SIMONE DE BEAUVOIR'DAN 
SARTRE'A MEKTUPLAR 
I 


Düşün Yavıncılık Sıracevizler Cd. 47/9 Şişli Istanbul 
Tel: (0212) 225 54 38 - 230 9939 - 230 99 49 
Fax: (0212) 230 92 98 


Vi 


V 
DUSUN 


DÜŞÜN YAYINCILIK 


Mektuplar Dizisi: 23 


SIMONE DE BEAUVOMR'DAN 
SARTRE'A MEKTUPLAR 
I 


Çeviren: Zeynep Bayramoğlu 


Kapak: Bülent Engez 


Bu kitap Gallimard Yayınevi'nin “Letires 
A Sartre”adlı kitabından Türkçeye çevrilmiştir. 
Yayın hakları Düşün Yayınevi'ne aittir. 


Kardeşler Basımevi: Istanbul - 1996 Tel: (0216) 520 69 57 
Özdemir Ciltevi Tel: (0216) 513 79 94 
Dizgi ve Baskı: Düşün Yayıncılık Tel (0212) 230 99 39 


1983'te Simone de Beauvoir, Sartre'ın kendisine yazdığı mektup- 
ları yayımladığında dostları ona merakla şu soruyu sordular: “Ya sizin 
Sartre'a yazdıklarınız nerede Kunduz?” Benim tepkim de aynen öyle 
olmuştu. Çok iyi anımsıyorum, Sartre'ın mektuplarını okurken, bir 
yandan büyük bir zevk duymuş, bir yandan da Simonc de Bcauvoir'ın 
mektuplarının eksikliğini duyumsamıştım: “Ya sizin Sartre'a yazdık- 
larınız nerede Kunduz?” Bu soruyu herşeyden önce meraktan sor- 
muştuk elbet. Onca anıştırma, şaka ve ayrıntı... Herbiri bir bilmece... 
Simone de Bcauvoir'ın kendisi bile her zaman gedikleri tıkayamıyor, 
“yaşamın günlük süprüntülerini” mektuplarının önemsiz ama vazge- 
çilmez maddesini— yeniden canlandıramıyordu... Ne yazık ki bu anım- 
sayamama, aralarındaki “sürekli söyleşi”nin bozulmasına, delinme- 
sine neden oluyor ve ilişkilerinin tam gerçeğine inmeyi engelliyordu. 
Çünkü onlar için birbirleriyle konuşmak nefes almak demekti. hatta 
yaşamlarının ta kendisiydi. Beauvoir, kendisine mektupları soruldu- 
ğunda hep aynı yanıtı veriyordu: 'Mektuplarını mı? Onlar kayboldu.” 
Yaşamının sonuna dek buna inandı. 1984 Marvında feminist bir 
Kanada dergisi Bcauvoir'la uzun bir söyleşi yaptı: 

—“Kunduz'a Mektupları yayımladıktan sonra, birçok kişi Sartrc'a 
yazdığınız mektupları niye yayımlamadığınızı sordu. Mektuplarınızın 
eksikliği duyuluyor. Mektuplarınızı yayımlatmayı düşünüyor musu- 
nuz? 

- Hayır. Önce şunu söyleyeyim ki benim mektuplarımın çoğu kay- 
boldu, çünkü bönde değil Sartre'taydılar. Sartre'ın evi de birkez bom- 
balandı ve evraklarının çoğu bu sırada yok oldu. Sonra, yaşarken mek- 
tuplarımın yayımlanmasına taraftar değilim doğrusu. Öldüğümde eğer 
onları bulan olursa yayımlanabilir. 

Mektupları buldum. 1986 Kasımının loş bir günü, Beauvoir'ın 
evindeki bir gömme dolabın dibini amaçsız bir biçimde karıştırırken, 
diplerden kocaman bir paket çıkardım: Kendi elyazısıyla yazılmış bir 
sürü mektup. çoğu hâlâ zarfının içinde... Hepsinin üstünde Mösyö 
Sartre'a yazıyordu. Bu. binlerce kez aranıp taranan bir piramilin için- 
de gizli bir oda bulmak Kadar beklenmedik ve bir o kadar da heyecan 
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vericiydi. Evet, Beauvoir yanılmıştı, mektupları duruyordu. Şaşılası 
yanılgı. Ama, yıllar önce, Sartre'ın kendisine yazdığı mektupları kay- 
bettiğini söyleyip, daha sonra bulduğu anımsanırsa pek o kadar da 
şaşılası değil. Olgunluk Çağı'nda Sartre'ın Brumath'da 1939'da silah 
altına alınması konusunda şunları yazmıştı: “Sartre hemen hemen 
hergün bana yazıyordu. Ama göç sırasında! mektuplarının çoğu kây- 
boldu.” Kitabın birkaç sayfa sonrasındaysa 1940 Haziran'ında Pa- 
ris'ten ayrılışını anlatırken şöyle diyordu: “Yalnızca en önemli cşya- 
larımı koydum valizime. Sartre'ın bütün mektuplarını da almıştım. 
Ama onları ne zaman ve nerede kaybettiğimi bilemiyorum.” Oysa 
1983'te yayımlanmıştı bu mektuplar. Öyle sanıyorum ki, 1929-1930 
yıllarında Sartre askerken kendisine yazdığı ilk mekluplarla karış- 
tırıyor. O mektuplar ne yazık ki gerçekten yokolmuştur. 

Burada, Beauvoir'ın 1930'dan 1963'e dek Sartre'a yazdığı mektup- 
ların tümünü bulacaksınız. Her ikisinin de bu yıllarda yakın kız arka- 
daşı olan Toulouse'a yazılmış notları da iliştirdim kitaba; Sartre'ın 
mektuplarını yayımlarken Simonc de Bcauvoir da öyle yapmışlı. 

Mektupları yayına hazırlarken büyük bir engel çalışmamı sıksık ya- 
vaşlattı: Kunduz'un clyazısı. Sartre da Bcauvoir'ın yazısının bozuk- 
luğundan acı acı yakınırdı: “Birtancın, ne kadar kargacık burgacık, 
okunaksız yazıyorsunuz. Nerdeyse hiç okunmuyor. Örneğin izlenim 
sözcüğünü izl yazıp bırakıyorsunuz. Anlayan varsa beri gelsin. Gerçi 
bot sizi âşık gözleriyle okuduğummdan, mektluplarınızı okurken hiç ya- 
nılmıyorum. Kimi zaman da sözcüklerde harflerin yerlerini değişti- 
rerck beni daha çetin sınavlara sokuyorsunuz,. Neyse, öncmli değil. 
her yazdığınızı okuyabiliyorum” (3 Aralık 1939). Bu mektupları çö- 
zerken çok az sözcük inadıma karşı koyabildi, onları da dipnollarda 
belirttim. 

Bu mektuplar tanıdır. 1983'te kimi bölümlerin yayımlanmasını cn- 
gelleyen nedenler artık yoktur, ben de hemen licımcn hiç kesmedim. 
Artık herşeyi doğrular bilinsin diye söylemenin zamanı gelmedi mi? 
Doğrudan tanıklığın tartışılmaz gücüyle. beylik sözleri. söylenceleri, 
benzetmeleri, bütün bu yalanları bir yana itip, gerçek kişinin olduğu 
gibi görünmesinin zamanı gelmedi mi? Simonc de Beauvoir, en eski 
düşlerinin birinin, tuhaf varlığının tümünün, hatta cn önemsiz ayrın- 


1. Parx'm Ahsen işgelenden sonra uydular tarafdan boşaltilmasundut sözdiyor olalı. Ç.N 
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tıların, ölümlü anların cşsiz tadının bile dev bir kamerayla kaydedi!- 
diği düşü olduğunu söyler. Bu 321 mektubun herbiri işte bu dev kay- 
dın bir parçasıdır. Bu mektuplarda, Simone de Bcauvoir'ın en geçici 
ve cn kalıcı titreşimleriyle gerçek canlı sesi duyulmaktadır en azındım. 

Okura kolaylık olsun diye dipnotları sayfa sonlarına kondu. Kişi 
adları, eğer Simone de Bcauvoir'ın dört ciltlik özyaşamöyküsünde 
yada Kunduz'a Mektuplar'da yer alıyorsa. belirtildi. Unutkanlıkla at- 
lanmış sözcükler ve birkaç yer adı bir-iki ayrıntıyı 'İve”), imleri 
arasında belirttim. Bu ayrıntılar ya posta damgasından. ya Anılar'daki 
bilgilerden yada mektupların dikkatle okunmasından elde edilmiştir 
ve doğruluklarından hiç kuşku yoktur. Öte yandan, açıklığa kavuştu- 
ramadığım, karanlık kalmış birçok nokta bulunmaktadır. 


Syiviç Le Bon de Beauvoir 


1930 


6 Ocak 1934, Salı 

Sevgilim, 

Size yatakta yazıyorum. Dün yazamazdım; gargara yaptığım anlar 
sayılmazsa bütün günümü uyuyarak ,geçirdim, boğazım çok ağrıyordu 
ve biraz ateşim vardı. Büyükannem? bana rahatsız edici bir özveriyle 
bakı: İki dakikada bir, uyuduğumdan içmek istemediğim çayıma li- 
mon veya içki eklemek için odama giriyordu. Anncm ziyarete geldi, 
çok nüazikti. Kızkardeşim de geldi, ama size ivcdi ulaştırmak istediğim 
telgraf için çok geçti. Telgrafı bu sabah götürdü. Ivır zıvır şeyler an- 
latarak beni çok eğlendirdi. Giderken Nizan'a yollamam gereken ya- 
Zıyı da götürdü. 

Biricik sevgilim, illa hasta olunacaksa. sizin gidişinizin ertesi günü 
hasla olmak ne hoş. Birlikte geçirdiğimiz o eşsiz hafta kafamda uyku- 
dan uyanıklıklık arasında gelip gidiyordum; çok yakınımdaydınız 
sevgili küçük adam, tıpkı pazar günü o kadının” evindeki gibi ilgi ve 
şefkat doluydunuz ve ben mutluluktan ve aşkınızdan uçuyordum. Bu- 
gün çok iyiyim ve dünkü güzcl duy gularım sürüyor. Hâlâ uslu uslu ya- 
tiyorum. ama rafadan iki güzel yumurta ve birkaç muz yedim. Rabe- 
lais okumak. gelecek kızkardeşimi görmek ve nekahat döncinini geçi- 
ren bir hasla gibi keyif çatmak istiyorum. 

Sevgilim. aşkımızı hiçbir zaman Vikingler barında olduğumuz ge- 
ceki kadar güçlü duyumsamamıştım. Öylesine şefkat dolu bakıyordu- 
nuz ki içimden ağlamak gelmişti: ve sevgilim nc hoş bir trendi bizi 
Saint-Germaine” gölüren. Rahal bir biçimde oturuyor olsaydım. ne 
kertc mutlu olduğumu ve sizi nice sevdiğimi sayfalarca anlatmak is- 


2. Bemivoir 1929'du Paris'e dönüşünden satıra asnenesinn 9İ, Denleri-Rochetcan Sokağısımdaki evinin bir 


odusma pansiyoner olarak yerleşti Bkz. “Kadlmlığanın Hıköyesi” Payel Yayevi, 5 11 


3. “Sartre, Male ve Gilleden oluşan küçük arkadaş pulamın Diyük dostu. “Kadaslığınn Hıkâyesnde 
“Madame Lenwtire” oluruk geçer Biz; “Olgunluk Çağı”, Payel Yuyınavi Cil 1, S 33-36 


4. Nizaı'n Sanl-Öermüsi et-Laye'deki evine gitmişlerdi 
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terdim; tek avuntum aşkımı çok güçlü bir biçimde duyumsanış olma- 
nız, öyle değil mi küçük adam? Bu sözleri yinclerken sizi yirmi kez 
kucaklarım. 

Dün Lama'dan aldığım, çocuksu bir biçimde kırıcı olmayı amaç- 
layan bir mesaja çok sinirlendim; çarşamba günü çok çok iyi bir kız 
olacağım, ama size, aynı zamanda da bana karşı yapılan bunca hak- 
sızlıktan hiç hoşlanmadım. Anlamlı karalamaları da koruyarak bu 
notu size aynen aklarıyorum: 

“Sabah saat 10. Sizi aşkınıza kavuşturacak olan, renkli ve tatlı 
anılarınızı bölüp rahatsızlık verdiğim için özür dilerim. 

Çarşamba öğleden sonra evinizde olabilir misiniz? Sanıyorum saat 
üç, üçü çeyrek geçe arası gelirim, çünkü bir buçukla okulda dersim 
var. Olmazsa (Sartre, benim için zahmete girmenizin ne denli gereksiz 
olduğunu size anlatmış olmal) perşembe günü saat 12.45'te 
Adolphe'e öğle yemeğine gelin. (Sizi Pierre'e gölüremediğim için 
üzgünüm. Ne yazık!) Sizi çarşamba veya perşembe günü görmek 
konusunda üstelemeye artık ne kadar hakkım varsa o kadar üste- 
liyorum. Size söyleyecek oldukça önemli şevlerim var ve sizi bir daha 
göremeyebilirim. Geçtiğimiz eylül ayının ve onu izleyen iki yalan dolu 
ayın beni bugünkü hoş olmayan duruma getirdiğini anlamalısınız. 
Bana büyük bir incelik ve acıma duygusuyla — çünkü “mutsuzum,, — 
birlikte sunduğunuz sizden artakalanlarla dolu ilişkiden daha faz- 
lasını hakettiğimi sanıyorum. 

Benim için merak etmevin. Hele hele hiç yazmayın. Bu, beni bir 
daha hiç görmemenin en iyi biricik yolu olacaktır. İçtenlikle söy- 
lüyorum ki çak acı çekiyorum ve bundan dolavı da henüz kesin bir 
karara varamadım. Ancak çarşamba günü bir sonuca ulaşacağınıdan 
emin olabilirsiniz, söz veriyorum (ve ben verdiğim sözleri utarım.)” 

Elbette ne siz ne de ben, kendisine acıdığımızdan bu ilişkiyi sürdü- 
rüyor değiliz, bunun üzerinde duracağım ve herşeyden önce onun için 
duyduğumuz sevgiyi hissettirmeye çalışacağım. Genc de bu notun beni 
nc kerlc şaşırtlığını da söylemeden geçemeyeceğim. Sonuçta cumar- 
(esi ayrıldığımızda aramızda talsız hiçbirşey geçmemişli ve pazar- 


5. Rene Mahet'nün takıma adı. “Bir Genç Kızın Asıları"nda Herbal olarak geçer. Okul yıllarında Beauvoir'a 
çok yakundı. (1979) 
6. Silimiş. GN 
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tesiye kadar da benimle ilgili hiçbir rahatsızlığı yoktu. (Hep bu du- 
rumu kabullendiğini ve bunun değişeceğinden kaygılandığını söylü- 
yordu; bana, karısına ve kaprisli kadına' olan sevgisini böylesine us- 
taca uzlaştıran biri olarak. kendisi dışında birini sevmcınden ötürü bü- 
na sitem edebilecek aslında en son kişi.) Sanıyorum kimi zaman onun 
için zahmete girdim ve mektubundaki ayraçlar gereksiz yere tatsızlık 
yaratıyor. Lama'mn, mektubun ortaya çıkışından sonraki son derccc 
kibar davranışları karşısında, Napoli'de, “Caf& des Sports”da vc 
geçenlerde Closcrie des Lilas'da çok acı çektim, fakat bu mesaj beni 
hiç ctkilemedi, çünkü içeriğinde hiç de hoş olmayan bir kıskançlıktan 
başka birşey bulamadım. 

Nasılsınız küçük adam? Yarın sizden dört gözle bir mektup bekli- 
yorum. En kısa zamanda görüşmek üzere, değil mi sevgilim? Bana 
söz vermiştiniz ve en kısa zamanda iyileşmeye çalışıyorum. Sizi 
seviyo-rum, sizi seviyorum. Sevgiyle, 

Kunduzunuz 


6 Kasın 1930, Pazar 

Sevgili Toulouse," 

Çarşamba günü saat 3'tc kararlaştırdığımız gibi bana geleceğinizi 
umuyorum. 91, Denfert-Rochercau Sokağı, 5. katta oturuyorum. (Tam 
Lion de Belfort'ta) Başka bir saat sizin için daha uygunsa yada size 
gelmemi yeğlerseniz, çarşamba öğleden önce 71, Rennes Sokağı'na 
bir mesaj yollayabilirseniz çok sevineceğim.” 

Sizi görmekten büyük bir mutluluk duyacağım. Sizi çok seviyorum 
Toulouse. 

S. de Beauvoir 


7 Cocteai'nun Potomak'ından yola çıkarık Maheu tarafından uydurulmuş, Fügene'ler, Marrhane'ler ve 


Mortunet "ler gabi çeşiti Kaşları ayıran mutoloji Bam göre "Kapusli” kadınlar bu Kader olun kadınlardır. $ de 


Beauvou da bunlardan burda  Bestivor'4 “Kunduz” aden takan Mehes'dur (BeşivorsBeaveri tglizcede 
beüver kunduz demektu  Kkz. “Bir Öcüç Kizin Artılar” $. 47 414 


8 "Kadunlığınn Hikâyesi” adlı Kitapta “Gülle” olumk geçer (Pöyel Yaymevi, “Kıskançlık” bölumü, S 


30'dan itibaren ) Asıl adı Simeone Jolhvet, tiyatrocu Oharles Dullur'in (Sunone Sans uyatrosundan ) sevgilisi 


9. Atlesinin adresi 


13 


1935 


/Rouen/, 25 Mart (1935) 

Sevgili Toulouse, 

Pazar öğleden sonra boş musunuz? Boşsanız, Sarirc, ben ve Kabil”- 
in şeytansı yetilerine sahip olan vaftiz çocuğumuzla'* buluşur musu- 
nuz? Sormayın, Sartre," birara çıldıracak gibi oldu ve bizi epey kor- 
kuttu. Ama şimdi çok iyi. Bense çok verimliyim. 

Orangerie'deki Gerçeğin Ressamları sergisinin yanısıra, Grand Pa- 
laisdeki Grenoble Müzesi sergisini de gezin. Ayrıca Görassi”nin'? Bo- 
&tie Caddesi'ndeki sergisi de görülmeye değer. 

En sicak sevgilerimle. 

S. de Beauvoir 


1935) 

Sevgili Toulouse, 

Perşembe Paris'ten ayrılıyoruz. Sartre ailesiyle birlikte gemiyle 
Norveç'e gidiyor. Ben de Cövennes'lere doğru bir yürüyüş yapacağım. 
Daha sonra Sartre'la Tarn Boğazı dolaylarında bir gezi yapmak için 
buluşacağız. Olanaklarımızın azlığı daha uzağa gimemize izin vermi- 
yor. Ama bu küçük gezinin en büyük avunlusu, ağustosta sizinle bu- 
luşmak olacak. Uzun süredir kılavuzluğunuzda Albi ve Cordes'u gez- 
meyi düşünüyorduk. Bu yaz Toulouse'da olursanız belki bu geziyi 
gerçekleşlircbiliriz. Sizinle birkaç gün geçirmek ikimizi de çok mutlu 
kılacak. 20 Ağustos'ta Albi'de olmayı tasarlıyoruz, doğrusu o zaman 
ne çok paramız, ne de üstümüz başınuz temiz olacak, ama bol bol 


10. Söz konusu kışı 1933'te Beauvor'n Rowen'de dörencisi olan Olga'dır. Bkz. Olgunluk Çağı Payel Yuymevi, 
Ss 133210. 
VI. Sanre, o sıralarda kendisine yapacağı etkilen wicelemek üzere meskalin kullanmayı başlamışmı. Bu deney 


onun korkunç hulusunasyonlar göonüelne yol açlı Sartre bu ara gefçekten delireceğine uyunyordu.. Ayruttlı bilgi 
için biz. Ulgunluk Çağı, Payel Yay. Cili 1 5. 179-183 Ç.N. 


12. Ferumido Gdrassı Dala o zanunlarda Besuvoir'u) eski akadöşıydı. Steplm Aydıcovitch ile evlendi. $. de 


Beauvoir, Stdpha'yı Lacow'lerde (Zaza'nın ailesinde) ruürebbiyelik yaptığı zamanlardan tarır. Bkz. Bir Genç 


Kızın Anıtları, Payel Yay 
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entelektüci sohbetlere dalmış olacağız. (Mode Pratiguc'te yılda 
30.000 frankın altında kazanan genç çiftlerin betimlendiği gibi.) Bizi 
bu durumda kabul edip etmeyeceğinize karar verin. 

Randevu belirlemek ve yeniden yazışmak için bana yanıtınızı 4 
Ağustos'tan önce Florac'a (Lozâre) postrestant olarak yollamanız ge- 
rekiyor. 19 Ağustos”taysa yine postrestant olarak Albi?ye mektup gön- 
derebilirsiniz. Ama bu zamana değin beklerseniz bıraz kılı kılına 
olacak." 

İşinize nasıl geliyorsa öyle karar verin. Amma bizimle birlikte olur- 
sanız bundan çok büyük bir mutluluk duyacağımızı da bilin. 

Dostlukla. 

Simone de Bcauvoir 


Yalgorge, 28 Temmuz 1935 

Biriciğim. 

İşte Paris'e döndüğünüzde bulacağınız iki mektuptan biri. Ville- 
for0'a daha gitmediğimden sizden hiç bir haber alamadım. Umarım 
canınız çok sıkılmanmışlır.'” Benim küçük harikam, sizi çok sevdiğim 
aklınızdan çıkmasın, Daha şimdiden günlerimi sizi düşünerek geçir- 
meye başladım bile. Tam sekiz gün sonra bu saatlerde sizin yanınızda 
olacağımı düşünmekten haz duyuyorum bu sabah. Çünkü haftaya cu- 
martesi geceyarısı birde sizi Sı. Cdcile d'Angorge'dan almaya gele- 
ceğim: Sanki uzun süredir ayrıymışız gibi sizi görmek için öylesine 
sabırsızlanyorum ki! 

Minik sevgilim, elde harita, gezimi bütün ayrıntılarıyla anlatacağım 
size, Gitgide daha da keyifli oluyor. Size son yazdığımdan bu yana 
manzara gerçeklen güzelleşti. Kimi yerler Yüksek Alpleri, Lautarct 
geçidinin yakınlarında gördüğümüz inişli çıkışlı üzünçlü çayırları 
anımsatıyor. Sonra, aynı gün içinde, tupaıp Korsika'ya benzeycu bir 
yerde buldum kendimi. Öte yandan kendisinden başka hiçbirşeye ben- 
zemeyen güzcl ve ilginç manzaralar da var. 1700 metrç yükseklikle 
rüzgürin dövdüğü buz gibi bir barakada uyudum. Sabuh üstümde ve 
alımda inanılmaz bir buzla koşuşan iki bulut denizi arasında uya- 
dım, öylesine ki kımıldamaya kalksam rüzgar beni alıp götürccekti. 


13. Bu yazla ilgili planlar ayrıl olurak “Olgunluk Çağında anlatılmaktadır 
14. Sartre, © sralarda ailesiyie bir gemi seyahati yapıyordu 
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Vadiye inmek için epey beklemek gerekti. Aynı gün ayaklarıma güncş 
çarptı ve akşamı felç halinde harekcisiz geçirdim. Hemen kendime bir 
çifi yün çorap ve kocaman espadriller aldım, böylece ayaklarımın su 
toplayan ve derisi yüzülen yerlerinin küçük işkenceleri cnaza indi. 
Sonuç olarak pazartesi öğleden sonramı merhem sürcrek ve Colette'in 
Sido'sunu okuyarak geçirdim. Berbat bir kitap. Ertesi gün zevkle 
yürüdüm vc tan sökümünde bile cn küçük bir serinlik duymadan açık 
havada uyudum. O günden beri, biri dün gece olmak üzere. iki kez 
samanlıklarda yattım. Öbür geceleri küçük otellerde geçirdim. Or- 
manlarda ve sık çalılıklarda iki kez kayboldum. oramı buramı çizdim, 
bu arada Collinci'nin'” rehber kitabını da kaybetmişim. Ama bu pek 
önemli değil, çünkü yerine yenisini satın almamaya karar verdim. 
Genel olarak yönümü bulmakta fena sayılmam. Günde 30-35 km arası 
mükcımmei keçiyollarında yürüyorum. Arabaya ise genellikle akşam- 
üstleri biniyorum. Buralarda arabayla saatte 10 km yapılabiliyor an- 
cak, yani 20 km yol katletmek için iki saat gerekiyor. Kahvaltı ve Lc 
Pctit Marscillais'yi (Marsilya'nın bir yörekenltine benzeyen ve yalnız- 
ca turist ve yazlıkçıların bulunduğu bu memlekette bulabildiğim tek 
gazcic bu) okumak yinc iki saatimi alıyor. Günün sıcak saatleri böy- 
iccc olağan geçiyor. Yalnızca sabahları ve akşamüstü 4'tcn sonra yü- 
rüyorum, Özel arabalar da işime yarıyor, ya yorulduğumda yada ön- 
ceden planlandığında. Şimdi artık özel arabaları bir otobüsü durdurur 
gibi rahatlıkla durdurabiliyorum. 

Herşey böyle iyi planlandığından sıkılacak bir dakikam bile olmu- 
yor. Hatta zamanmuı nasıl doldursam diye düşünemiyorum bile. Yal- 
nızca bu sabah, binmek istediğim arabanın 3'te kalkacağı küçücük bir 
köye.saat 10'da vardım ve uzun bir boş zamanını oldu. Bir kahve içip 
Lc Petit Marseillais'yi okudum. Her zamanki gibi hava çok hoş. 
Hemen hemen hep dağda olduğumdan, öğle saatlerinde bile rüzgâr 
var ve gökyüzü tamamıyla berrak. Hep böyle mutlu olmanızı dilerim. 

Sevgilim, size iyi bakacağını, iyi davranacağım, iyi bir tatil geçir- 
menizi dilerim. İki-üç gün içinde taze haberlerle yin size yazacağım. 
Cumartesiye görüşmek üzere sevgilim. Akşam Sı. Cdcile'c gelcmez- 
sem pazar günü siz Florac'a gelin kararlaştırdığımız gibi. Beni orada 
da bulamazsanız, size mektup olup olmadığına bakmak için Central 


5. Colette Atiry'nin arkudaşı 
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Otel'e uğrayın. Akşamüstü 4'e kadar beni bulamazsanız jandarmaya 
haber verin. Bu gezi benim için adeta bir bayram. Sizi çılgınca sevi- 
yorum. 

S. de Beauvoir 

Bir kaplıca şehri için çok hoş olan Vals'i gördüm. Belki de sabahın 
sekizinde bütün sokakların bomboş olmasından bana öyle hoş görün- 
dü. 

Bu yörcde nefis olan limonataları yuvarlıyornum. Günde bir kez ki- 
mileyin çok lezzetli olan sıcak bir yemek yiyorum, günde bir kez de 
soğuk birşeyler atıştırıyorum. 

Ortega ve boğanın öyküsünü biliyor musunuz? Ya garip bir biçimde 
güç veren saç boyasının öyküsünü? Anımsatın da. bu öyküleri ve bir 
de bir izcinin öyküsünü size anlatayım dönüşümde. 

Her gittiğim yerde Rus bilardosu var. Birkaç kez içimden nerdeyse 
oynamak geldi. 


3 Ağustas 1935 

Sevgili Toulouse, 

Sizi öylesine özledik ki, şerefinize uzun Zamandan beri bütün ayrın- 
ularıyla tasarlanmış bir izlenceyi altüst edebilirim. Sizi görcbilecek- 
sek | Eylül'de Albi'de olacağız. Lütfen ivedi olarak Millau'ya posircs- 
tant bir mektup bırakıp eylülde görüşüp görüşcemeyeceğimizi bildirin. 

Sartre, gelenek olduğu üzere Laponlar, Ren geyikleri ve birkaç doğa 
olayı gördükten sonra, Norveç'ten üç gün önce döndü. Bana gelince. 
onbeş gün boyunca barakâlarda yatarak sırt çantamla dağ, tepc demc- 
den kilometreler katctlim. Sartre da yürüyüşler için nazik ayaklarını 
çoktan hazırlamaya başladı. Hatta biraz kas bile yaptı. Tarn Boğazını 
ve insin ve İlayvan şeklindeki kayaları görmeye kararlıyız. 

Umarım yakında görüşürüz sevgili Toulouse. Lütfen çok ivedi ola- 
rak Millau'ya yanıtınızı yollayın. Sizi çok göreceğim geldi ve sizi hep 
sevgiyle anıyorum. 

S. de Beauvoir 

Sizin tanı karşınızda bulunan A.E.A.R.'nin'* birçok üyesi arasında, 
zavallı Dullin'in sürekli kerhanclere gittiği dedikodusunun yayıldığını 
biliyor muydunuz? Navarin sokağının 9 numaralı (yoksa 13 müydü?) 


16. Assocüahon dea ecrivanıa el des artırten rövulubonmanen (Devrünci Yuzatlar ve Sututtçılar Demeği). 
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binasındaki o güzelim Gotik kerhanenin önünde hangi raslanuyla kar- 
şılaştığımız da böylece daha iyi anlaşılıyor. 


Paris, 8 Eylül (1935) 

Sevgili Toulouse, 

Mektubunuzu büyük bir düşkırıklığıyla okudum. Albi'de sizi gör- 
mekten ne de mutlu olacaktık! Ama ne Millau'da ne de mektupları- 
mın yollanmasını istediğim Albi'de sizden bir not bulabildim. Gelme- 
diğinize göre meşgul olduğunuzu düşündük ve tek başımıza katedrali, 
müzeyi ve Cordes'u gezdik. Melankolik bir biçimde sizinle dolaşma- 
nın ne denli hoş olacağını düşündük durduk. Albi halkı üzerine herşe- 
yi, bütün sapkınlıklarını ve trajedilerini bize öğretebilirdiniz. Cordes'- 
da ilginç bir “hostellerie” '” var, sanki sizin etkinizde kalmış birkaç 
Namtes'li tarafından döşenmiş; gerçekten sizin hiç rolünüz olmadı mı? 

Cordes'a ve Albi'ye bayıldım. Birgün kesinlikle buraya birlikte gei- 
meliyiz ve bize Montsegur'ü göstermelisiniz. 

Sevgili Toulouse'cuğum, benim için çok değerli olan bu güzcl arka- 
daşlıktan daha fazla yararlanamamamız ve zevk alamamamız ne üzü- 
cü! Oysa sizi çok sık görmek isterdim. Birgün elbette Paris'e tayinim 
çıkacak, o zaman sizin öykülerinizi taze taze dinlemeye sıksık gelcce- 
ğim. Şimdilik hâlâ daha Rouen; Paris gezileri dayanılmaz yoksul- 
luğumuz yüzünden pek ender. Kafamda bir sürü iş tasarısı var, ama 
bu inziva biraz fazla çetin gelmeye başladı. 

Ekimde bizi görmeye gelseniz ne güzel olurdu! 

Hoşçakalın tatlı Toulouse ve sıksık sizi düşündüğümü bilin. Kötü 
büyüyü bozmaya çalışalım biraz bu yıl. Sabırsız dost duygularla. 

S. de Bcauvoir 


2 Ekim 1935 

Sevgili Toulouse'um, 

Roucn'a geldiğimizde uzun mektubunuzdan daha avulucu birşey 
bulamazdık, bunu bir iltifat olarak almayın. Dün Rouenia varır var- 
maz, korkunç bir yağımur altında ders programını almaya liseye koş- 
tum. Öğrencilerimin “iyi dilekleri” ve tanıtına ilanları arasında kop- 
çalarla ustaca bitiştirilmiş el ve makine yazılarınızı almak hoş bir 


17. Eski Fransızcada otelcilik. Ç.N. 
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sürprizdi. Sevgili Toulouse, demek sizi Ekim'de göremeyeceğim. Ama 
en sonunda, 30'u çarşamba akşamından, 4'ü pazartesi sabaluna dek 
Paris'te olabileceğim. Belki biraz boş zamanınız olur. Örneğin şimdi- 
den pazarımız bize ayırabilir misiniz? Sabahtan akşama birlikte olabi- 
liriz. Çeşitli iş ve zorunlara karşın. öbür günlerde de buluşacak zaman 
bulabiliriz. İşte çok önceden size bildiriyoruz. Sonunda kölü büyüyü. 
tanrıları ve kaderi yencrek galiba görüşcbileceğiz. 

Bu yıl Yunan cdebiyatını anlatacağım için bütün Latin ve Grek ti- 
yatro yapıtlarını okumam gerekiyor (cahil öğrencilerime b2/7n Yunan 
ve Latin cdebiyatını öğretmek için haftada 1 saa ayrılmış. klasik bir 
kültürden sözcdiyoruz burada!) 

Yerleşir verleşmez vani iki-üç gün içinde yazmaya başlayacağım. 

Paris'te hoş. pek hoş bir eylül geçirdik. Şimdi yeniden cski delilik- 
lerinin düzeyini tutturan Sartre Paris'te usluydu. Aron'u biriki kcz 
gördük. Aron'un bukleleri ensesinde ve tezini yeni bitirdi. Onunla 
sohbcilerimiz dayanılmaz sıkıcılıkta... Tek pürüz buydu ama. Birgün 
Paris ç tayin olmayı öylesine istiyorum ki! 

Bana yolladığınız “arı” mektup olağanüstüydü. Bej eldivenler ve 
çoraplar için de ayrıca (eşekkür ederim: dala şimdiden sevmeye başla- 
dım. Kalbinde yer ettiğini bildiğiniz bir kişinin aldığı hediyeleri giy- 
mek öncmsiz anları birden “gerekli” kılıyor. 

Hoşçakalın sevgili Toulouse, Dullin'e elinizden binlerce sevgi. Son 
meklubumun sizc olan sevgimi duyumsaltırmasını da ayrıca çok sc- 
vindim. 

S. de Bcüuvoir 


23 Ekim 1935 

Sevgili Toulonse, 

Galiba sonunda görüşcbileceğiz. 3 Kasım değil mi? Saati siz belir- 
leyin. Çarşamba akşam sani &'den pazara kadar başka boş zamanınız 
varsa yine bana haber verebilirsiniz. Buna çok memnun olurum, çün- 
kü sizi birkaç kez görmek isterim. Her halükârda puzara görüşmek 
üzere, sevecenlikle, 

S. de Bcauvoir 


71935 sonları ?/ 

Sevgili Toulouse, 

Ne yazık ki notunuz elime çok geç ulaştı. Ama belki bu hafta boş 
bir zamanınız vardır. Çarşamba saat 9-9.30'da Sartre ve ben ziyare- 
tinize gelebilir miyiz? Yada perşembe aynı saatlerde ben gelebilir 
miyim? Çarşamba öğleden önce sizden bir yanıt bekliyorum eve. Ay- 
rıca çarşamba saat 6'dan önce kardeşim Anjou'ya 09-04'c telefon 
edebilir misiniz? Ben de onu arayacağım. Böylesi daha basit olacak. 
çünkü evime uğrayıp uğramayacağımdan emin değilim. 

Hoşçakalın, sevecenlikle. 

S. de Beauvoir 
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1936 


(Ocak 1936/ 

Sevgili Toulouse. 

Tatilde çığ altında kalan turistlerden değiliz.'* Sağsalim Havre'a 
geldik. sonra da Rouen'e geçtik. Ne yazık ki paralarımız orada kaldı. 
Normandiya'ya kapanarak, sağlam bir karşı saldırıyla bizi tehdit eden 
iflastan kurtulmaya çalışacağız. Şubattan önce parasızlıktan kurtula- 
mayız. Bununla beraber sizi öylesine özledim ki, eğer 17'si perşembe 
boşsanız bu sıkıyönctime ara verebilirim. Koca bir gün bizim olur. 
Alınmayın ama artık sizden “özgür kadın” anckdotundan başka 
anekdotlar duymak istiyorum. Size yolladığım telgrafta da söylediğim 
gibi yarın görüşmemiz olanaksız. 

Stendhal'i de Paris'e yanımızda getirmiştik. Yazık ki kitabı size 
bırakacak zamanımız olmadı. Perşembeye size iki cildini de getiririm. 
sözveriyorum. Perşembenin size uygun olup olmadığını lüfen bana en 
kısa zamanda bildirin*, Umarım yanıtınız olumlu olur. Sizi hep sev- 
giyle anıyorum. 

S. de Beauvoir 

* Yanıtmız olumluysa perşembe saat 4#'te sizde olacağım (S. de 
B.'nin notu). 


11936), Perşembe 

Sevgili Toulouse, 

Sekiz gün için işte Paris'teyim. Sartre ailesiyle birlikte, vaftiz kızı- 
nızsa'? Laigle'de. Ama ben her zamanki gibi özgürüm ve sizi görmeye 
can atiyorum. Eğer dönmüşseniz ve biraz boş zamanınız varsa, Rou- 
en'a ziyaretinizden önce sizi görmek isterim. Cumartesi yada pazar 
günü boş musunuz? Bu günlerde boş değilseniz, siz bir tarih belir- 
leyin. Bana birkaç seçenek sunabilirseniz sevinirim. Lütfen Rennes 


18. Bu tatilde İsviçre'ye Getetg'e gümişlerdi. Bkz Olgunluk Çağı Cilt 1, S. 204. 
19. Toulouse, Olga'yı Şeytanın önünde vafiz kızı ilânı eünişti 
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Caddesi 71'e yazın. Size anlatacak oldukça hoş bir öyküm var, Yakın- 
da görüşmek üzere. Dullin'e selamlar. En derin sevgilerimle. 
Simone de Bcavoir 


Lumiğre d'Aoüt'u (Ağustos Işığı) okudunuz mu? Beğeniyor 
musunuz? 


(Rouen, Şubat 19367 Cumartesi 

Sevgili Toulouse, 

Ayıbımın ayrımındayım. size üzüntünüzü paylaşlığımı söylemek 
için yazmayı çok isterdim, ama birkaç mazerclim var. Herşeyden önce 
kızkardeşimin masum varlığı Petit Mouton” sakinlerini on gün bo- 
yunca çileden çıkardı, herkesin saçını başını yolmasına neden oldu ve 
Hamil'in en uslu çocuğunu nerdeyse cin çarpmışa döndürdü. Sonra bu 
sıralar öylesine çalışıyorum ki, kalcın kâğıt önüne geçtiğimde midem 
bulanmaya başlıyor. Ve son olarak, Paris'e bundan sonraki gezimizi 
nasıl düzenleyelim, size ne zaman randevu vereyim diye düşünüyor- 
dum. Pazar akşamüstü vafliz kızla sizi Ziyarete gelebilir miyim? Mayı- 
sın 1'i oluyor galiba. Rahat rahat oturup konuşunuz. Sonra bizimle Pc- 
tit Mouton'a gelmenizi istiyoruz. 

Nazikçe yeni öykülerimden hoşlandığınızı yazıyorsunuz.” Aslında 
bu öyküler sizin ilginizi çekecek türden değil. Bana içtenlikle nc dü- 
şündüğünüzü söylemelisiniz, bunu sizden önemle rica cdiyorum. 

Adını söylemeye cesarct edemeyen hastalığınızın bir an önce geç- 
mesini diliyorum ve bu hastalık konusunda varsayımlarda bulunmanı- 
zı size yasaklıyoruz (üzgün bir cdayla bana hamile olabileceğinizi söy- 
leycn vaftiz kızınız dışında) — ama ben ona hamile olmadığınıza dair 
güvence verdim. 

Hoşçakalın. Umarım pazara görüşürüz sevgili Toulousc. Şimdi bu 
hızla dördüncü öykümü yazmaya gidiyorum. 

Sevgiler ; 

S. de Beauvoir 


20. S. de B'nin Olga ve Zuorro ile 1939'te taşundığı otelnr adı. 
2 Burada sözedilen Prımaute du sprinel'der Olgunluk Çağı, Cıli 1, S. 298 
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(1936) 

Benim Küçük Varlığım, 

Sizin için herşey daha iyi, ama size ayrıntılarıyla anlatmaya gücüm 
yok. Bazı şeyleri yanlış anlayabileceğinizi düşünüp perişan oldu ve 
size yazmayı düşünüyor” — bana anlamlı anlamlı gülümseyerek cu- 
martesiden beri duygularında bir değişiklik olmadığını söyledi, “tam 
tersine” Yarın saat 9'da görüşmek üzere. Şimdi yatmaya gidiyorum. 
Ey ufaklıkların en hası! Sizi öperim. 

Kunduz 


22. Olga'dan sözediliyor. 
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1937 


JTahminen 1937 başları/ 

Sevgilim. 

Yer yer sizin için yanıp luluşan erlebnisse'lerlc”İ kesilen bir uyku 
uyudum, yani iyi uyuduğumu söyleyemem. Maurice Chevalier'yi gör- 
düm rüyamda, hoş bir rüyaydı. Chevalier aynı zamanda Colette'ti ve 
şaşkınlık içinde, “ama bu bir kadın. öyle değil ini?” diyordu. Pek 
kendimde değilim. ama artık trajik değilim —üstünüzde size çok yakı- 
şan o mavi pijamalar. bana sıkıca, sımsıkı sarılmanızı istiyorum salı— 
sizi seviyorum — gündüzleri sizi görememem gözyaşlarımı zorluyor 
(bâlâ daha ağlamaya yakın bir yorgunluk içerisindeyim, ama hüzün- 
den ziyade size olan şefkatimden.) Akşama yorgun olacağım, ama ke- 
sin olan birşey var ki, o da sizi görmekten büyük bir mutluluk duya- 
cağım. Sizi çılgınca seviyorum. Size yelcrince iyi davranamadığım 
için üzgünüm. oysa siz öyle iyisiniz ki! Küçük güzel bedeninizi ku- 
caklarım. 

Sevimli Kunduzunuz 

* Mesajı ortadan kaldırdınız mı? 

* İyi çalışın, sizi seviyorum. 


(Mart 1937) 

Fena değilim. Lütfen yarın gitmeden önce bana bir uğrayın. Saat 

9.30 vc uslu uslu yatıp uyvuyacağım. Göğsüm sıkışıyor. ama ateşim bi- 
raz dindi.” 


23 Fenomenolyete “yaşatın olay” anlamına gelen term Heztve ve Satre bu szcuğu Setli aralarda “he 


yecan”, "aşk coşkunu” atılaşıımıla kallaruyotlardi Yaltazcn berbirleri Gzernne Karukları Ümteziler “Erel” 
olurak mtelemlmyorlardı BEZ tlgünluk Çağı S 157-221 
24 Zatomıve İmağlamıacı İkzez Olşunrlek ilağı & 2İR-25) 
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(193707 
Tatlı ufaklık. saat 8'de Ba/zar'da olacağım. Gece o kadında” ola- 
AĞIZ. Az sonra görüşmek üzere, 


(10 Eylül 1937), Marsilya” 

Aşkımı, 

Küçük bedeniniz gözden kaybolduğunda, garda bir süre aptalca eli- 
mi sallayıp durdum; şaşkın ve ne yapacağını bilmez bir durumdaydım 
ama sonra birden, Marsilya'da tek başına. hüzünlü bir gece geçire- 
ceğim düşüncesi bana çok şiirsel geldi. Dışarıda şiddetli bir rüzgâr 
vardı, üzerimdeki tiril tiril yazlık cibiselerle limanda dolaşamazdım; 
zaten pek canım da çekmiyordu. Çantamı emanete bıraktım ve Cine- 
ac'a gidip Mathurin'i görmeye karar verdim. Çantada “La Paix Des 
Profondcurs”ü” ve küçük bilgiç kitabı buldum, böylece zararımız 
biraz olsun azalmış oldu. Büyük bir incelik göstererek, kapıcıyla bana 
yollamış olduğunuz küçük eşyaları toparladım ve Canebiğre'e doğru 
yola koyuldum. Üç franga birbuçuk saatlik bir gösteri izledim. Gös- 
terilerden biri. cüzdan, çanta ve valiz çalmanın binbir usta yöneminin 
uygulamalı açıklamasını içeren yankesicilere ilişkin röportajımsı bir- 
şeydi. Bir başkası muhteşem bir akrobasiydi; Brooklyn Köprüsü'nden 
atlayarak başarılı bir dalış yapan adam, bir Amerikan caddesini 300 m 
yükseklikteki gergin bir ip üzerinden geçen bir başka adam. vesairc... 
Guatemala üzerine seyrettiğim bir dokümünler bana üzünlümü biraz 
olsun unutturdu. Mathurin öyle ahım şahım birşey değil. Ama yinc de 
kolluğuma bir güzcl kurulup kaygı ve tasalarımdan uzak bir saat ge- 
çirdim. Yanımda oturan adası sarkıntılığa kalkıştı. neyse ki salon 
apaydınlıktı. projeksiyonu engellemeyen garip ve hüzünlü bir ışık 
içeri süzülüyordu. 

Duha sonra buraya geldim; dana filetosuyla kanepe ve garnilür 
olarak da haşlanmış patates ve enginar yemek bana hüznümü unu 
turdu. (Böyle harika birşeyin varolduğunu bilmiyordum.) Çok hoş bir 
yer. Bu küçük tavcrnada. eskiden, yani beni henüz çok sevmediğiniz 


23 Milan Mürel, “Olgunluk Çağda Moda Lenune olarak göçer dil S 33-36 

26 Yusumıtar'dan döndükten sonra, Sartre ve Benuvuu, iki gun Marsilya'da Konakkallar Ardontan Satıc 
Pars'e döndü, Reanvair se Olga'yla küçük bir Alice gezisvne çıktı 

27. Aldons Huxley'in bır roması, 


ii 
ri 


zamanlarda olduğu gibi,“ yapayalnız bir gece geçirmek beni garip- 
leştirdi ve çok çok şiirselleştirdi. Duvarlardaki fotoğraflar ve ahşap 
divanların üzerindeki küçük minderler hâlâ duruyor. Gelecek yıl bura- 
ya birlikte geliriz. 

Şimdi saat 10.30; Marlanne'ın gülünç denecek kadar basit bulma- 
casını yapıyorum ve bana *Kibritin Gizemini değil de “Ellery 
Oucen'in Maceraları"nı satın aldığınızı görüyorum, bu da fena sayıl- 
maz. Anneme yazacağım. biraz okuyacağını sonra da gara gidip bir 
köşede kütük gibi uyuyacağımı. Sanki sarhoşum, öylesine uykum var. 
Size olan aşkım ve Şcfkatimden soluğum tıkanıyor ve sizi böylesine 
çok sevmek beni biraz dokunaklı yapıyor. Uyuyabildiniz mi miniğim? 
Akşamı birşey yiycımediniz. Zavallı küçük. Bana çabuk yazın ve du- 
dakçığınızın iyi olup olmadığını, lisenin” uzaklığını söyleyin Ur- 
matla (Bas-Rhin) yazın, 16'sında orada olacağım. Para konusu için 
size Barr'ı (Bas-Rhin) yeniden anımsatıyorum 

Görüşmek üzere sevgilim. Bu kadar gün birlikte Gidi sonra 
sizden ayrılmak beni yıktı. Bu sabah. kendi küçük kabuğunun içince 
kıvrılınış bedeniniz ne de güzeldi! Sizi çılgınca kucaklarım, 

Sevimli Kunduzunuz 


17 (Eylül 1937), Cuma 

Sevgili Küçük Adanı, 

Saales'de mektubunuz elime geçli dün gece ve çok mutlu oldum, 
çünkü mektubunuz uzun ve dokunaklı; her sabah uyandığımda gene 
sizsiz koca bir gün gcçireceğimi düşünmek beni üzüyor — keşke biraz- 
dan Urmatt poslancsinde başka bir mektubunuzu bulsam, ama bunu 
akıl ettiğinizi sanmıyorum. Hava öyle berbat ki, nereye gideceğimize 
dair hiçbir plan yapamıyoruz, bundan dolayı da size hangi adresi 
vereceğimi bilemiyorum. Herşeye karşın gün içinde birkaç köy adı 
bildirmeye çalışacağım. Ama kesinlikle sizi yakında göreceğim, büyük 
bir olasılıkla 22'si sabahı çünkü son akşam Sırasbourg'da kalacak 
paramız kalmayacak. en geç 22'si akşamı Paris'te olacağını, trenim 
geldiklen yaklaşık bir saat sonra Döme'da buluşalım. 21'inde telgrafla 


28 1931-1932 yılkırında Benasvoir Marslya'da öğretmenlik yapıyordu. 
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geliş saatimi Lam olarak bildireceğim. Sizi bir an önce görmek için 
sabırsızlanıyorum sevgilim. 

Şimdiye dek çok iyi zaman geçirdim.” ama bugün yağınur gerçek- 
ten çok şiddetli. Urmatı'da bir kahveyc tukılıp kalacağız galiba. Önü- 
müzdeki günlerde hava daha iyi olacak mı acaba? Bu hava biraz 
melankolik. Yazık. yoksa her yönüyle güzel bir gezi olabilirdi. Kİ! çok 
hoş. benimle ilişkisi tertemiz, herşey onu sevindiriyor. göründüğünden 
daha güçlü bir yapısı var. hatta şenşakrak. Rüzgar ve yağmura bana 
mısın demiyor, günde rahatlıkla 5-6 saal yürüyebiliyor. hatta dün 
yalnızca tek bir mola vererek 7 saat yürüdük. yolun sonuna doğru 
biraz yorulmuşsa, bu, gün boyunca birşey yemediğimizden ve ayakları 
sırılsıklam ıslandığından. zaten hemen de kendine geldi. Stras- 
bourg'daki ilk gün son derece hoşlu. ağzı kulaklarındaydı şehre 
vardığımızda. hencn gezintiye çıkardım, hava soğuktu ama yağmur 
yağmıyordu, şehrin bütün güzel mahallelerini dolaştık — Corbeaux'da. 
kalcdralin arkasında, eski tavcrnalar ve pek tekin yerlere benzemeyen 
çayhancicrle dolu çok hoş bir küçük alan var; bunlardan birine girdik. 
içerisi biralarını yuvarlamakla meşgul Alsace'lılarla kabusa doluydu. 
biraz beyaz şarap içlim ve sonra, bomboş "Şarap salonlarından” ve çay 
sulonlarından geçerek evin birinci katını dolaşmaya çıklık ve ken- 
dimizi ortasında bir dans pisti olan ve etrafındaki küçük bölmelce- 
rinden belirsiz fısıltılar gelen bir salonda bulduk; kapıda bir sandal- 
yede oturmakta olan, beyaz önlüklü bir Alsacc'lı bekçilik yapıyordu: 
adı dansing olduğuna göre, Sirasbourg'a dönüşte bir akşam buraya 
kısa bir sürc için uğranz. Daha sonra katedrali ve Gutenberg Alanı'nı 
gezdik, saat 7'de Kümmerzel'de akşam yemeği yedik. restoranın alı 
salonu hoş ve çok daha ucuz. Saat 9 sularında içinden tonozlu bir 
bölüme geçilen dört tarafi kapalı küçük bir yere geldik ve birinci 
kattaki dansinge çıktık; içerisi tıklım tklımdı; zorlukla Alsace'lı iki 
çiftin arasına sıkışabildik, Değersiz ve pek kibar bir yerdi. ama 
Alsace lıların nasıl tango yaptığı görülmeye değerdi doğrusu: biz de 
biraz dans ettik ve çıplak bacaklarımız yüzünden pis bakışları 
üzerimize lopladık. Geceyarısını doğru oradan ayrılırken ikimizin de 
gözünden uyku akıyordu. erlesi sabah otelin küçük kafeteryasında 
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sıcak kahvelerimizi içlik. yolda nefis yumurtalı çörekler yedik ve hac 
görevimizi yerine getirdik: Kanalın yanında çok hoş cski bir bina olan 
K'nin lisesine gittik, koridorlarında dolaştık, sınıflarına girdik, bu 
arada da mavi işlemeli beyaz bir mendil çaldık: çok sevimli (bir) 
bahçe olan Orangerie'yi, kanalın kenarındaki K'lerin oturduğu zengin 
semti arşınladık; sizinle de buralardan geçmiş olduğumuzu anım- 
sadım. Öğleyin çanların çalışın görebilmek için tramvayla katedrale 
geldik ama etrafımızdaki mahşeri kalabalığı görünce bundan vazgeç- 
tik. Yeniden Kammerzel'e gillik, Kos dışarıdan aldığı üzümleri ve 
bardak eriklerini tıkınırken ben de, hem hoşuma gittiği. hem de büt- 
çeme uyduğu için iki soğanlı tartı mideye indirdim. Obernai'ye git- 
mek istediği için fazla oturmadan kalktık, Alsace'ın rezil ovalarından 
gcçen ve her durakla duran 2.00 trenini kılpayı yakaladık, 2.30 
civarlarında bizi Obernai'ye ulaştırdı; şimdiye dek gördüğümüz küçük 
köylerin cn güzellerinden biriydi. halta Rigucwihr kadar güzeldi 
diyebilirim, kıyısına köşesine varıncaya gezdik: birer kadeh içtikten 
sonra Roshcim'e doğru yayan yola çıktık. oradan da, küçük ama 
gerçekten sevimli bir yer olan Bocrsch'e geçtik. Hava sakin ve yumu- 
şaktı, ileride Stc Odile tepesi gözüküyordu: üzüm bağlarının çevre- 
lediği güzel yollardan geçerek yavaş yavaş- dağlara yaklaşmak çok 
tatlıydı. Bocrsch'te, K'nın bir zamanlar sahiplerini tanıdığı ancak 
şimdi el değiştirmiş olan küçücük bir han bulduk: bize kendi yemek 
salonlarında, daha doğrusu küçük bir odada. gaz lambasının aydın- 
lattığı bir masada yumuna ve domuz yağında kızartılmış Icziz patates 
yedirdiler. Meyrignac'ın salonunu anımsatan biblolar, deniz kabukları 
ve eski koltuklar arasında yapayalnızdık: çok mutluyduk. Daha sonra 
içerisinde iki tek kişilik yatağın birleştirilmesinden oluşmuş bir büyük 
yatağın bulunduğu. buz gibi soğuk bir odaya uyumaya çıktık, 
yataklardan yalnızca birinde şilte vardı ama kuşltüyü yorgam döşek 
niyetine kullanarak çok iyi bir uyku çektim. 

Ertesi sabah uyandığımızda yağmur çiseliyordu. hüzünle bir parça 
reçel. ekntck ve sütten oluşan mükellef bir kahvaltı yaptını, sonra, K 
Stc Odile tepesine çıkalım diye tutturdu, iyi ki tutturmuş. çünkü ger- 
çekten güzel birgün geçirdik. Buraya 2 knı uzaklıkta olan Ottrolt'a 
gillik. biraz peynir ekmek. birkaç da nuz aldık: daha sonra, kasabaya 
I saat uzaklıktaki. pembe kuntaşından yapılınış. K'yı büyüleycu iki 
şatoya kadar tırmandık; küçük bir barakada yağmurun biraz dinmesini 
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bekledikten sonra iyi korumuş patikalardan Sic Odile tepesine çıklık. 
Orada her tarafı kap kacakla dolu büyük yemekhancde. son kuruş- 
larımızla süt, kahve. biraz da kirş” içlik; çevredeki küçük kiliseleri, 
içinde sevimli resim ve heykeller bulunan manastır koridorlarını do- 
laştık. daha sonra sizin de gayet iyi bildiğiniz manzarayı görmek üzere 
tcrasa çıktık; bu arada havanın düzeldiğini görerek tekrar yola ko- 
yulduk: hoşumuza giden manzaralara bakarak tarihi bir duvarı izle- 
meye koyulduk. yine böyle bir manzaraya bakarken. boynunda fotoğ- 
raf makinesi. kır saçlı, kırk yaşlarında bir adam çevremizde dolan- 
maya başladı: beş dakika sonra patikada arkamızda belirdi; bizi tam | 
saat izledi; zaman zaman bütün hızımızla onu atlatabilmek için koş- 
tuk, ama o da koşmuş olmalı ki döncmeçte yeniden karşımıza çıkı- 
yordu. çevik adımlarla, aramızdaki uzaklığı açmadan bizi izlemeyi 
sürdürdü, sonunda bizi yol üzerindeki bir şalonun harabelerini dolü- 
şırken kıstırdı. Tanı bizimle konuşmaya başlayacakken bir grup Al- 
sace'lı onu çevreledi. “Siz ha, burada ha! Ne süpriz!” Onu orada ar- 
kadaşlarıyla bırakıp yağmur altında tir ür titreyerek Barr'a geldik, 
karşımıza çıkan ilk otele kendimizi attık, berbat ve pahalı bir otel 
çık. para çekmeye gittim, yemek yedik: saat dokuzda uyuduk. Ertesi 
sabahı. güzcl bir havada size resimlerini yolladığım şatolara doğru 
yollandık (muhteşcindiler; özellikle Andlau'daki). bir dağ evinde bir- 
kaç kadeh devirdiklen sonra, küçük ve sevimli bir kasaba olan And- 
lau'ya indik. Biraz gezdik. küçük bir handa harika bir domuz yahnisi, 
patates ve kırmızı lahana yedim. Yemek üstünc rezil bir Rus bilardosu 
partisi yaptık: daha sonra bir araba bizi Holuwald'a gölürdü. yağmurla 
birlikte vardık. Bir zamanlar birlikte içtiğimiz o balıçeyi. bizi tiksin- 
dirmiş olan o iğrenç yeri yeniden gördüm. Öylesine çirkin bir yer ki. 
sağanağa karşın hemen ayrıldık ordan, güzelim bir çam ormanından 
geçerek görkemli bir manzarası olması gereken büyük bir kayaya 
geldik —kuya, rehber kitapta bir yıldızla belirtilmişti— ama kapkara 
yağınur bulutlarından başka birşey göremedik, sonra şiddetli rüzgar ve 
yağmur altında hava düzelene değin sığındığımız bir dağ evi bulduk. 
yeniden yola koyulduğumuzda dışarısı hâlâ biraz. soğuktu, ama sis 
tamamıyla dağılmıştı, alıumızdaki vadilerin manzarası muhteşcindi. 
Clamp Du Fcu?ye kadar yürüdük: orada konakladığımız handa. ki ay- 
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nı Zamanda bir gençler eviydi. doğal olarak bizden başka kimse yoktu. 
Kırmızı örtülü alı küçük demir (karyolasıylaj ve cilalı gömme dolap- 
larıyla yatakhancmiz sevimliydi; yemek salonunda kocaman bir soba 
vardı ve bizi çok iyi ısılı ve akşam yemeğinde güzel bir domüles 
çorbası içtik. 

Ertesi gün. yani dün, Champ du Fcu'ye çıktık. çok sevimli. buraları 
bana Bonlhommc ve Brözouard geçitleri dolaylarındaki manzaraları 
anımsatıyor. güzel manzaralı ama kıraç yolları takip cderck küçük bir 
köye indik. burada bir saat mola verip yabanmersini reçeli yedik. sül 
içlik. Sonra çam ağaçlarıyla kaplı, piramit biçiminde küçük bir dağa 
çıktık, Climont dağına; süratle gerçekleştirdiğimiz uzun bir turmanıştı: 
tepede. çam ağaçlarının üzerinden manzaranın görülmesi için yapıl- 
mış bir kule vardı, kulenin tepesinde karmaşık bir aletle birşeyler 
ölçen bir subay ve ona yardımcı olinak üzere kocaman “yüzleri kuku- 
Ictalarına gömülmüş üç sarı asker bulunuyordu. kocaman bir şemsi- 
yeyle subayı yağmurdan koruyorlardı. Daha sonra Saales'a doğru yolu 
koyulduk, önceleri çam ağaçlarının arasından yürümek eğlenceli gel- 
di. ama sonradan yollar çamurlaştı ve manzara da tatsızlaşlı. sevimsiz 
iki saal geçirdik: Saales'a soğuktan buz kesmiş olarak vardık. burada 
kalmakla trene binip gitmek arasında ikircimliydik. bir saat boyuncu 
buz gibi kahvehaneleri dolaştık durduk. Sonunda burda kalacağımıza 
karar verdim ve güzcl küçük bir han buldum: ayaklarımızı sıcak suya 
sokluk, giysilerimizi kuruttuk ve yemeğe olurduk. N bal yedi. bense 
bezelye çorbası içtim, krep yedim. her zamanki gibi bir çevreklik 
beyaz şarabımla. 

Bu sabah arabayla Saales'a 30 kanı uzaklıkta olan Urmata geldik, 
yağmur yağıyor. işte bu satırlar yazdığım handa konakladık. Hava 
düzelirse Donon'a çıkmayı düşünüyoruz, sonra da K şato İarabelerini 
yeniden görmek istiyor. büyük bir olasılıkla Sclestat ve Ribcauville'c 
doğru ineceğiz ve böylece K'ya Rigucnihr, Kaysersberg ve Colmar'ı 
gösterebileceğim. K bu geziden çok mennun görünüyor. benimle 
gezmeklen, soluduğumuz temiz havadan, sarfetliğimiz enerjiden... 
Ama nc kasabalar nc şehirler ne de manzaralarla ilgilendiriyor. ya 
şato harabeleri ya çocukluk anıtları... Bana, Fransa'da Alsace dışında 
scvc Sscvc gideceği tek yerin Breton olduğunu, çünkü burasıyla ilgili 
şiirsel öyküler okuduğunu söyledi. Hur ne denli Alsacc benim zevkime 
görc biraz fazla düzenliyse de. hava güzel olmuş olsaydı bu gezi daha 
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keyifli olabilirdi, ayrıca buranın en güzel yerlerini sizinle görmüştüm. 
Sıkılmıyorum, ama gezi yavan, zamansa çok yavaş geçiyor. Paris'c 
dönmek ve sizi yeniden görmek için sabırsızlıktan geberiyorum. Gö- 
rüşmek üzere tatlı kocacığım. 22'sinde ailenizden, gündüz veya gece 
uzunca bir izin koparmaya bakın. bunu benim için yapın lütfen. Sizi 
seviyorum. 
Sevimli Kunduzunuz 
Salles'e yolladığınız mangırlar için teşekkürler. Strasbourg'a post- 
rest olarak 50 £. gönderebilirseniz çok makbule geçecek, çünkü burada 
günde 50 f. rahat rahat yetiyor. ama bu parayı bana ulaştırabilmeniz 
için bir biçimde iletişim sağlamamız gerekiyor; yoksa bir gün erken 
dönmemiz gerekecek. Paranız yoksa 20'si sabahı “olanaksız” diye bir 
telgraf çekerek bize durumu bildirmeniz için yarın sizc adres volla- 
yacağım. Bu durumda akşam Strasbourg'tan Paris'e geçeceğiz. 
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1938 


Spontaur, Puzartesi Akşamı, /Pentecöte 1938) 

Sevgilim, 

Dordonya boyunca, sabahtan akşama küçük bir patikayı izleyerek. 
bir köycük beklentisiyle bu köyc varınca insan şaşırıyor. Muhtcşcın bir 
taş köprüden geçer geçmez, sağımızda devasa bir "uluslararası kafe- 
restoran”. solumuzda büyük bir “modern gecckulübü”.. Her ikisi de 
yeşil tahtayla kaplanmış, ayrıca burada her ev aym zamanda bir 
kahvehane. Sokaklarda clli kişilik bir düğün alayı koşuşturup duruyor. 
Oysa uzaktan, ırmak kıyısına dizilmiş bacası dumanlı küçük evleriyle * 
kendi halinde bir köy görünümünü veriyordu. Buna çok şaşırdım.” 

Cheval Blane Oteli bizim Uzerche'lc çorba içtiğimiz ve suyuma 
karamela atmak istediğiniz otele benziyor. kahvehanenin büyük salo- 
nu bomboştlu. sahipleri yan tarafta yemek yiyorlardı. ama sobüyı be- 
nim için özellikle yaktılar. 

İşle buraya nasıl geldiğimi size anlatım Trende çok kölü uyudum 
biliyor musunuz? Vicrzon'a kadar bir aileyle ayas komparlımanda git- 
tik; bu değildi beni rahatsız eden: bir başka yolcu da yolda inince tek 
başuma kaldım: yitikler gibi perişandım ve bu duygu uyumamı cugci- 
liyordu. Bir ara yere düşüp “tıcv sen!” diye bağırmmışım, kundı çığlı- 
ğımla uyandım. Gene de Moniluçon'u kadar uyudum. 

Soluk bir ışık uyandırdı gene. kapıdan baktım. Maurac'a bir sünl 
uzaklıkta küçük bir köye gelmişiz: gökyüzü hâlâ yıldızlıydı, ama deh- 
şet bir sıcak vardı, başımı camdan çıkarıp dışanıyı seyrettim: hoş bir 
andı o anı, lan sökümünü. ardından da guncşın olağanüslu güzel bir 
manzaranın üzerinden yükselmesini seyreltim: iren gillikçe küçüldü. 
raylar boyunca usul usul tırmandı. Saat 35.30'da Mauriac'taydım (hava 
bu sırada kapanmıştı) şehirde bir tur attım. kapkara bir Roman kili- 
sesinc baktım. bir tcpcciğe çıktım ve tıpkı Pdrigord gibi. halta daha da 
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sıkıntılı, kocaman ve berbat bir yer buldum karşımda Saat 7'de, tam 
anlamıyla her on metrede bir duran bir otobüse binip iki saatte 20 km 
yol aldım. Arabanın içindekiler bu durum karşısında domuzlar gibi 
homurdanmaya başladılar, ama boşuna... Bir köye vardık. gün bo- 
yunca acıkmamak için vumurta, süt ve sosislen oluşun küçük bir kah- 
valtı yaptım: ardından yemyeşil ağaçlarla kaplı bir yolda koca dağlara 
doğru yürümeye başladım. heyhat! turmandıkça sis kalınlaştı: Can- 
tal'ın tepesine yorgun argın vardığımda kendimi bir sis denizinin tam 
ortasında buluverdim. bir grup otemobilci, ileride küçük bir kormuğu 
sığınmış. titreşerek sisin geçmesini bekliyordu; yollardan biri buz kür- 
larla kaplıydı, bu görüntü öylesine vahşi ve Şeytansıydı ki, güzel bir 
havada tadına doyum olmayabilirdi, ama şimdi biraz dondurucuydu 
doğrusu; dağlarda yapmayı tasarladığım büyük geziden vazgeçmek 
zorunda kaldım, çaresiz yeniden asfalta çıkıp yürümeye koyuldum. 
çünkü yerler oturulamayacak kerte soğuktu; aşağı indim, sis tepemde 
kaldı ve çok göçmeden güzel bir vadi göründü. çabuk adımlarla bir 
köye girdim. biraz dinlendim, yemek de yiyecektim ama bir kuru pas- 
tanın içinde kurtçuklar görünce elbiselerimi ve kendimi kurutmakla 
yelinmeyi yeğledim (çünkü yol boyunca sis yağmura dönüşmüştü). 
Nevsc ki kalın ayakkabılarım ve yağınurluğum savesinde pek fazla 
ıslannaımıştım. Saat 5'te hava biraz düzeldiğinde inatçı bir keçi gibi 
yeniden yola koyuldum. bir boğüzdan geçerek Lioran ovasına geri 
dönmek istiyordum. iki santlik yol vardı önümde. ama boğazı bul- 
madım. sis voğunlaştığından yeniden aşağıya inmeye karar verdum,. 
inerken aklımı kaçırdığımı sandım, çünkü köyün sağımlan çıkmış. 
hep sağa doğru Urmanmış, ama imişte köyü solumda bulmuştum. yanı 
olması gereken yerin daha da sağında! Çok üşüyordun. endişclen- 
meye başladım, neyse ki aşağı iadiğimde bunun başka bir köy oldu- 
ğunu gördüm: burada öbür köyden çok dala konlorlu bir otel vardı. 
mükellef bir akşam yemeği yedim Saat 8 30'da melekler gibi 
uyuyordum. 

Bugün hava çok güzeldi. Bir otobüs beni uzun bir vadi ötesindeki 
Aurillac'a bıraktı. oradan da başka bir otobüs beni Argentata gö- 
türdü. Yeniden Limousin'de olmak çok hoşuma gitti. burası gerçekten 
çok güzcl bir yer. Argentat, Üzerclı'e benziyor. Dordonya boğazı da 
Vezöre boğazına, Gencel olarak herşey zevkime göreydi. Sabah 10'da 
Argentat'da tavuklu tavşanlı bir kahvalu ettim; kasabada bir panayır 
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vardı, çok eğlenceliydi. Kendimle gurur duyuyorum, çünkü kadın ol- 
mamdan kayanaklanan birtakım zayıflıklarıma karşın, 11'le akşam 
saat 8 arası hiç yorulmadan 35 km yürüdüm. Yarım saat önce buraya 
vardım ve işte size yazıyorum. Yatmaya gidiyorum. Çok eğleniyorum 
izi çok seviyorum— gün boyunca hakkınızda birçok güzel şey düşü- 
nüyorum. Ama şu anda bunları size yazmak için çok yorgunum. Cu- 
martesiyc sevgilim. 
Sevimli Kunduzunuz 
Not: M. Daly King'in romanı çok eğlenceli ama bilimsel, yazmayı 
unutmuştum; M. Boilcau'nunkiyse okunacak gibi değil, bir rezalet. 
ama yine de içinde hoş bir sorun ve muhteşem bir çözüm var. Küçük 
kılavuzumu kaybettim bile, sabunumu ve dişfırçamı da, Kendimce yeni 
bir sabun ve dişlirçası alacağım. Kılavuzu zaten ezbere biliyordum. 
Salı 
Merhaba sevgilim. Size biraz önce bir not yolludım ve Lioran'da 
sizden bir mektup alacağımı umuyorum. Dordonya'nın boğazlarını 
izleyerek 30 kım yürüdüm —güzcl ama tckdüzeydi— sevimli bir kam- 
yoncu beni Bort-Ics-Orgues'a götürdü. Uzaktan Orgues'u gördüm ama 
kamyondan inmedim, çünkü bu tür turistik yerleri iyi bilirim; bir 
kahvede limonata içtim ve Louise Vedrine'e yazdım. Bu akşam K'ye 
yazacağım. böylece yarın benden ikinci bir mektup alacaksınız. Trenle 
dağlara gideceğim. hava çok güzel ve çok inatçıyım. iliklerime kadar 
ıslatan bu dağa buşka bir yoldan çıkacağım. Çok eğleniyorum — sizi 
seviyorum. 
Kunduz 


35 Temmuz 1938, Cuma 

Sevgili Küçük Varlık, 

Size yazdığım için beni kutlamalısınız, çünkü birazdan gezmeye 
çıkacağız” bilin ki sizi çok seviyorum ve neler yaptığımı bilmenizi 
isliyorum— öncelikle beni yerleştirdiğiniz o küçük ircn konipartımu- 
nında hiç uyumadım. ama güzel bir yolculuk yaptım: tam yanımda 
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Mussolini'ye korkunç derecede benzeyen ve koca kıçıyla beni sıkış- 
uran bir İtalyan vardı; sabahın 4.30'unda tren değiştirdim, hava muh- 
teşcımdi, tan sökümünc çok az kalmasına karşın parlak bir ay ve 
yıldızlarla bezenmiş gökyüzü pırıl pırıldı, kapkara dağların yükseldiği 
kırlara beyaz bir sis çökmüştü, çok güzeldi. Trenlç muhteşem manza- 
raların arasından geçerek Cenecvre'nin çok yakınlarındaki Annemas- 
sc'a kadar gittim. orada bir tramvaya bindim, yol boyunca —ılu dağlar 
ülkesine giriyorduk, kar vardı. yüksek tepeler vardı, keyfim yerindey- 
di— daha önce Dösir derslerinde tanıdığım bir yaşlı kadınla karşılaş- 
tum, yol boyunca havadan sudan konuştuk. Saat 9'da tramvay bir dağ 
karmaşasında durdu. Bost beni burda bekliyordu, daha şimdiden yan- 
mış ve sarı kazağıyla çok hoş görünüyordu; bana yolculuğunu 
anlattı, İlk gün Dole'a kadar kamyonla gitmiş yüzünün akıyla, sonra 
Lozan'a geçmiş, burda kızkardeşini görmeyi umuyorımış. ama olınü- 
mış. Leman gölünü geçtikten sonra İsviçrelilere kazıklanıp otobüsle 
geri dönmüş: ben yumurta yedim, sıcak süt içtim ve saat 9.30'a doğru 
ayrıldık. Uykusuzluktan bugün bütün gün başım ağrıdı, ama yine de 
güzel bir gün geçirdik, yalnızca bir buçuk saatlik bir mola vererek tam 
9,5 saat yürüdük. iki aşamada toplam 2300 metre urmandık ve indik: 
ayağımda iyi ki alı kalın ayakkabılarım var, bir an bile yorgunluk 
hissetmedim. boğazlardan geçerken olağanüstü manzaralar gördük; 
her tarafta çok kar ve kaya vardı ancak bu hiç de fanlaşılmıyor| değil- 
di, hatta zaman zaman korkunçtu, ama ben çocuklar gibi mutluydum. 
daha güzelini hiç görmemiştim. Gece çökerken Planpraz'a vardık. 
karlarla kaplıyken daha güzci görünüyordu, ama kayak pistlerini ye- 
niden görmek hoşuma gitti. Otelde bir çorba içtik. omlet yedik ve ça- 
dırı diktik; bir yanlış anlama sonucu yorganlardan biri Paris te kalmış 
(bize yollaması için P. Bost'a telgraf çektik), otelden ballaniye ödünç 
alıp Yunanistan'dan aldığımız o büyük yorgunu paylaşabildiğiınizce 
paylaştık. pek üşümedik ve iyi uyuduk. 2000 metre yükseklikte kamp 
kurduğumuz için çocukça övünüyorduk. Bu sabah Breveni'a çıktık. 
Yolu çok sarptı ama çıkması kolay ve eğlenceliydi. ayrıca manzarası 
multeşemdi. Sonra Mont-Blanc hatını izleyerek Planpraz'a kadar 
geldik. Yalnızca 4 saat yürüdük şimdiye dek. Buraya gelir gelmez 
hafif bir yağmur başladı. Gerçek bir öğle yemeği yedik; etraf itici 
turistler ve çakırkevif yazlıkçılarla doluydu: daha yeni terkettiler köyü. 
Şu anda hava çok güzel. buraya 5 saat uzaklıktaki bir dağ eteğinde 
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uyuyacağız bu gece ve yarın o dağa tırmamıcağız. Bu geziden bu denli 
hoşlanacağınu tahmin etmemiştim. 

Bost”'a Boutang” öyküsünü anlattım. Çok hoşuna gitti ve ifrit oldu. 

Hoşçakalın sevgilim, Chamonix'de sizden bir mektup umuyorum. 
Size yarın bir telgraf çekeceğim. 

Bol bol öpücükler, size değgin birçok erlebuisse'im var ve biliyo- 
rum ki sizin de birçok taze ve fıkır fıkır erlebnisse'leriniz var. Sizi 
seviyorum. 

Kunduz 


Le Buet-Vallorcine /Hte. Savoie 15 Temmuz 1938) 

Biricik Varlığım. 

Zarfı, unuttuğum izin belgesini içine koymak için açıyorum: gere- 
kirse bir tane de kızkardeşimc yollarım. Şu anda size karşı şefkat 
doluyum, çünkü Argentatdaan arabayla gittiğimiz boğazdan bir kez 
daha geçtim, hani ağzınızı sakız renkli küçük ceketinize gömüp 'kü- 
çük aptal” diye bir şarkı lutturmuştunuz. Argental ve Montroc dağ- 
larını tepeden gördüm. Kayaklar üzerinde debelendikten sonra sizinle 
Montroc Oteli'nde içtiğimiz çaylar aklıma geldi. İlk mektubumdan bu 
yana çok güzcl bir gezinti yaptık. Asma yola koyulur koyulmaz. müthiş 
bir fırtına çıktı; yıldırımlar, şimşekler, tepemizde koca koca kara bu- 
lutlar, doğrusu biraz korktuk. Neyse ki yağmur başlar başlamaz sığı- 
nacak bir kulübe bulduk. Bizden önce oraya sığınan bir başka aile 
daha vardı ama yine de hoştu. Dağlar rengârcuk oluverdi. İki saatte 
hava sakinleşti ve buraya indik; yağmur da bizimle birlikte geldi ve 
biraz ıslanmış olarak, çorba içip patates yediğimiz bu otele sığındık. 
Çadır kurmamız sözkonusu olamaz, öte yandan canınız hiç de otele 
para vermek istemiyor, nc yapmamız gerektiğine birtürlü karar verc- 
medik. Umarsın yarın hava güzcl olur. Bosi her koşulda çok iyi bir yol 
arkadaşı ve onunla çok eğleniyorum. Saat 8 ve ben uykusuzluklan öl- 
mek üzereyim. Sizi sevgiyle kucaklarım sevgilini. 

Kunduz 
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17 Temmuz 1938 

Sevgili Küçük Varlığım. 

İşte Charamillon üzerindeki ünlü Balme Boğazı 'ndayım, hani Ar- 
gentat'a geldiğimizde gezemediğimiz bir yer vardı. işte orası: burayı 
görememeniz çok yazık, çünkü İsviçre ve Chamonix ovaları bulundu- 
ğumuz yerden muhteşem görünüyor. Az önce omlet ve yerelması sote- 
den oluşan bir öğle yemeği yedik, çünkü para bakımından durumumuz 
pek iyi sayılmaz, Şimdiden bronzlaştım, bir vahşiyi andırıyorum ve 
sol elim tamamıyla sarılı, dün kölü biçimde yaralandı. Ayrıntılarıyla 
anlatayım. 

Önceki gün Bouct otelinde mektubun sonuna eklediğim notu yaz- 
dıktan sonra, yağmur yüzünden yatmak zorunda kalmışuk. İki yataklı 
bir odada kalıyorduk namuslu namuslu. Sıcak su boldu. Önümüzdeki 
8 günü hesaba katarak birgüzel yıkandık. Yağmur gece boyunca sür- 
dü; saat 6'da uyandırılmak istediğimizi söylemiştik, ama hâlâ yağmur 
yağdığını görünce 9.30'a kadar uyuduk. Gözümüzü açtığımızda hava 
epey düzelmişli, nerdeyse güzelim bir günü yatakta güçirip Ziyan 
edecekmişiz, kararlı adımlarla çıkmak istediğimiz dağa, yani Buct'yc, 
1800 m yukarıya çıktık. Önce boğazları izleyen palikalarda yürüdük, 
ardından kayaları ve buzulları Urmanmak gerekti; alabildiğine vahşi 
ve güzel bir yerdi ve karlarla kaplı vadilerden geçmek muhteşemdi. 
2800 metreye kadar olağanüstü manzaralar gördük. ama daha tc- 
pelerde kalın bir sis birşey görmemizi engelliyordu; buz gibi bir 
rüzgar iliklerimize işledi. Yine de inatla urmanmaya devam ettik, çok 
dikti ve kalbim korkudan deli gibi çarpıyordu: doruğa varmaya 50 m 
kala, sis iyice yoğunlaştığından ve önümüzde aşılması gereken büyük 
bir buz kütlesi olduğundan geri dönmeye karar verdik ve bir kutu 
sardalye açıp biraz karnımızı doyurduk. Bu sırada birdenbire dolu büs- 
tırdı, kayağantaşlar arasından koşa koşa indik ve 10 dakikada yeniden 
sisin altında bulduk kendimizi; buzulları da ya ayakta, ya olurup kaya- 
rak geçtik, işte o sırada hızımı alamayıp bir kayaya tutunmak isteyince 
sol climin dördüncü ve beşinci parmağının arasını yaraladım, hiçbir- 
şey hissetmedim, ama birkaç dakika sonra elimden kanlar boşanmakta 
olduğunu gördüm, yara derindi ve iğrenç görünüyordu. Bir mendille 
yarayı sardık, ancak kan hâlâ daha fışkırıyordu, ilk karşımıza çıkan 
otelde, Bost elimi alkolle temizledi ve bana hafif bir pansuman yaptı, 
yine de bir doktora görünmem için üsteledi, otele döndük, çantala- 
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rımızı hazırladık ve Montroc'a gittiğimizde bindiğimiz küçük trene 
bindik, ama bu kez tünelin öbür tarafına, İsviçre'ye doğru gidiyorduk. ' 
Yolumuz çok güzcidi. küçük tren vahşi boğazların arasından hızla yol 
alıyordu, yarım saatte Finhaut'ya geldik, doktoru olan ilk belde. İstas- 
yon şefine doktorun adresini sorduğumuzda bize trenden inmekte olan 
bir yolcuyu işaret citi, doktor buymuş, bizi tipik İsviçre'ye özgü bir 
şalc-eczaneye götürdü, baştan aşağı ahşaptı. her taraf küçük küçük 
şişeler ve mekanik doktor koltuklarıyla kaplıydı; eviymiş de aynı 
zamanda; uzun beyaz bir gömlek giydi, elimi dezenfekte elti. ardından 
estetik görüntüde sonradan bir bozukluk olmaması için bir dikiş 
atmayı önerdi, ama bu öneriyi ürpererek reddetttim ve yalnızca iki-üç 
günlük sıkı bir sargı yapmakla yetindi. Gerçekten hiçbirşey hissetmi- 
yorum ve bana 'yaranız ağır mı?” diye sorduklarında ne yanı ver- 
mem gerektiğini bilmiyorum... Daha sonra ekmek. çikolata ve peynir 
aldık ve melankolik bir biçimde ıslak ovalarda amaçsızca dolaştık. 
Benim aklıma bir samanlıkta geceyi geçirmek geldi. çevredekilere 
nerede bulabileceğimizi sordum, bana ilerde bir yeri tarif ettiler. gali- 
ba belediye binasıydı, aynı Zamanda otci ve kahve; orada hoş bir kadın 
bize alışap küçük bir balkonu olan güzel bir samanlığa gölürdü: bal- 
konda oturup birşeyler atıştırdık, çeşme suyu içtik ve Bost'un elinde 
piposu, köyde amaçsızca dolaştık biraz, Manzara muhteşemdi. dağlar, 
bulutlar, gecenin karanlığında tek tük seçilen kırımızı ışıklar... Birden 
kendimi çok rahat hissettim. İyi uyuduk. Ama tek bir yorgan oldu- 
Bundan, gece boyunca durmadan çifte atan Bost'a yakın yatıyorum, bu 
yüzden yüzümün tam ortasına birkaç kcz saman yedim: bu sabah saat 
yedide hava harikaydı; çeşmede yalapşap yıkandık. bahçede süt ve 
kadının deyimiyle “suni” baldan oluşan bir kahvaltı citik, sonra öbür 
taraftan çıkabilmek için boğazın derinlerine kadar indik: sevmek is- 
tediği bir keçi Bosüun karnına (0s attı. neyse ki boynuzlu değildi. 
Sonra üç saatte Balme boğazını geçtik ve orada yemek yedik. Ardın- 
dan size yazmaya koyuldum. bir tepeye çıklık, karşımızdaki manzara 
karlı dağların doruğundan gördüğümüz manzaradan on kat dahu gü- 
zeldi. Düşünün ki sürekli Zugspitz tarzı manzaralar ortasındayız, 
iliklere kadar işleyen rüzgârla yakıcı güneşin garip karışımı, Koşarak 
Montroc'a indik. kayak alanımız, bu yıl dümdüz. Chamonix?ye giden 
küçük treni zarzor yakaladık. Bost'un ikinci yatağını alabilmek için 
bir demiryolu işçisine rüşvel verdim. Bosi da mektuplarımızı versin 
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diye posta memuruna rüşvet verdi (günlerden pazardı). Vedrine'den 
bir mektup, sizden de bir not var, ama sizden mektup yoktu; postaneye 
söyleyeceğim, bundan sonra mektuplarımı Bourg, St. Maurice'e yolla- 
sınlar, siz de oraya yazarsınız. Toplam iki saatte, bizi Chamonix ova- 
sına indiren, ardından Sallanches'ı geçip ta Cluses'a çıkaran bir ara- 
baya bindik. orada, güneşten, açlıktan ve yorgunluktan sersemleşmiş 
bir durumda dükkân dükkân dolaşıp birsürü yiyecek aldık. sonra 
çadırı dikebileceğimiz bir yer aramaya koyulduk, ama ancak evlerin 
arasında berbat bir yer bulabildik. Yemek yedikten ve çadırımızı 
kurduktan sonra kendimizi krallar gibi hissettik, Cluses'e indik. birer 
tek attık ve bir kahve terasına kurulup kaygısız yazlıkçılar gibi sohbete 
koyulduk. Bost gurur duyduğu gezi notlarımızı temize çekerken ben 
de mektubumu bitiriyorum. Şimdi bizi bekleyen sevimli çadırımıza 
gidip uyuyacağız. Saat 9.30'da bir otobüsle Henri Bordenux'yu esin- 
lendiren Chartreusc du Reposoir'a doğru yola çıkacağız. Sonra da 
“urmanması kolay ama başdöndüren” bir dağa çıkacağız, becereme- 
yip çıkamayacağımızdan korkuyoruz, biraz ödleğiz, yükseklik korku- 
su, yine de güzcl bir gezi olacak. 

Bosi, A/. Plume” öyküsünden büyük zevk alıyor, ben yazarken yada 
uyurken yüksek sesle bunları bana okuyor. 

İyi akşamlar sevgilim, şimdi yatmaya gidiyorum. Sizi çok sevi- 
yorum. 

Kunduzunuz 


22 Temmuz 1936, Cuma 

Biricik Kocam, 

Son günlerde sabahları size karşı sonsuz bir özlemle uyanıyorum ve 
sizi görmek için dayanılmaz bir istek duyuyorum. Ardından da oturup 
size kaç gün sonra kavuşacağımı hesaplıyorum, koca bir hafta daha... 
Dün dinlenme günümüzdü ve buna gerçekten gereksiniyorduk, bun- 
dan yararlanarak otobüsle Bourg Sı. Maurice'e gittik ve orda sizin 
uzun mektuplarınızı buldun; küçük ve kuytu bir kahvede sindire sin- 
dire okudum, bugün hepsini bir kez daha gözden geçirdim, herbiri 
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ayrı hoşuma gitti, arkasını sabirsızlıkla bekliyorum, Gibert'i 9 çok Ca- 
nayakın buldum ve bu öyküyü tuttum, ama Merlçauponte'un” yansız 
ve yumuşak başlı keşiş rolünü terketmesine çok şaşırdım. Herşeyi bü- 
na en ince ayrıntısına kadar anlatlığınız için çok tatlısınız sevgilim. 
En son size nc zaman yazdığımı anınısamıyorum bile, BosUun tum- 
turaklı sözlerle “seyir defteri” diye adlandırdığı deftere bakılırsa ga- 
liba cn son pazar akşamı Cluses'da yazmışım, o defterin bir kopyası- 
nı size vereceğim. Pazartesi sabahı bir kahvede kahvallı yaptık ve bir 
otobüs bizi bir vadinin tepcsinc, Chartreuse du Reposoir denilen bir 
yere çıkardı, buradan 2100 metre yükseklikteki bir sığınağa çıktık. 
sarp bir dağın eteğinde ve buzul ve beyaz kayalardan oluşan ay yü- 
zünü anıştıran bir karmaşanın ortasında, Bos! bir ara kayşalların üstü- 
ne kıçüstü düştü ve epeyce bir süre buzulların arasında yuvarlandı. 
çok korktum, biraz da kaybolduk. ama gene de gün sonunda pek o 
kadar yorgun değildik. çünkü sis o akşam daha fazla Urmanmamıza 
izin vermedi ve baltaniyelerimize sarınıp güneşe karşın ısınmayan bu 
yüksek yerde konaklamaya karar verdik. Birkaç konserve yedik. biraz 
okuduk. biraz yarenlik ettik; akşam $ dolayında tombul bir çil 
çıkageldi, bir adanı ve kırk yaşlarında dar yeşil kazaklı bir kadın. 
kaybolmuş gibiydiler, | saat kadar sonra kazmalı ipli beş adam daha 
geldi. civarın öğretmenleri olmulılar, şarkı söyleyerek çorba yaptılar. 
Biraz uyumuya çalıştık. ama kadın soğuktan inliyor. öbürleri de çok 
gürültü yapıyordu. 11'de uyuyabildik ancak. sabahın 5'inde herkes 
ayaktaydı. Küçük bir kahvallıdan sonra oradan ayrılan cu son biz ol- 
duk. kılavuz kitabın “başdöndürücü” diye betimlediği bir Urmanışa 
koyulduk, yeşil kazaklı kadını bir kayaya yapışmış yarı ağlar bir du- 
rumda güçlik, doğrusu biz de sağı ve solu uçurum olan dar bir geçitten 
geçerken biraz korktuk; yine de tepeye kadar çıkık ve bir süre orüda 
kalıp manzarayı hayranlıkla seyreltik; inmesi çok dal kolay oldu. 
kasabaya kadar 5 saat yürüdük. La Clusaz'da mükellef bir öğle yemeği 
yedik ve bunları critinck için ovada 2 saat daha yürüdükten sonra 
çadir kurduk. 9.5 saatlik ağır yürüyüş, biraz yorulmuşluk. ama yine 
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de Poiute Percöc'ye çıklığımız için çocuklar gibi kendimizle övünü- 
yorduk. 

Ertesi gün yani çarşamba günü. başka bir dağa çıktık. daha az baş- 
döndürücüydü ama dala az yorucu değildi. çıkışta zorlandık. yolda 
biraz dinlendik. ama sonra yakıcı güneş altında birtürlü bitmek bilinc- 
yen bir inişe geçtik, toplam onbuçuk saat yürüdük, biraz güneş çarp- 
mış ve ateşim çıkmıştı ve soğuk su içineklen barsaklarım altüst olmuş- 
tu. bir ara ovaya hiç ulaşamayacağımızı düşündük. Sanki bu kadarı 
yelmiyormuş gibi. kasabaya yorgunluktan ve açlıktan bitap bir halde 
vardığımızda bir restoran bile bulamadık. istasyona kadar i kım daha 
yürüdük. Bir kırkahvesinin çardağı altında yığılıverdik ve soğün çor- 
bası, çeşitli salatalar, artık nc bulduysak mideye indirdik. Ateşim var- 
di ve kendimi bitkin hissediyordum. alelacele yolun bir köşesine çadı- 
rumızı kurduk, berbat bir uyku uyudum. sürekli bir ttreviş ve mide 
bulantısı. 

Dün, dinlenmeye karar verdik. Saat 9'da kalkuk ve Bourg Si. Müu- 
rice'c indik otobüsle. A/arimme ve Marie Claire dergilerini aldık. iyi 
bir öğle yemeği. meklup ve gazetelerin okunmüsı. zaman yavaş guçli. 
Saat #'le yine de bir boğaza doğru yürümeye başladık. Saat 9.30'a 
kadar, biz yürüdükçe ne hikmetse bizden uzaklaşan şalcler aradık dur- 
duk. çünkü Bosi yorgundu ve illa bir şalede uyumak istiyordu. Ben 
capacanlı ve formumdaydım, ama Bosi yorgunluktan geberiyordu. En 
sonunda bir şale bulduk ve samanlığında prensler gibi bir uyuduk. 

Bu sabah saat 9'da hareketl ettik. içkararıcı ama görkemli bir 
manzarası olan bir tepeye çıkık. Sonra Nancroix adında bir köye in- 
dik ve biraz önce yemeğimizi bilirdik. Bosi yorgunluktan geberiyordu. 
yemeğinin yarısını yiyebildi ancak ve hemen ardından da bahçeye gi- 
dip kusur oda temizlikçisinin merhametine maruz kaldım. Bost'u 
bahçede rahatlanuş ve neşeli buldum, ama sıra bendeydi: Korkunç bu- 
run kanamaları bu gece fazla vürüyeceğimizi sanmıyorum— kahve- 
mizi içip kırk yıllık yazlıkçılar gibi oturmuş mektup yazıyoruz. Burun 
kanaması dışında hiçbir sorunum yok, kendimi çok dinç hissedi- 
yorum. 

Vödrine'den alabildiğine tukulu mektuplar aldım. 27'si sabahı An- 
ucey'de olacağını. Lutfen oraya son kez kısa bir mektup yazın. 
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Çok fazla düşünmüyorum. Kendimde değilim, tek isteğim sizi gör- 
mek, sizi görmek için sabırsızlanmaya başladım sevgilim, sizi çılgınca 
seviyorum. 

Hoşçakalın sevgilim, uzun ve hoş mektuplarınız için teşekkürler, iyi 
eğlenin ve benimkilere ayıp olmasın diye küçük erlebnisse'lerinizle 
birlikte karşılamaya gelin beni. 

Sizi şefkatle kucaklarım. 

Kunduzunuz 


(27 Temmuz 1938), Çarşamba, Albertville 

Sevgili Küçük Varlık. 

Size söyleyecek çok şeyim olmusına karşın fazla uzun yazmayaca- 
gım, çünkü cumartesi günü karşı karşıya anlatmayı yeğliyorum. Bu 
arada bilin ki: 

1) Sizi çok. ama çok seviyorum. Cumartesi elinizde valiziniz ve kır- 
mızı şapka kutumla sizi trenden inerken göreceğimi düşündükçe içim 
içime sığmıyor. Gözümde gayet iyi canlandırabiliyorum: Karşımızda 
alabildiğine mavi bir deniz, geminin şezlonglarına uzanmış. hiç bit- 
memesiye konuşuyoruz ve ben müthiş keyifliyim.” 

2) Bana uzun mekluplar yazmanız çok tatlıydı. Bu akşam An- 
nccy'de birini daha bulacağımı umuyorum; mektuplarınızda binlerce 
iyi haber veriyorsunuz ama içlerinde beni en sevindiren konuyu bul- 
manızdır kuşkusuz; koca bir sayfaya bu başlık iyi vakışır, Ne alılak- 
sızca bir sevgi bu böyle: Lucifer! Bu konuda ekleyecek sözüm yok.” 

3) Başıma öylesine hoş birşey geldi ki. buraya gelirken hiç ummu- 
yordum kısacası üç gündür küçük Bost'la yalıyorum— bunu ona ben 
önerdim elbet. aslında ikimiz de bunu istiyorduk: gündüzleri ciddi ko- 
nular üzerinde konuşuyorduk. gecelerse dayanılmaz bir ağırlıklaydı. 
Yağınurlu bir gece Tigncs'tc bir samanlıkta birbirimize on santimetre 
uzaklıkla yüzükoyun yatıyorduk. uykumuzu türlü bahanclerle gecikti- 
rerek bir saat boyunca birbirimizi inceledik: o, başı sonu (ulmayan bir 
gevczelikte kendini kaybetmiş, bense uygun bir başlansavma tümceyi 
kafamda boşuboşuna kurmaya çabalıyordum — sonra daha iyi anlatı- 


40) Sartre ve Henuvonr Fas'a gitmek üzere bulikte gemiye bneceklerdi 
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rim. Sonunda ona bakarak aptalca güldüm. Bana “Neden gülüyor- 
sunuz?” dedi. Ben de ona, “Yatmamızı önersem yüzünüzün alacağı 
ifadeyi kafamda çizmeye çalışıyorum.” dedim. O da, "Ben de, sizi 
öpmek isteyip de buna cesarcı edemediğimi düşündüğünüzü düşünü- 
yordum.” dedi. Sonra 15 dakika bocaladık. ta ki beni öpmeye karar 
verene dek. Ona karşı uzun süreden beri ilgi duyduğumu söylediğimde 
pek şaşırdı ve dün gece beni çok eskiden beri sevdiğini söyledi. Ben de 
ona karşı oldukça duyarlıyım. Şimdi gündüzlerimiz romantik. geccle- 
rimiz aleşli geçiriyor. Sakın cumartesi günü beni üzgün, Şaşkın ve 
keyifsiz bulacağınızı sanmayın, bu yaşadıklarım benim için değerli ve 
önemli, ama aynı zamanda kolay ve hafif. Hayatımdaki yeri yalnızca 
rahatlatıcı ve mutluluk verici bir ilişki olmasından ibarcı; hoşumüu 
giden tarafi da bu zaten. Örneğin şu anda Vddrinc'le iki gün geçirecek 
olmanı bana çok komik geliyor. 

Görüşmek üzere sevgili küçük varlık; cumartesi peronda olacağım. 
beni orada göremezseniz büfcdeyim. Sizinle başbaşa uzun haftalar 
geçirmek istiyorum. Sizi sımsıkı kucaklarım. 

Kunduzunuz 


(Marsilya, Eylül 1938), Cumartesi 

Siz, Sevgilim. 

Postaneyc sizden bir not bulmak umuduyla uğradım ama birşey bu- 
lamadım. daha sonra gene gelip bakacağım. akşam gazeteleri henüz 
çıkmadı. sabırsız ve zavallı bir durumdayım, aslında orada olduğunuz 
sürece kaygılanacak pek fazla birşey yok, bunu bilmeme karşın dün de 
bugün de sanki dünyanın bütün yükü benim omuzlarıma çökmüş gi- 
biydi ve hem Paris'ten hen de sizden uzak olmak bana çok garip geli- 
yor, clim kolum bağlı: gitmem mi yoksa kalman mi gerektiğini bilini- 
yorum, hiçbirşey bilmiyorum, bir sis bulutunun ardında ve bekleyiş 
içinde yaşıyorum. bana sanki sizden yüzyıllardır ayrıymışım gibi geli- 
yor.” 

Burada havalar hep çok güzel, çok güzel bir yaşam geçirilebilir. 
Kosakicwilch'in altıncı katta, balkonlu, eski limana bakan son derece 
sevimli bir odası var. yatağından bütün küçük kayıklar. su ve ışıklar 
görünüyor, insan sanki sokakta yalıyormuş gibi bir izlenime kapılıyor; 
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ayrıca odada küçük bir lavabo ve yemek yapmaya yarayan bir şömine 
var ve yemek yerken pencere açılırsa insan kendini bir sarayın tcra- 
sında gibi hissediyor. Perşembe akşamı, burada değil Cascade'da ye- 
mek yedik. hava biraz serin olduğu için içeride oturduk. Ben bir balık 
çorbası içlim ve mangalda kızarmış balık yedim. Daha sonra Cint- 
raya, ardından Charley'e gittik. ancak saat 2'ye doğru döndük. ken- 
dimi keyifli ve mutlu hissediyordum, gece uzun bir süre solıbet etlik. 
sabahı erkenden uyanır uyanmaz sohbeti sürdürdük: buraya gelmeden 
önce o kadar çok uyumuştum ki, hiç uykusuzluk çekmedim. Öğleyin 
Charley'de yemek yemek üzere aşağı indiğimizde gazeteleri okuduk. 
haberler iç kararucıydı. Prado ve Corniche'ten geçerek Marsilya'yı 
iyice gezdik. dönüşte küçük kahvelerde içki içtik, sonra odada yemek 
yedik ve geceyi balkonda konuşarak geçirdik. K'ya Arapları anlattım, 
inanılmaz derecede ilgisini çektim. Çok iyi uyudum. bu sabah Y'da 
yollara düştük. eski limandaki ve Aix yakınlarındaki sokakları gezdik; 
öğle yemeği yedik. K bana nefis bir omlet yaptı. şimdi de uka basa 
dolu bir bistroda kahvemizi içiyoruz. Ortalıkta sanki haberler doğ- 
ruymuş gibi bir hava var. Bütün bunlar beni çok kötü cikiledi ve 
zaman sanki hiç geçmek bilmiyor. 

Sevgilim, telgrafınızı aldım. Sonunda yola çıkabileceğim. Yazdık- 
larınız beni çok şaşırtlı. çünkü herşeyin çok kölü giltiğini anlıyordum. 
Lütfen meraklanacak bir durum olduğunda hemen bana haber verin, 
size yalvarırım: Sizin yanımızdayken hiçbirşey bana önemli gelmiyor. 
hatta sizden ayrılmak bile! Ama sizden uzaktayken en küçük deri 
çekilmez oluyor. Sizi çılgınca seviyorum, Sizsiz, bomboş ve mutsu- 
zum. K ilk gece bana karşı çok iyiydi ve onu yeniden görmek beni se- 
vindirdi, anma daha şimdiden canımı sıkmaya ve beni sinirlendirmeye 
başladı ve varlığı beni saçıma kılıyor. Verdiğim adreslere hemen ya- 
zan. Sizi hafif trajik ve biraz da kendini bırakmış bir biçimde sevi- 
yorum. 

Kunduzunuz 


20 Eylül (1938), Salı 

Çok Sevgili Küçük Varlığım, 
Az önce Castellanc'da telgrafınızı buldum. Umarım öbür gün buru- 
ya geri döndüğümde mektubum elime geçer; dört gözle haberlerinizi 


44 


bekliyorum: sizin için kaygı duyuyorum. alabildiğine bülünleştiğimiz, 
trajik ve yağmurlu Marsilya akşamı aklıma geliyor. kolunuzu koluma 
sıkı sıkı dolamayı ne denli istediğimi bilemezsiniz! Sevgilim. sizi 
kendimle hiç böylesine bütünleşmiş hissetmemiştim. 

Eğer yanlış anlamadıysam bugün haberler iyi. dolayısıyla Marsil- 
ya'da olduğum kadar kötümser değilim; çok hoş bir yolculuk yaptık. 
Pazar sabahı saat 7'de bindiğimiz olobüsic Verdon Boğüzı'na kadar 
yaklaşık 200 km gittik, orada yemek yedik. sonra 10 km tamamen 
valışi dağlarda yürüdük ve biri minicik bir kahve olmak üzcre dört 
evden oluşan bir köye vardık. Kahvede birşeyler atıştırdık. Bize yıl- 
lanmış şarap şişcleriyle dolu küçük bir oda verdiler, içlerinde çok pi- 
halı şarapların olması en azından şaşırtıcıydı: karşımızda muhteşem 
bir manzara vardı ve hava çok güzeldi. Dün biraz erken kalktık ve 
istemeden K'ye çok kötü bir oyun oynadım, K'yi urmanması pek O 
kadar da güç olmayan, ama nerdeyse hırsından ağlatacak bir urmanı- 
şa götürdüm: 3 saat boyunca sivri çakıllar üstünde yürüyerek dağa 
çıkık ve tepeye vardığımızda karşımızda muhteşem bir manzara 
bulduk. ama K'nin gözü, sinirden hiçbirşeyi görmüyordu, sonrü orta- 
lığı sis bastı, neyse ki iki çoban bize dağın öbür yanındaki iniş yolunu 
göslerdi. uzun ama kolay bir yoldu. K çok tatlıydı. sinirini olabildi- 
Bince çabuk bastırdı ve güle oynaya kayalıkların üzerine kurulmuş 
sevimli bir köye indik, orda bize mumlarla aydınlatılmış iki yataklı 
muhteşem bir köy odası verdiler. Bu sabah köyden ayrıldık ve küçük 
bir yoldan 6 km'lik bir yürüyüşten sonra büyük bir yol karşımıza Çıktı. 
tatlı bir çift bizi arabalarına alıp Castellanc'a kadar götürdüler: orada 
gerçek bir yemek yedik ve otobüsle. saat 3'1c şimdi bulunduğumuz 
Pugcı-Thcniers'ye geldik, şimdi buradayız - buraları bir harika! Dün 
çok umutsuzdum, sanki 6 gün hiç geçmeyecekli, aklımdan hep kölü 
düşünceler geçiriyordum. bugün daha iyiyim, hava güzel ve otobüsle, 
eziyete gerek kalınmadan birkaç kın yapmak olası. Size Fazla birşey 
yazamıyorum. çünkü K yanıbaşımda ve bu beni rahatsız ediyor, size 
herşeyi pazartesi anlalacığım. sizi yeniden görmek için sabırsızlanı- 
yorum sevgilim. Sizi seviyorum ve çılgınca kucaklıyorum. 

Sevimli Kunduzunuz 
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23 Eylül f/1938/ 

Çok Sevgili Küçük Varlık, 

Az önce uzun mektubunuzu aldım; sizden biraz daha para istemek 
zorunda kaldım. başka türlü yolculuk etme olanağı olmadığından oto- 
büslerle iflas eder gibi olduk, bu işlem sayesinde yinede buraları biraz 
gördüm ve muhteşem köycükleriyle, değişik. ışıl ışıl, alabildiğine vah- 
şi, kesinlikle eşsiz bir yerdi. Akşamları herşey gibi çok hoş olan köy 
odalarında yatıyorduk. Yine de dönmek için sürekli acele ediyorum. 
Pazartesi sabah saat 6.30'da Paris'teyim, gelir gelmez önce üstümü 
başımı değiştirmek için anneme uğrayacağım, ardından da saçlarımı 
yıkatacağım: demek ki ancak saat 10-10.30 gibi de Döme'da olabi- 
leceğim; lütlen birlikte yemek yiyelim, gün boyunca sizinle birlikte 
olmak istiyorum; bana, sanki yüzyıllardır ayrıymışız gibi geliyor; geri 
döncceğime, sizi yeniden göreceğime ve birlikte geçireceğimiz yıla 
çok seviniyorum. Tıpkı Fas ve Marsilya'da hissettiğim gibi beni çok 
sevdiğinizi hissediyorum; sizi hiç bu kadar çok sevmemiştim. 
Pazartesiye canım sevgilim. 

Sevimli Kunduzunuz 
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1939 


(3 Temmuz 1939), Pazar sabahı 

Biricik Küçüğüm, 

Az önce hayalimde sizi kapıp giden kocaman yeşil birşey gördüm 
ve çok korktum; galiba kayınpederi de gördüğümü sanıyorum; onların 
sizi gözümün önünde alıp gitmeleri beni perişan ctti ve bir süre 
peronda öylece, ne yapacağımı bilemeden dolaştım. Sonra istasyondan 
çıktım ve Gicn'e doğru yürümeye başladım, Gicn kocaman bir aldat- 
macadır, küstah köy karnavalının ayrımına varmışsınızdır. Şatoya 
çıktım, rıhtım boyunca yürüdüm, onbeş dakika içinde hepsini bitir- 
miştim. Bu allahın cezası yer bana çekilmez geliyordu; istasyona geri 
dönüp büfede N. R. F.'i okumaya koyuldum, trende de bitirdim. Az 
sonra Size yollayacağım. Clara Malraux'nun makalesine şaşlım kal- 
dım, böyle şeyler düşünmek zaten üzücü, ama bir de bu düşünceleri 
kâğıda dökmek ve sonra da yayımlamak... Beni aşıyor. acayip bir şe- 
kilde aptal görünüyor, itirafıyla bile; baştan çıkarma öyküsü gülünç 
denecek kerte kötü. Neyse. sonuçta Paris'e kadar eğlenecek bir konu 
buldum kendime. Paris'e varır varmaz hemen otele gittim. Resepsi- 
yonda Kos'un beni Flore kahvesinde beklediğine dair bir not vardı. 
umarım telefonda sizinle gitliğimi ona söylememişlerdir, gece boyun- 
ca bu konuya hiç dokunmadı; başlangıçta soğuktu, ama sanırım bu, 
hafta boyunca orada olmayışımdan kaynaklanıyordu. dönüşümün ne- 
deninden değil, çünkü çok geçmeden yine eski sevimli haline bürün- 
dü. Bir süre Flore'da oturduk. Gösterisi başarılıydı. ama trene yetiş- 
mek zorunda olan Dullin yorumda bulunmadı, yalnızca göslerisini 
bitirip sahneden incnlere “kötü oyun”. “iyi oyun” yada “çok iyi oyun” 
demekle yetindi, Kos'a “çok iyi oyun” dedi. Zavallı Delaruc'yü ise 
oyunun ortasında salıncden indirdi. Akşam da hep birlikte Madeline 
Robinson'un bir kız arkadaşında alem yaptılar. herkes dudak dudağa 
olduğundan tam bir orji oldu. Delaruc Kos'u öplü, önü öylesine sar- 
hoştu ki, ertesi gün anımsamıyordu bile, yalnızca belirsiz ve dayanıl- 
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maz bir ahlaksız tutum izlenimi kalmış belleğinde. Kos da sarhoşmuş, 
ama kendine hakim olabiliyordu ve kendini beğenmiş bir tavırla bana 
“Niçin sarhoşken başkalarının kucağına düşüldüğünü anlayamıyorunı, 
istenirse bal gibi de uslu durulabiliyor,” dedi. bu da beni. yine de ci- 
kiledi. Sarhoş özgürlüğünü iğrenç buluyor. Saf bir düşünce. SI. Benoit 
Sokağı'ndaki ucuza. iyi yenen ve kötü olmayan küçük bir restoranda 
akşam yemeği yedik. Florc kahvesindeki herkes buradaydı. Ardından 
uzun bir süre Decux Magots'nun terasında olurduk; güzel bir akşamdı; 
keşke siz de yanımda olsaydınız, sevilen adam; saat birde eve dön- 
düm, 7'de uyandım, sonuç olarak ne de olsa kendimi biraz yorgun 
hissediyorum bugün. Şu anda üçüncü sınıfların bir sınavında gözci- 
men olarak bulunuyorum. üstelik de yapacak birsürü işim daha var. 
Davy'ye telefon edeceğim. Vddrine'le buluşacağım, Poupctle'le yemek 
yiyeceğim, olabilirse o kadını göreceğim, saat 5'te bir müzakere için 
okula geleceğim, sonra uzun bir gece geçirmek için Kos'la buluşa- 
cağım. Bunaltıcı bir yaşam. Hava öyle güzci ki. -sizinle- olmadıkça. 
yalnız başıma kalmayı tercih ederdim. ama özellikle oruda olmanızı 
isterdim. Uyudum ve uyandığımda yokluğunuzu hissettim. Dün o kü- 
çük trende sizi öylesine seviyordum ki! Tatlı küçüğüm, biliyorsunuz, 
öylesine cici. belkide vazgeçilmezsiniz. oldukçadan daha öte cicisiniz, 
küçüklerin en cicisisiniz ve ben sizinle öylesine mutluyum ki! Bir an 
önce günleri paylaşabilsek... 

Bana sıksık yazın, hep Paris'e yazın, en azından bu cuma Paris'e 
uğrayacağım. Başka türlü yapamazsam, hafta sonunu sizinle geçircce- 
ğimi Kos'a söylememem olası mı? Yalnızca iki gün. Wanda'nın” 
çok kızacağını zannetmiyorum vc benim için çok iyi bir özür olur: 
Çarşaıba-perşembe La Pou&ze, sonra Paris'e dönüyorum, sonra da 
iki gün sizi görüyorum. Belki de buna gereksinmem: bu sizi çok rahat- 
sız edecekse, benim için o denli de önemli değil, başka türlü de ayur- 
layabilirim. Bu konuda bana hemen yanıt verin lütfen, çarşamba 
sabahına bekliyorum. Sanırım Kos'un 14 Temmuz'dan önce gitmeye 
niyeti yok, ama ona biraz para vereceğim. 

Hoşçakalın sevgilim, size yarın yazacağım. Sizi çılgınca, biraz da 
trajik bir biçimde seviyorum. Benim hiçbir zararı dokunmayan zavallı 
nmahpuscuğum. Salıya sevgilim, Uzun bir gece geçireceğiz, hava güzel 
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olursa. belki de hiç uyumayız. O küçük yüzünüzü sevgiyle öperim. 
Sizi seviyorum. 
Sevimli Kunduzunuz 
Artık yüzüm biçimsiz değil. 


5 Temmuz 1939, Çarşamba 


Bu mektubun ilk sayfasını hemen yırtın. sonra unuta- 
bilirsiniz. 

Kos'a pazartesiye dek La Pouğze'de kalacağımı söyle- 
dim. St. Fargcau'dan filan ona sözetmeye gerek yok. Yarın 
yola çıkacağımdan cuma gelemiyorum. Vödrine'c dc La 
Pouğze'de olacağımı söyledim. 

Biricik Küçüğüm. 

Sizi çok özledim: kısa mektuplarınızı alıyorum, bana böyle özenle 
yazdığınız için çok şekersiniz. Sizin orda tasalı olduğunuzu bilmek 
beni kederlendiriyor, ben de burda tasalıyım. 2400 franklık bir vergi 
ihbarı geldi. Ağır bir darbe... Bu rakamın doğru olup olmadığını araş- 
uracağım ve yanlışsa geri isteyeceğim. Siz ne kadar ödediniz? Sanırım 
bu paranın yarısını ancak şimdi. geri kalanını da ders yılı başında 
ödeyebileceğimi sanıyorum; can sıkıcı, ayrıca Göge” parasını geri 
istiyor: 1200 (. ama bunu beklemceliydiniz. Cumartesi günü nihayet 
ayrılacak olan Kos'a para vermek. dişçiye borcumu ödemek ve kitap 
almak zorundaydım. Çarşambuya gelebileceğim ancak. Bunların hiç- 
biri iç açıcı değil, biliyorum. mektuba böyle başladığını için özür 
dilerim. Bunları düşünmek benim de içimi karartıyor. Sizinle. ama 
yalnız sizinle hoş bir yolculuk yapmayı, herşeyi yalnız sizinle görmeyi 
öylesine istiyorum ki. Norveç olmaz kesinlikle, Hollânda'dan daha 
pahalı, Duyduğuma görc hiçbir Fransız bu yıl oraya adımını almaya- 
cakmış. Bence P.L.M. arabalarıyla Pireneler'de sekiz günlük bir tur 
yaptıklan sonra Bordcaux'ya, oradan da birkaç hafta Portckiz'c gide- 
biliriz. Ne dersiniz? Düşüncelerinizi bana çabuk yazın. Canım çok 
sıkkın. Yarın Amicns'ç gidiyorum. Sanırım orada pazartesi sabahına 
dek kalacağım. Oraya Postrestant gönderin. Küçük Bosi ayın 13'ünde 
Ardenne'c gidiyor, izni uzun değil: berbat. 


44. Sartre ve Simone de Benuvoir'a sıksık horç aldıkları yakın dostları, 
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Size yaşantımı anlatayım. Pazartesi oldukça boktan bir gün geçir- 
dim. Gözetmenlik yaptığım gün, iç bayıltıcı öğrencilerle konuştum. 
sonra bir saat boyunca kafa salladığım ve ondan mazeret olarak onu 
göstermeyi istediğim şu kadına giltim; bana karşı çok tatlıydı. ama 
keyfi yerinde değildi. Çünkü Mops*5 onunla Cavallo'ya gitmek isti- 
yormuş ve hiç rahat bırakmıyormuş. Mops ona, “Gencvicve'le yalnız 
giderken senin kafanda birşeyler vardı, mutlaka bir düşünce vardı.” 
demiş. Ağlayıp sızlanıyor, çünkü bu kadın La Pouğze'c gidecek ve onu 
kocasıyla yalnız bırakacak. O kadın ve Zuorro16 Escadrilie'e gilmiş- 
ler. Beğenmişler, ama yiyecek birşey bulamamışlar. Escadrille bom- 
boşmuş ve istenmiyormuş kanısına varmışlar. Zuorro oldukça 
sevimliydi, ama biraz şeydi. 

Ardından Poupette'i37 görmeye gittim. Onunla İtalyan'ın yerinde 
yemek yedim. Bahçede olurduk, ch. biraz hoştu. Sonra rıhlımdan Pa- 
lais Royal'e doğru Paris'te bir gezinti yaptık. Veremli ve çok halsiz 
olan Lionel'in durumuna pek üzülmüş. Önümüzdeki hafta onu görme- 
ye gitmeliyiz, belki siz gelmeden önce onu Ziyarcle giderim. Wan- 
da'nın gizemli bir biçimde nasıl durmadan “Güneye yolculuk'”'u anış- 
urdığını gülerek anlattı ve Wanda'nın Mouloudji'yle birlikte Paris'e 
geldiğinizi nasıl kendisinden saklamaya çalıştığını da anlatı. Bu da 
Poupctte'in “Sartre'ın izine rastladım” sözlerini daha bir anlamlı kı- 
lıyor. Ardından da Gögö'nin Pardo'yu nasıl eşek yerine koyduğunu. 
anlattı, Genelde sakin ve tatlıydı. Boubou'lar”* tatillerini Juan-les- 
Pins'den 10 km uzaklıktaki Cagnes'da geçiriyorlar. bizi görmek isti- 
yorlarmış. Çok can sıkıcı insanlar. Onlarla Nordisk seyahat accnlasına 
gitmiştim, bana orada nc dediklerini biliyorsunuz. Sonra metroyla 
Vedrine'i görmeye gittim; onu çok az görebildim, nerdeyse dün geceki 
kadar yorgun görünüyordu (şimdi çok iyi), ondan ayrıldıktan sonra 
liseye gittim, bir toplantı vardı. Davy'ye telefon ettim. onu da gelecek 
hafta göreceğim. Bülün bunların arasında size N.R.F.'i yollamayı 


45. Madanı Morel'in kızı Jacgueline'in takma adı. 

46. Sartre'ın 1929'da öğrenci yurdunda tanıdığı arkadaşı. Edebiyat prolesörü. Rouen'da 
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47. Kızkardeşi. 

48. Stâpha ve kocası Fernand Gerassi, 
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unuttum zavallı küçüğüm! Çok ulanıyorum; neyse artık onu da yeni 
gelen bir Claudel'le birlikte yollarım. Saat 7'de Monümartre'da Kos'la 
buluştum. Tatlı öykülerle dolu çok hoş bir akşam geçirdik. Bunu size 
salıya anlatırım, çünkü en azından üç saal gerekiyor. Özetle, Tertre 
meydanında 11.30'a kadar dolaştık, Graf'ta birer içki içtik. Dönüp 
dolaşıp Escadrille'in önünden geçtik, saat dokuzda kapıyı suratımıza 
kapattılar, saat 11'de yalnızlık pek ağır bastı ve soluğu Ange Rou- 
ge'da aldık (durmadan silah çekilen ve pezecvenklerle, Korsikalılarla 
dolu olan diskotek) ve burası gerçekten muhteşemdi, bir sürü herif 
gelip bize ciddi ciddi seks alemi teklif etti, hatta aklımızı çelmek için 
güzel bir kadını yanımıza yolladılar ve bir yanlış anlama sonucu 
Kos'un uyuşlurucu müptelası olduğunu sanıp, korkunç görünüşlü bir 
herifi yanımıza yolladılar, herif bize kokain ve eroin önerdi, uzun 
uzun pazarlık etti. hatta küçük uyuşturucu paketlerini çıkarıp gösler- 
di: iltifat üzerine iltifat... Oradan çıkarken bir zenciyle çok kolik bir 
hikâye oldu ve de düldüllü süper tipler bizi kaldırmak istedi. Sonunda 
sabalun dörtbuçuğuna kadar bir swing kulübüne takıldık. Buranın caz 
plakları çok kaliteliydi ve mekan oldukça hoştu. Pigalle Sokağı sabaha 
karşı çok hoştu: biraz yürüdük ve sonra ben bir taksiye binip yalınaya 
gittim. Kos. gece boyunca öylesine tatlıydı ki anlatamam. 

Ertesi gün saat 1'e kadar uyudum ve 2'de Sorokinc'i*? Döme'da 
buldum yeniden. Sohbet edip kahve içtik, çok sempatikti, ama bunun- 
la birlikte acınası bir hali de vardı. Onu Limousin'de La Grillâre'e 
tatile göndereceğim kesin. Pazartesi akşamını kendisiyle geçireceğime 
dair söz verdim. Benimle kliniğe kadar geldi, klinikte birbuçuk saat 
kadar kaldım: Vödrine'in sağlığı iyiydi, ama annesi birtürlü çekip git- 
medi: özellikle. kötülüğünden yaptı bunu. Baba ve kardeş de gelince 
ben sıvıştım. Florc'a biraz geç geldim, Vddrine'i tiye aldım, hoş karşı- 
landı. Kos yorgun ve Bost'un gidişi yüzünden üzgündü, ama yinc de 
çok sevimliydi. La Pouze'e gitmemi iyi karşıladı. Sı. Benoit Sokü- 
ğı'uda yemek yedik. bedava sayılacak bir paraya çok iyi yeniliyor ve 
çok hoş bir yer, sizi bu hafta oraya götüreceğim. Sonra Flore'un tcra- 
sına geri döndük ve son olarak Madcelcince'c kadar Paris'te dolaştık. 
Kocaman turuncu ayı ve hafif rüzgarıyla az bulutlu olağanüstü bir 
geceydi, Scine Neliri?nden Louvre'a kadar keyifle yürüdük. Coşku du- 
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yulacak kadar hoştu. Kos'la, kendisi, yaşamı ve genel olarak yaşam 
üzerine ağırbaşlı bir biçimde konuştuk, yaşamımı korkunç derccede 
çelin disiplinli bulduğunu yineledi. Hiç birbirimizle bu denli içten ko- 
nuşmamışlık. O an için buna nerdeyse inanacaktım. Eve döndüm 
(metroyla, uslu uslu; Pazartesi akşamının dışında oldukça cimriyim) 
ve uyudum. Bu sabah sizden ikinci bir mektup aldım. O kadından da 
valizini istediğine dair bir not vardı. Ardından Vedrine'i görmeye 
Ncuilly'ye gittim. Annesini kapı dışarı etmiş. Çok yalnız bir hâli 
vardı. Ona mektubunuzu verdim. Şimdi onu görmeye gidiyorum 
yeniden, yarın gitmeden önce de uğrayacağım. 

Biraz önce annemde yemek yedim, vergi dairesine gittim. Akşama 
da Kos'la buluşup vedalaşacağım. 

Kendimi çok garip hissediyorum. Bu yıl fırına gibi geçti. Pek de 
fena olmadı. Sizi ölesiye özlüyorum, sizi görmek, kendime mületmek, 
uzun zaman yalnızca benimle olmanızı istiyorum. Çabuk gelin tatlı 
varlığım. Salı günü saat kaçta geleceğinizi bildirin. Bu hızla Pastcur'e 
gidiyor ve küçük notumu ekliyorum. Sizi çok seviyorum küçük varlı- 
ğım, çılgınca seviyorum ve sımsıkı kucaklıyorum. 

Sevimli Kunduzunuz 

Töreni 12-3 arası yapılacak. 


6 Temmuz 1939, Perşembe 

Benim Küçük Varlığım, 

Size Amiens treninden yazıyorum. dolmakalemimin mürekkebi bit- 
miş, ama bu kurşunkalem de o işi görür. Küçük mektubunuzu aldım, 
çok duygulandım, siz ufaklıkların en hasısınız, ben de size hergün 
yazacağım. Kendimi sersem gibi hissediyorum, şu son birkaç gündür 
çok az uyudum ve yorgunum: vergiler için 2400 frank tutarındaki ilk 
ihbarnameyi aldım, Kos da dün benden borçları ve kirası için 300 
frank aldı, bütün bunlar ruhumu kararttı. Vödrine gitmeme çok üzül- 
dü. onun bu hâli yüzünden biraz vicdan azabı duydum; Kos da bana 
uzun uzun Bost'tan sözetti, onun için vicdan azabı duymuyorum, ama 
bir boşlukta kalmışlık duygusu yer etti, Bostüu gördüğümde geçer. 
gene de yolculuğa çıkmanın bütün zevkini öldürdü. Şu sıralarda sizi 
görmek istiyorum ve sizden başkasını görmek istemiyorum. Sizinle 
herşey olması gerektiği gibi ve çok güzel ve dolu dolu, siz. gerçek 
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yaşanum; çabuk gelin, salı günü sizin sevimli yüzünüzü göreceğimi 
düşündükçe yüreğim küt küt atıyor. 

Dün size yazdıktan sonra Vedrine'i görmeye gittim. Çok tatlıydı. 
Size yollamam için bana bir mektup verdi; bu sıralar Pouğze'e gitmek 
istememe çok şaşırdığını söyledi nazikçe. ben de ona Paris'te çok 
yalnız ve mutsuz olduğumu, zaten kendisini az ve hep kötü durumda 
gördüğümü anlatmaya çalıştım climden geldiğince. Tam bu sırada 
annesi homurdanarak içeri girdi, o anda V. bir kâğıda birşeyler 
çiziktirip dunıyordu, bana gösterdi: “Seninle konuştuğum için çok 
mutluyum. Beni merak etme iyiyim.” Ne iyi bir kız! Onu böyle gör- 
mek bana daha da vicdan azabı verdi. Annesi yanımızdan ayrılmadı, 
az sonra teyzesi de geldi ve gideyim diye gözümün içine bakmaya 
başladılar, ben de hemen oradan ayrıldım. Flore'da çok sinirli bir Kos 
gördüm. Wanda'yı hapis almıştı; biraz dolaştık, Montparnasse'a git- 
tik, Zuorro veya Mops'lardanı biriyle karşılaşmaktan korktuğum içini! 
kalmak istemedim ve Kos'u Ouartier Latin'e doğru sürükledim. Bal- 
zarın terasına çıktık. Çok hoştu. İlişkimizden sözettik, kendisi çok 
hoşmutmuş: sonra Capoulade'a gittik ve Bost'tan sözelli, daha bu yıla 
kadar, nedenini bilmeden, geçmişin öcünü almak için Bost'a işkence 
ettiğini, ama şimdi bütün bunlar geride kalmış ve kimsesi olmayan, 
kendisine gereksenen birisini karşısında bulduğundan çok memnun- 
muş; pek hoş duygular değil bu düşünceler, şaşırmadım, daha çok 
güldüm bıyık altından. Onu bütününde değerlendirdiğimde şu hâlleri 
psikolojik durumunun en iyi olduğu zamanlar, kendine güvenli, din- 
gin ve hoş, ama pek sempatik sayılmaz. Saint Michel metrosunun 
merdivenlerinde birbirimize sarılarak ayrıldık. Kuşkusuz gelecek yıl 
da gene hoş bir ilişki içinde olacağız. 

Şu anda tren çok sallandığı için doğru dürüst yazamıyorum. Uyu- 
dum, mektubunuzu aldım ve saat 10'da trene bindim. daha şimdiden 
yalnızca üçüncü sınıfta yer kaldı. Biraz Matclı okudum ve bir bulma- 
canın yarısını çözdüm. Hava oldukça güzel sayılır ve yola çıktığımdan 
bu yana moralim biraz düzeldi, çok yakında sizi göreceğimi ve tatilimi 
sizinle geçireceğimi düşünüyorum. Sizi seviyorum sevgili küçük var- 
lık. Orada canınızın sıkılmasına öyle üzülüyorum ki. Lütfen bana sık- 
sık yazın, ben de size yazacağım. Ay Parçası'nın kocasından hoş bir 
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tez geldi. Adamın tezi elinize geçmiş. ithaf yazısı çok incelikli, pos- 
tada size başka birşey yok. Bundan başka anlatacak şev de yok. 
Hoşçakalın sevgilim, hayatım siz benim için yaşamın ta kendisisi- 
niz, sizi seviyorum vc öylesine görmek istiyorum ki! Size gereksini- 
yorum, siz olmadığınız zaman kendimi pek zavallı, pek biçare hissedi- 
yorum. Bana karşı ne iyisiniz tatlı küçüğüm! Sizi çılgınca kucaklarım. 
Biriciğim. sizi çok seviyorum. 
Sevimli Kunduzunuz 


(Amiens, 7 Temmuz 1939J, Cuma 
Bu mektupları yırtın. 
Dünkünü de. 

Biricik Küçük Varlığım, 

Dün pek neşeli olmamakta çok haklıydım, bir önseziymiş. Bülün 
günümü küçük ve hüzünlü bir kahvede boşu boşuna küçük Bost'u bek- 
leyerek geçirdim, gelmedi. Çok kızdım, bu sabah kışlaya gidip umut- 
suzca onu sordum. Bost, miğferi altında ezilmiş bir durumda karşıma 
çıktı. Dün bütün gün nöbet tutmuş ve bugünden önce gelemeyeceğini 
yazdığını iddia ediyor. ama ben asla böyle bir mektup almadım. Nc 
aptal bir durum. özellikle iki gün daha fazla görçeeğim Vedrinc'i yü- 
zünden. Gene de bir işe yaradı: Dün saatlerce onu beklerken bol bol 
Heidegger okumu olanağı buldum, kitabı neredeyse bitiriyorum vc yü- 
zeysel olarak bile olsa ne demek istediğini anladım. Duha doğrusu 
zaten ne demek istediğini biliyordum, ama zorlukların nasıl üslesin- 
den geldiğini kavrayamadım. Şu anda her yönüyle çok tatsız olan 
dünkü gibi bir günce acıyamıyacak kadar buruğum. çünkü bu benim 
için bir romanda çok iyi kullanılabilir, örnek bir gün, hatta tutkulu 
oluna doğru itilen yada bu haliyle yedekte bırakılana göre bir alay tarz 
oldu. Herşeye karşın iyi uyudum ve Bosl'u gördükten sonra, ki 
birazdan saat 6'da göreceğim ikinci kez. önce küçük bir kahvede 
sonra da odamda çok iyi çalışım. Bir saat da *“Châanteclerc"de 
çalışacağım. Sizden postreslanı mektup yoktu. sanırım yarın gelir. 
Pazartesi subalı Paris'e dönüyorum. Salıya sizi göreceğim. Bunu öyle 
istiyorum ki! Çok kısa bir mecklup yazdım, ama şu anda elimde size 
anlatacak hikâyeler yok. Yarın ve pazar günü genc yazacağım. Hoşça- 
kalın hayatım, sizi seviyorum. Hava berbat. odam zangır zangır sal- 
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lanıyor rüzgardan, sanki yıkılacak. Sizi şefkatle kucaklarım sevimli 
küçüğüm: rüyalarıma giriyorsunuz. 
Sevimli Kunduzunuz 


(8 Temmuz 1939J, Cumartesi 

Sevgili Küçük Varlığım, 

Az önce postanede sizden iki küçük mektup buldum, ruhumu can- 
landırdılar, çok tatlısınız; salı günü sizinle olmak için yanıp tutuşu- 
yorum; sizinle tatile çıkacağımız için öylesine mutluyum ki... Size 
olan sevgimi her zaman (üm gücüyle duyumsuyorum. Kölü günler ya- 
şıyorum. Gene de dün küçük Bos!'u gördüm, saat altıda çok düşünceli 
bir durumda geldi, artık bir daha kolay kolay kışladan kaçamayaca- 
ğını biliyor, askeri tatbikatlar başlıyormuş ve cn geç geceyarısı kışlada 
olması gerekiyormuş. Üç gün Paris'e kirişi kırıp onbeş gün hupis 
yatmayı düşündü, ama sonra bunu göze alamadı. Ona bir sivil elbise 
getirmiştim, hemen çıkıp üstünü değiştirdi, dün keşfettiğim ve pek de 
fena olmayan ve şu anda size mektup yazdığım tavernada Böaujolais 
içerek tıkabasa yemek yedik; sonra biraz çevre bulvarlarında dolaştık. 
bir fuar vardı, Bost asker arkadaşlarıyla karşılaştı, onu sivil giyimli ve 
yanında bir kadınla gördüklerinde çapkın çapkın göz kırptılar; ben- 
zinle işleyen küçük arabalara binip manzaralı, ama bozuk yollardan 
geçlik, fena değildi. Yolda Cezayirliyi ve dansörü gördük. beni nazik- 
çe tanıştırdı, çok utangüçlardı, sesleri, yüzleri, devinimleri. herşeyleri 
sevimli, özellikle Cezayirlinin. Daha sonra Ocdanic ve Prince de Gal- 
les arası bir sanalçı barında birşeyler içlik, duvarlarında karikatürler. 
barda bir orospu... Gene de sevimli yapamamışlar. Saat 11'de Bost'un 
geri dönmesi gerekiyordu. onu kışlaya kadar geçirip geri döndüm. 
Çok nazikli, ama aslında kendi değildi, ben de kendi hesabıma pek 
kendim olmadığını söylemeliyim. bu durun bir pürçalanmışlık duy- 
gusu yarallı, ne doğru dürüsi konuşabildik. ne de birbirimizin var- 
Uğını tam olarak duyumsuyabildik, üstelik bu saatler birlikle geçir- 
diğimiz son saat, gelecek yok ve bu üzüntülü bir kaygısızlık yaratıyor. 
Bu sabah. beni bekleyen ıssız günden korka korka uyandım: postâncye 
mektuplarınızı alımaya gittim, dönüşte Bost'u gördüm, bisikletleydi. 
bir bahaneyle bir saatliğine tüyebilmiş, bu bir saati istasyon bülcsinde 
geçirdik, akşamüstü saat 4'1cu sonra genc tüymeye çalışacak; ama her 
olasılıkta saat 6'dan geceyarısını dek görüşeceğim. Birazdan çalış- 
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maya gideceğim. Biraz burada, daha sonra odamda. Burada olmakla 
kendimi biraz boşta hissediyorum, ama çok değil. Birşeye “takılmak” 
ve O birşey uğruna zaman kaybına ve can sıkıntısına saflıkla razı 
olmak gülünç aslında: bu, hiç bana benzemiyor; bir Kos'la yada bir 
Vedrine'le böyle başarısız bir ilişki beni çılgına çevirirdi. 

Hoşçakalın küçük sevgilim. Büyük bir zevkle çalışmaya oturaca- 
Bım. Aslında mutluyum. Sizi çılgınca kucaklarını, Hoşçakalın benim 
Biricik sevgilim. 

Kunduz 


27 Temmuz 1939 

Sevgili Küçüğüm. 

Size para yollamakta bu kadar geciktiğim için üzgünüm, ama ancak 
gezi dönüşü postancye uğrayabıldim, gene de çabuk uğradığım için 
şanslı sayılırsınız, pekâlâ bu sabah uğrayabilirdim: bu akşam para cli- 
nize geçermiş. Umarım elinize zamanında ulaşır. Küçük mektubunuzu 
şimdi aldım ve nıhum yenilendi; evet, ayın 20'sinc kadar burada kalı- 
cağız ve başbaşa geçireceğimiz tam 35 güncüğümüz olacak; sizi sevi- 
yorum tatlı küçüğüm; 2 Ağustos'u iple çekiyorum, sizi Annccy tre- 
ninin varışında büfede bekleyeceğini. 

Boubou'yla karşılaştığımı ve ilk gün birlikte gezdiğimi size daha 
önce anlatmıştım. İkinci buluşmamız daha değişikti, günlerden salıy- 
dı, 2800 metre tırmanmaya karar verdik. Saint-Etienne-de-Tinde'ye 4 
saatle ürmandık. aşağı yukarı 4 saatte de aşağı indik. Sabah saat 6'da 
köye yani 1500 metre yüksekliğe çıkabilmek için arabaya bindik. 
Burada kahvaltı ettik, alış veriş yaptık. çok hoştu. Sonra Lirmanımaya 
koyulduk. Ama işe bakın ki Boubou bir türlü urmanamıyordu. tepeye 
çıkmamız tam beşbuçuk saat aldı. Hatta Boubou tam tepeye kadar 
çıkamadı vc ben tek başıma turmandım. Güneş altında uyuduk. rüzgar 
bizi kandırdı, yanmayacağımızı sandık. yüzümüz, kollarımız ve 
bacaklarımız çok kölü yandı. Sonra inişe geçlik, ancak “deneyimli 
turistler” bu yoldan inebilirdi. ama gerçekte doğru yolu bulmadan 
önce yanıldık ve uzun zaman orda buurda dolaştık. Ardından inmek 
gerekli ve yerler çok çakıllı olduğundan, Boubou'nun epadrilinden 
başka birşeyi olmadığından çok zorlandı. yol birtürlü bitmek 
bilmiyordu, Saint-Eticnnne'ne ancak gece varabildik. üstelik son 
birkaç kilometreyi otomobille giderek. Boubou ödlek bir adam. çok 
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can sıkıcı, çakıl taşlarından, güneşten. İtalyan sınır askerlerinden, 
herşeyden ama herşeyden korkuyor. Onunla birşey yapmak olanaksız. 
Dün o ateşle otel odasında yalarken, ben Vödrine'c anlattığım o 
muhteşem bir gezintiyi yaplım.i2 Size anlatmış olmalı, 3051 metre 
urmandım. Karların ve kayaların arasından tırmandım ve yaşamımda 
görmediğim kadar olağanüstü manzaralar gördüm: Volkan rengindeki 
paramparça dağlar arasına sıkışmış buzlu göller... Olağanüstüydü. 
Döndüğümde hiç yorgun değildim, çok iyi uyudum ve bir çiçek kadar 
tazeyim. Size olelin bahçesinden yazıyorum, ctrafımda robdöşaıbr- 
larıyla kalvaltı eden yazlıkçılar var, herşey çok güzel. güncş var vc 
hafif bir rüzgar csiyor, tam bir köy sabahı. Para yüzünden ancak saat 
11'de hareket edebildik, çünkü Boubou beklediğimiz parayı telgrafla 
almak zorunda kaldı. Barcelonette'e kadar küçük bir gezinti yapaca- 
gız. Sonra da ondan ayrılmayı düşünüyorum. İlk iki gece bana pas al 
(önce iki yataklı bir odada, sonra birbirine açılan iki ayrı odada 
kaldık). ama çok ölçülüydü. Yarın tekrar yalnız kalmayı umut edi- 
yorum. Büyük bir olasılıkla Guillesire taraflarına çıkarım, ama şimdi- 
den size kesin bir adres veremeyeceğim, sonra telgraf çekerim: Para 
gelir gelmez size yollayacağım. 3000 frank yollamayı düşünüyorum. 
çünkü gezide üstümde fazla para olmamasını yeğlerim. 

Kos'a elbette yazdım. anlamıyorum; bu konuda, ayın 27'sinde 
Annccy'de size kavuşmadan önce iki günlük küçük bir yolculuk 
yaplığını yazmıştım. 3 

Hoşçakalın sevgilim, sizi seviyorum. Tek istediğim sizi görmek. 
Lütfen bana çabuk gelin. Marsilya'da çok mutlu olacağız. Sizi 
çılgınca kucaklarım. 

Sevimli Kunduzunuz 


Öneyras, 30 Temmuz 1939 

Şu anda size uzun uzun mektup yazacak vaktim yok, ama büna 
ilişkin haberleri Vedrine'den alabilirsiniz. Ne yaptığınızı bilmediğim 
zaman kendimi sizden koparılmış hissediyorum (hem yaşamınızdan. 
hem de kalbinizden çıkmış gibiyim). Ancak ne yazık ki size adres 
verebilmem olanaksız. çünkü sabahtan akşama kadar ne yaptığını 


$2. O sırada Vedrine Sartre'la birlikte Savoie'daydı, 
53. Doğru değil, ama bu yalan, Vedrine ilişkisini bimemesi gereken Wanda için gerekliydi. 
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bilmiyorum. Her halükârda Kin akşamı Marsilya'da, 2'sinde de tren- 
de Annccy yolunda olacağım. Büfede buluşubiliriz. Bir aksilik olursa 
telgraf çekin. Ama olmamasına çalışın. Sizi görmek için çok çok 
sabırsızlanıyorum. Hoşçakalın, yakında görüşmek üzere. Sizi görmeyi 
öylesine istiyorum ki. 

S. de Beauvoir 


7 Eylül 1939, Perşembe 

Sevgilim, 

Sonunda adresinizi alabilmek ve yeniden sizinle bağlantı kurabil- 
mek. nerede olduğunuzu bilmek ne güzel! Şu anda adresiniz aşağı 
yukarı kesinleşti sayılır, öyle değil mi? Gidişinizden bu yana kendimi 
ilk olarak mutlu hissediyorum. Evet, bu gerçekten mutluluk, hatta 
daha da ötesi: aramızdaki aşk bağını kuvvcili bir biçimde hisse- 
diyorum. Bütün bu olup biten berbat olayların arasında aramızdaki 
derin ilişkiyi duyumsamak muhteşem. Sizi çok seviyorum. Sizi yeni- 
den göreceğim günü düşünmediğim gibi geçmişimizi de düşünmü- 
yorum. Ben de her türlü anıma kel vurdum. Size yeniden kavuşma 
ihtiyacı hissetmiyorum çünkü sizden ayrı değilim, sizinle her zaman 
ayın evrendeyim. Size uzunca bir mektup yazacağım. Şu anda Dömce'- 
dayım, Saat akşamın sekizi ve önümde yazmak için koca üç saat var. 
Şunu hemen belirteyim ki sakinim, kendimi bırakmadım ve hiçbirşeye. 
üzülmüyorum, Nc acı, ne istek, ne umut, hiçbirşey duymuyorum. Siz- 
den yana sakinim ve şu anda kesinlikle sahip olduğum. size birşey 
olursa benim de yaşayamayacağım inancıyla sakinleştim. Şu anki tek 
endişem Bos! için: Bazen onun için öyle kaygılanıyorum ki neredeyse 
çıldıracak hale geliyorum. Bu yalnızca akşamları oluyor ve beni 
duygulandırıyor. 

Gardan çıktıktan sonra kendimi kaybedeceğimi sanıyordum ama 
öyle olmadı. Dümdüz, ağlamadan. düşünmeden yalnızca hiçbir zaman 
durmamam, en küçük durmanın çok kölü olacağı gibi paralayıcı bir 
izlenimle önüme bakarak yürüdüm. Kısacası, aleşli bir gerilim hali 
içinde ve öylesine yorucu iki gün yaşadım ki, başım ağrıyordu. Bu 
sabah hava çok güzeldi. Sıra sıra lahanaların ve havuçların arasından 
geçerek Halles'den yürüdüm. Sonra Luxembourg Parkı'nı geçerek 
dolaşarak otele geldim. Kos'tan benim kuru mektubuma bir yanıt 
vardı. Hezeyan anında yazılmış berbat bir mekluptu. Bir yalan yüzün- 
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den onu kalbimden çıkarıp attığıma ölkeleniyor ve bunu sessizliğiyle 
açıklıyordu. Bu beni rahatsız etti. Ama şu anda yaşamımdaki tek 
müdahele edebcleceğim olay bu olduğu için, bütün gün bunun üzerine 
kafa yordum. Döme'a gidip bülün bu soruların yanıtım veren bir 
mektup yazdım. Gayet iyi niyetli ve duygusal bir mektup oldu. Ar- 
dından Kos, buna bir iki satırla çok hoş bir yanıt verdi. Sonra daha da 
kibar, ama kırgın bir yanıt yazdı (bunu da herşeyi noktaladığım 
mektuba yanıt olarak yolladı). Ben de ona iki çok sicak mektup 
yazdım ve buraya gelebilmesi için para yolladım. Sonunda uzlaşuk 
yani. Birbirimize derin açıklamalar yaptık. Ben mümkün olduğunca 
altan almaya çalıştım, çünkü Kos. çok acımasızdı. Boubotu ün koca 
kafasını gördüğümde, işte bu yanıtı yazmakla meşguldüm. Buraya 
daha bu sabah gelmiş ve ilk gördüğü kişi benim. Onu görmekten nc 
kadar mutlu olduğumu tahmin edemezsiniz. Konuşulabilecek bir in- 
sanla karşılaşınak gerçekten muhteşem. Biraz da, askere alınan Zuor- 
ro'ya ve o kadına uğradım. Ama evde yoktu. C. Audry ve Ay Par- 
çası'na da telefon ettim. Şu anda ikisi de Paris'te değil. Sorokine de 
Paris'ten ayrıldı. Gittiğini küçük bir notla bana bildirdi. Boubou'vla 
Coupole'de yemek yedim. Birkaç mektup yazdıktan sonra metroya 
binip, Rochechouan Bulvarı'na gittim, Trafic darmes (Silah Kaçak- 
çıları) filmini gördüm. Seslendirilimiş olmasına karşın çok iyi suyıl- 
mazdı. Üstelik çok kısaydı. Saat 5'tç kendimi Clichy Bulvarı'nda 
buldum. Hava bulutluydu. Ferolles'de bulunan Toulousc'a uğradım. 
Ona yazdım, ama hâlâ bana yanıl vermedi. Roulet'den ve ailemden de 
henüz yanıt gelmedi (Vedrine ve Bost'tan da haber yok). Montpar- 
nassc'a doğru yürümeye başladım. Bulvar kafclerinden birine oturup 
güncemi yazmaya koyuldum. Bu günceyc kolayca yazabiliyorum, Şim- 
diden oldukça kalın. size bunu uzun uzun okulacağım. Temize çek- 
medim. Özellikle size birşey yazacağım zaman en ufuk bir dölayı 
atlamamamda çok yardımcı oluyor. Hava ağırdı, bense uykuluydum. 
Montparnasse Bulvarı'nda sizinle uzun uzun sürrcalisi resimleri sey- 
ettiğimiz Tschann kitabevinin vitrinine çok hoş bir pankart asnuşlar: 
“Fransız ailesi, bir oğulları 1914'de öldürüldü. bir oğulları da askerc 
alındığının 9. günü yaralandı.” Monoprix dergisi Şu tip ibareler kul- 
lanıyor: Fransız yöncümi, Fransız personel, Fransız sermayesi. Bou- 
bou'ya gillim, uzunca bir süre kancpede uzanıp Kos'la tartışmamızı 
anlattım (tam psikanalizlik bir sahne gibi beni çok eylendirdi). Sonra 
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beni çok sarsan birşey söyledi: “Sizin kalbiniz olup olmadığını çok 
merak ediyorum.” Ardından da Ehrenburg'u allak bullak eden ve ye- 
meden içimeden kesilmesine neden olan olayları anlatmaya başladı. 
Bu öyküye bayıldım. Boubou sizin sabah gittiğinizi, Bost için endi- 
şelendiğinizi çok iyi biliyor ve Ehrenburg'un çılgınlık nöbetlerini an- 
latarak soğukkanlılığımı ölçüyor. Zaten çok can sıkıcıdır. askere alın- 
madı. alınmayacak da. Olağanütü dingin ve bir fildişi şatoya kapan- 
maktan, hoş bir yaşam geçirmekten, yemekten, içmekten, eylenmek- 
ten kahramanca bir havayla söz ediyor. Beni de kendi yoluna çekmeye 
çalışarak. bu yaşam biçimini seçersem kaybedeceğim hiçbirşey olma- 
dığını anlatıp durdu. Savaşta, benim de ondan daha fazla kaybedecek 
şeyim olmadığını söyledi. Kendisini rahatsız eden birşey olduğunda 
Boubou çok bencil oluyor. Yarasına dokunulması onu allak bullak 
ediyor ve kendine derhal bir avuntu aramaya başlıyor. Ancak onu 
kumandan yaparlarsa savaşa katılacağını söyledi. Ben de bıyık altın- 
dan gülerek onu olsa olsa cr olarak askere alacaklarını söyledim. Buna 
çok alındı. Şimdi Nice'c Sidpha'mn yanına dönmekten söz ediyor. 
Montparnasse'taki bir Bretonlu krepçide yemek yedik. Bir an si- 
zinle burada, dışarıdaki masada oturup yediğimiz yemeği anımsadım. 
Dışarısı hiç görünmüyordu. çünkü sokak alabildiğine karanlıktı. So- 
kak kadınları karşı kaldırımı arşınlıyorlardı. Saat çok geç olduğu için 
yiyecek birşey bulamadık. Biraz dolaştık. Biliyorsunuz artık kafeler” 
saat 11'de kapanıyor. Tiyatrolar ve sinemalar ise 8.30'da. Akşamları 
Paris'in üzerine tam bir sessizlik çöküyor. Görassi gece onda kalmanı 
önerdi. Önerisini kabul ettim, çünkü odamda kalmaya dayanamıya- 
caktım. Görassi'ye gitmeden önce odama uğradım. Bost'tan perşembe 
tarihli koca bir mektup vardı. Hâlâ umudunu yitirmemiş, ama yine de 
mektubunun kırgın bir havası vardı. Bu mektup, akşamüstü üçten beri 
uğramadığını odam... Piponuz, mavi gömlekciğiniz... Hepsi de uzun 
bir süre hüngür hüngür ağlattı. Daha sonra Boubou'yla Maine Bul- 
varı'nda yürüyüşe çıktık. Dönüşte kendisi üst katta uyudu. benim için 
de alölyeyedeki divanın üzerine bir örtü alu ve huzurlu bir uyku uyu- 
dum. Ertesi gün pazardı. 38.30'da uyandım. Postâneye, mektuplarıma 
bakmaya gittim. Hiçbirşey yoktu. Ben de gidip Rey'de bir kahve içtim 
ve önceki gün salın aldığım Gide'in güncesini okumaya koyuldum. Bu 
kitabı size yarın sabah yollamayı düşünüyorum. Kendimi berbat hisse- 
diyordum ve gözlerim sürekli yaşlarla doluyordu. Sonra ağlamak bana 
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çok anlamsız geldi ve akmayan bir sürü gözyaşı gözpinarlarımda bi- 
rikti, Ağlamak çok yararsızdı. çünkü sonra dökülecek bir alay göz-yaşı 
kalmış olacaktı. Paris-Midi “Berlin'e son yürüyüş'ün haberini veri- 
yordu. Herşey alabildiğine umulsuz... 

Öğleyin otele uğradım ve Gög&'nin bana telefon etliğini öğrendim. 
İnanılmaz bir mutlulukla ben de derhal onu aradım. Dünyada olup 
bitenlere daldığımı hissetmek için. etrafımda kim olursa olsun önemli 
değil; insanlara gereksinimim var, Çünkü aksi takdirde içime kapanıp 
kendi dertlerimle uğraşacağım ve buna dayanabileceğimi sanmıyo- 
rum. Göge'ye yürüyerek gittim. Şehrin bekçilerinin pırıl pırıl yeni 
kaskları ve içinde maskelerini taşıdıkları azık torbalarının sakız renkli 
kayışları vardı. Aynı azık torbasıyla birkaç sivilde görülmeye başlan- 
mıştı, şimdi hemcn hemen hepsi sakız renkli azık torbasını yada gri 
silindiri taşıyordu. hatta akşamları sokak kadınları yanlarında gaz 
maskesiyle dolaşıyorlardı. Bütün vitrinler sarı ve mavi kâğıtlarla kap- 
landı. Dışarıdan bakıldığında hepsi kırıkmış gibi görünüyor. Sokak- 
larda çok az insan var. Her tarafla tatsız bir hava hüküm sürüyor. 
Birçok metro istasyonunun girişi zincirlerle kapatıldı ve duvarlara 
“çok yakında yeniden hizmete açılacaktır” diye pankartlar asıldı. çok 
kısıtlı, nerdeyse otobüs yok ve o gün taksi yoklu yada nerdeyse yoktu. 
Şimdi yeniden bulunuyor. Otomobilleri görmelisiniz. parlak mavi 
boyaları ve mavi farları ile değerli taşları andırıyorlor. Göpe'ye gillim, 
çok güzel görünüyordu. Saçlarını biraz çılgın bir biçimde taramış. 
pileli bir mini ctek ile beyaz bir gömlek giymişti. Bana tatilini anlatı. 
Zanzibar'da sıksık gördüğümüz bir grup zengin oğlancılar gurubuyla 
dolaşıyormuş son günlerde. Bana fotoğraflarını gösterdi. La Gricl- 
ldre'deyken kardeşimi gördüğünü söyledi. Kendinden cınin görünü- 

yormuş, ama ciğerlerinden biraz haslaymış. Sonra Pardo geldi ve hep 
birlikte Döme'a gittik. Boubou da oradaydı. Pilavlı tavuk yedik ve bir 
süre suskunluk oldu. Pardo savaşın ilan edilmeyeceğini söyledi. 
Benim iyi haber alan İngiliz komşum da aynı şeyleri söyledi. Bahse 
bile girildi. Ama yine de bu konuşmalar bana ümit vermedi. belirsizlik 
içinde yüzüyordum. Yarım sam sonra Paris Soir'da şu başlık vardı: 
Savaş! Bunu okuduğumda ilik yerime kadar titredim. Olduğum yerde 
ağlamaya başladım ve eve ağlayarak gittim. Sakinleştiğimde Florc'a 
gittim. Bost'a mektup yazdım. Saat 6'da sinirli ve gözleri dolu dolu 
olarak Göge geldi. Calvados'taki ailesi için çok endişeleniyor. Savaşın 
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sonuna kadar nasıl ayakta kalacaklar diye çok korkuyor. Öbürgün Par- 
do ile Corrözc deki Jouvcncl'lere gitmek zorundaydı. Bu onun hoşuna 
gitmiyordu. Kalbi yüzünden çürüğe çıkarılan Pardo, mülkün yöneticisi 
olacaktı. 12 kadının arasında tek erkek. ki bu da Gögö'nin hoşunu 
gitmiyordu. Juan-les-Pins'de Pürdo'nun kızkardeşini görmüşlük. v 
geldi. Keyfi pek yerinde değildi. çünkü sevgilisini askere almışlar. 
“Flore”da hâlâ savaşın çıkacağına inanmadığım söyleyen insanlar var. 
Bunlar cn sertleriydi. ama çoğu şom ağızlıydı. Ella Pardo. Louvr- 
e'daki tabloların nasıl paketlendiğini ve Semalrek Zaferi'nin çıkardığı 
zorlukları anlattı pek eğlenceli değildi. Göge'nin arkadaşlarına teker 
teker tanıtıldım. Bir tanesi sıksık Sonla'yla dolaşan ve bizi sinir eden 
tip. İtalyan bir yonlucu: Giacometli. Ortalık inan kaynıyordu. Bütün 
bu inanlarla cl sıkışılıyordu. kendimi bu ortaklaşmacılığın küçük bir 
parçası gibi hissediyordum. bu çok esenlik vericiydi. Saint-Germain 
Bulvarı'ndaki loş. küçük bir restoranda akşam yemeği yedik. Pardo, 
ben, Gögg.kızkardeşi ve Haclicite'den bir para babası. Önce kimseden 
çıt çıkmıyordu. sonra politika ve Sowycetler Birliği üzerine konuşarak 
zaman öldürdük. Ardından Göge ve ben Dönc'a gittik. Küçük Man&- 
Katz asker elbiselerini giymişti. Kisling de asker kıyafetlerine bürün- 
müşlü. Saint-Germüin'de de Brcton'u gördük: o da askere alınmış. 
Muhteşem bir Paris akşamıydı, Gazelelerde “zafer sözü” şeklinde 
manşciler vardı. Mavi. mor farlar gecenin karanlığında çok güzel 
görünüyordu. Dömc'da da çok kalabalık vardı. bir alay cl sıkışıldı. 
Bense Lıpkı bir hastalığın başlangıç günlerinde gibiydim. Hani atçşi- 
niz olunca keyfiniz olmaz ve içinizden birşey yapınak gelmez ya. işle 
öyle. Ara sira üzerimden bir korku dalgası geçiyordu. Garip bir ruh 
halindeydim. P. Bostu gördük. Gögö onu kardeşinden yeni haberler 
olup olmadığını sordu. Yoktu. Dömc'un önünde şelirin bekçilerinden 
biri hâlâ çok ışık var” diye söyleniyordu. Şimdi bütün ampuller mavi 
bir kâğida sarıldı. Döme artık biraz Rotondu'u andırıyor, Saat 11'de 
kaleyi boşalltık. Göge onda yalnıam için ısrar etti. Pardo bana sakin- 
leştirici bir ilaç verdi ve melekler gibi uyudum. Ertesi sabah üçümüz 
de reçel yedik ve çay içtik. Bostü göndermek istediğim Adolescent'ı 
alınaya gillim ve okumak için kahveden yararlandım. Aruk küçük 
mutluluklarla yetinmeye çalışıyorum. Gidc'i yada Adolcsccul'ı oku- 
mak gibi... Geçerken Guille'lere şöle bir bakım. Balkonda yaşlı bir 
kadın vardı ve çiçekleri suluyordu. ama her yer kapalıydı. Döme'da 
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yemek vedim ve haberleri gözden geçirdim: “Kara ve hava harekâtı 
başladı” Otele gittiğimde annenizin beni telefonla aradığını söyle- 
diler. Ben de hemen annenizi aradım. Önce telefona üvey babanız 
çıktı, çok kibardı. Ardından anneniz. onu ziyarcıc gitmemi istediğini 
söyledi. Ben de hemen bu isleğini yerince getirdim. Çok tatlı ama 
sıkıcıydı. Benim moralimi biraz yükseltti. Bana sizden bahsetti. Ben 
de ona söylemem gereken kadarını söyledim. Sizin için: “Bu ona 
yaşamı öğretecek. ona iyi gelecek” dedi. Passy'de serseriler gezini- 
yordu. Sonra liseye uğrayıp maskcımi aldım. Müdür ölçülerimi aldı ve 
bu iğrenç aletin nasıl kullandacağını anlattı. Büyük bir olasılıkla 
Paris'teki liseler açılmayacak. ama şu anda kesin birşey yok. İlk kez 
lisenin bahçesini çiçeklenmiş, koridorları bomboş ve sessiz görünce 
heyecanlandım. ama bu çabuk geçti. Sonra kayışlı silindirimle Gö- 
gö'ye gillim. Orada tam bir kavganın üstüne denk geldim. Benim 
önümde birkaç kelime ya ettiler, ya eimediler ve Göge hemen kendini 
yatağa atıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ben de hemen onun 
yanına uzandım. Tuzağa” düşmüştüm, Hemen onu “Küçük kızım. 

sevgilim” diye okşamaya başladım. “Sevgilim” demek beni çok gül- 

dürdü. Gege titreyerek "korkuyorum, çok korkuyorum” diyordu. Hâlâ 
çok sevdiği Bosi için ve onu allak bullak cden bir yanlış anlama 
yüzünden bu sabah göremeden giden Denonüin için çok endişeleniyor; 
Nogucs'u. bir anlık veniden görmesi gerektiği için bir dram yüşu- 
nıyordu ve Pardo öfkeden deliye döndü. Şüphesiz Kicnlz ana. Moht- 
fort-L' Amaury'daki eve yerleşecek ve konumunu kay belmeyecek Olan 
Göge'yi de yanına alacak. Onu sakinleştirdim ve SI, Lazar istasyonu- 
na kadar eşlik cim. Bu sırıda hep Nogucs'dan buliscdiyordu. Par- 
do yu sevmiyor. Buna “Kendi kendimce hep onun çok akıllı olduğunu 
söylüyorum. ama bazen akıllı olmasından nefret ediyorum. Ben onu 
sevmiyorsan, akıllı olmasını ne önemi var kı!” dedi. Pardo ise onu 
deli gibi seviyor. Dönüşte Pardo'yu Florc'da yarı ağlar biçimde bül- 
dum, Göge'nin Nogucs'u görecek olmasına çok üzülüyor. Geçen gün- 
kü arkadaşı, Hachette'tcki tip yanımıza gelip “İntihar Mangalar 
ne olduğunu anlatı. Bunu icat eden “Ölüler Ayağa'dan olan Püri- 
carlitı. Şöyle bir mektup almış: “Beyefendi. 32 yaşındayım. Gözüm. 
kulağım çalışıyor. Yaşamımın hiçbir anlamı olmadığını düşünüyor- 
dum ama siz bana "hizmet kelimesinin ne olduğunu öğreterek. beni 
yeniden yaşama bağladın.” Mektubunu. topulların da yarı bunak 
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sayılıp sayılmayacağı şeklinde bir soruyla bitirmiş. Bu sırada Kontes 
Montinori geldi (Gruber grubundan ressam bir kadının crotik kızı, 
Poupctte bize ondan sıksık söz ediyordu) Garibaldi gönüllülerine 
katıldığını söyledi. Ardından Macar gelip karşıma oturdu ve: “Orduya 
yazıldım” dedi. Bunun üzerine yanımdaki masada oturan havacı ona: 
“Mösyö lütfen size bir kadeh içki ısmarlamama izin verir misiniz?” 
dedi. Macar bunu reddetti: “Ben rüşvet kabul etmem.” Sonunda 
herkes kadeh kaldırdı. Tanrım! Kafenin yarın kapatılacağı anons 
edildi. Bu demektir ki Paris'te herkes artık savaşın gerçekliğine ina- 
nıyor. 

Göge geri geldi. Ben Döme'da sinirden ve üzüntüden allak bullak 
olmuş iki tip arasında oturuyordum. Herkes alarmlardan bahsederken. 
ben bütün gücümü toplayıp bir yığın öykü anlattım. O akşam da 
Göge'lerde kaldım. 

Sevgilim, Döme boşalıyor. artık dayanamıyorum. Mektubun deva- 
num yarın yazacağım. Size anlatacak binlerce şeyim daha var. Size 
Gide'in güncesini yolluyorum. İstediğiniz başka birşey varsa söyleyin. 
Yarına, beni hiç terketmediniz, sizi seviyorum. 

Sevimli Kunduz 

Göge bana çok sevdiğim fotoğraflarınızdan birini verdi. 


$ Eylül 1939, Cuma | 

Sevgilim, | 

Dün uykum. geldiği için tamamlayamadığım mektuba devam ediyo- 
rum. Çoki iyi uyudum. Dün gece alarm verilmedi. Kendimi dinç his- 
sediyorum. Herşeyi size sırasıyla anlatmaya devam edeceğim. 

Pazartesi akşamına dönüyorum. İkinci kez Göge'nin güzel mavi 
odasında yatmıştım. Göge. Iclaşla “sirenler!” diye geldiğinde derin bir 
uykudaydım. Ağır ama güzel bir akşamdı. Robdöşambrınu giydim ve 
pencereden bakmaya koyuldum. Herkes sığınağa doğru gidiyordu. 
Gökyüzü muhteşemdi. Göğe ve Pardo çok sinirli görünüyorlardı. GG- 
gö, “Ama robdöşamıbrımı bulamadığım için böyleyim” dedi. Pardo da 
titreyerek “Gerçekten gidiyoruz” dedi. Merdivenleri indik, kapıcı şini- 
diden gaz maskesini takmıştı. Bir saniye kadar düşündükten sonra 
tekrar gidip yatmaya karar verdik. Bunun yanlış bir alarm olduğunu 
anlamıştık. Sabah 7'ye kadar çok güzel uyudum. Bu saatten itibarcı 
Göge, Pardo, Flore'daki yaşlı kadın. çirkin scripigirl valizlerini top- 
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lamaya başlamışlardı bile. Scripigirl'ün yaşadıklarından çok korkmuş 
bir hali vardı. Sabahın saat 7"sinde insanları korkmuş bir halde sığı- 
naklarından çıkarken görmek çok eğlenceliydi. Yüzlerini çpulla sar- 
muş iki uzun ve zayıf kadın, çiçekli robdöşumbrlarını giymiş ctrafa bü- 
kiyorlardı. Bu çok ürkülücüydü. Bunların aceleyle yapılmış maskeler 
olduğunu düşünüyonum. Onların hazırlanmasına yardım ettim. Eşya- 
larını küçük otomobile yerleştirdiler ve saat 10'da dairelerini bana bı- 
rakıp kaçtılar. Kos'la buluşacağım. bana para verecek. Bu evde kilap- 
lar. plaklar. bir de banyo var. Bu çok hoş. Ekonomik durumumun o 
kadar iyi olmamasını umursamıyorum. Aksinc az parayla yaşamak vc 
küçük şeylerden küçük mutluluklar çıkarmaya çalışmak hoşuma gidi- 
yor. Bugünc kadar iyi idare eltim. Artık herşeyi oluruna bıraktım. ama 
kuşkusuz bundan bıkacağım. Şu anda günlerimi doldurmak benim 
için bir eğlence. Tam bir bahisci gibiyim. Trafic d'armes'dan sonra si- 
ncmaya gitme zamanım bile olmadı. Onlar gittikten sonra otele uğra- 
dım ve sizin ilk mektubunuzu aldım. Mektubunuz biraz içimi rahat- 
lata. Sizin varlığınızı düşündüğüm zaman yüreğime su serpiliyor. 
Ama yalnız olduğunuzu, canınızın sıkıldığını. hayatınıza müdahele 
edildiğini düşündüğümde hüzünleniyorum. Tabii Lovola'da meditas- 
yon yapan Poupelle gibi değilim, Elimden geldiğince düşünmemeye 
çalışıyorum. Ne kadar kendimi bilirsem bileyim. ara sıra elimde olma- 
dan kendimi boşlukta hissediyorum. Sonra bu duygu geçiyor. Sizi 
seviyorum hayaum. Dömce'a güncemi yazınaya gittim. Foujila ora- 
daydı. Oldukça sakin görünüyordu. T... ve birçok tanıdık sima da 
Döme'daydı. Boubou yla Toulotse-Esau yedik. Sevgilim, burada her- 
şey bana sizi hatırlatıyor. ctrafımı saran anılardan kaçıp kurtulmak 
istiyorum. Öğleden sonrü Deux Magots'nun terasında oturdum. Bura- 
da size ve Bost'a ilişkin bir yığın anı aklıma geldi. Flore'dakiler bu 
terasa hücum cünişler. Aguğcs Capri ve Sonia'nın arkasında oturu- 
yordum. İkisi de eskiye nazaran çok durulmuş görünüyor. Şimdilik 
. Nice'e gitmekten başka birşev düşünmüyorlar. “Dün geceki gibi bir 
geceyi bir daha yaşamak islemiyorum” dedi Sonia. Şu sıralardı para 
hesabı yapmakla uğraşıyorlar. Meydan, güneşin ışıkları altında pırıl 
pırıl, ama bomboşlu. Kilisenin önünde mavi tulumlarım giymiş kum 
torbuları taşıyan adamlar vardı. Bir süre adamın biri, Gülle hüzünlü 
bir ezgi çaldı. Bense Gide'i okumaya devam ettim. Bu kitapta ağırlıklı 
olarak Ağustos 1914 üzerine notları var. Bugünkü durumla kıyaslar- 
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sak, arada çok benzerlikler olduğu gibi birçok farklılık da var. İlginçti. 
Bu beni yine bir panik içine soktu. 

N.R.E.'c uğradım. Taşınıyorlar. Onlara pura için Sebastien Bottin 
Caddesi 5 numaraya yazabilirsiniz. Lütfen onlara bana para yollama- 
larını söyleyin. Kos'lara para vermem gerekiyor. Bu ay pek zetigin 
değilim. Boubou'ya olan borcumu ödedim. otele para verdim. Gide'in 
güncesini satın aldım. Yine de günde 50 (ranga yaşıyabiliyorum (Va- 
vin Caddesi'nde on (ranga harika yemekler yiycbileceğim bir restoran 
buldum). Ayrıca Kos Ouimper'e gidene kadar bir hafta ona bakmam 
gerekiyor. Güzetcde sizin de maaşlarınızı etkileyecek bir yazı vardı. 
Ama sonuçlan emin değilim. 

Bana gelen mektuplara bakmaya gittim, Kos'lan kısa ve tatlı bir 
mektup vardı Ona mümkün olduğunca nazik bir şekilde yanıt verdim 
Bost'tan hiçbirşey lok. ona küçük bir mektup vazdım ve ona yazarken 
içimi gerçekten dayanılmaz bir acı kapladı. Şu günlerde sabahları 
sakin oluyorum. ama akşamüstünc doğru içimi bir korku kaplıyor. 
Saat 7'de Döne'da Macar'la randesum vardı. Beni Montparnasse taki 
küçük teraslı bir restorana gölürdü (sanırım burası Zuorro'nun bizi 
getirmek istediği verdi). Genel bir konuşmaya girişti, bon tek bir keli- 
me bile söylemedim. Umutsuzluk içindeydim. Geçtiğimiz haziranda 
beni yakışıklı bir gençle gördüğünü söyleyerek beni ulandırdı. Birden 
ağlama krizine tutuldum. Sonra biraz sakinleştim. Vikings'e gidip 
epey şarap içtim. Tamamen suleş olmuştum (Wo tamamen değil. 
yalnızca çok konuşacak. Mücar'ı konuşturucak ve biraz eğlenecek 
kadar), Mücar, kendisinin tam bir aptal âşık olduğunu, ayrıca içinde 
bıraz mazoşistlik bulunduğunu. en çok. güçlü, kuvvetli ve kollarında 
kendini çocuk gibi hisssettiği kadınlardan hoşlandığını söyledi. Mir- 
cara bakıp, onun avı gibi kadınların alında ezildiğini düşünmek 
insanı ürpertiyor Kendine. onu koluyla havaya kaldıracak bir sevgili 
bulmuş. Bu kadını bataklıineden çıkarken bulmuş ve 6 günden sünrü 
da kadına bağlanmış. İşin en komik tarafı da şurada. genç bir kıza 
âşık olınuş. Aina kızın entelektücl olarak ondan daha ileri düzeyde 
olduğunu Ku kedince onunla yalanınnış ve ağzından ancak şu kelime- 
ler dökülmüş: “engin deniz” “okyanusta kay bolmak” Macar “sonsuz” 
sözcüğüne biyiliyor. Chgrubin hakkında söylemek istedikleri aslında 
bunlar. anımsarsanız - Chârubin ona çok yakışıyordu. Macar, arıca 
bana aruk iyice alkolik olduğunu ve halüsinasyonlar gördüğünü de 
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söyledi. Ona ne diyeceğimi bilemedim. Bir gece pencereden girdiğini 
gördüğü yaşlı bir dilenci kadına doğru seyirtirken gerçekten dişini 
kırmış. Sabah uyandığında, gelen geçen ona bir tekme indiriyor. Bü- 
tün bunlar beni eğlendirdi ve sarhoşluğun yardımıyla sevimliydim.. 
Öyle ki Macar “sapık” olduğu için özür dileyerek, öpmek için birkaç 
kez ellerime atıldı; öyle bir haldeydim ki, bu heriften tiksinmeme rağ- 
men, isteseydi. o gece onunla yatardım. Neyse ki böyle birşey olmadı. 
çünkü sabah kızgın bir şekilde uyanırdım o zaman. Sabahları herşeve 
rağmen yaşamıma sağlamca demir attığımı hissediyorum. Akşamları 
ise zaman öldürmek için elimden gelen herşeyi yapıyorum. Macar. 
beni Sıcpha'nın romanlarının bir bölümünü okumak üzere St. Michel 
Bulvarı'ndaki evinc götürdü. Ama sürekli dili sürçüyordu ve sonunda 
bu dayanılmaz bir işkence haline geldi. Ben oradan ayrıldım ve yürü- 
yerek eve döndüm. Eve vardığımda kendimi derhal yatağa attım. An- 
cak iki saat sonra top sesleriyle uyandım. Bu sesi duyar duymaz yata- 
ğımdan sıçradım ve niye alarm vermediklerinc çok şaşırdım. Uykulu 
bir halde karanlıkta yazılarımı aradım. ama bulamadım. Bir süre ger- 
gin bir biçimde odada dolandıktan sonra aşağı indim, İnsanlar sakin 
sakin oluruyorlardı. Bana sirenlerin bir saat önce çaldığını söylediler. 
ben duymamışım. 20 dakika sığınakta oturdum. Sonra top sesleri ke- 
sildi ve tekrar yukarı çıktım. Sanırım diğerleri de aynısını yapı. Yal- 
nızca biliş sesine kadar giyinik kaldım. Sabah saat 10'a kadar uyu- 
dum. Apartmanda bir sığınak olması çok güzel. Böylece top seslerini 
duyar duymaz, panik yapınadan İlemen aşağı inebiliyorsunuz. Sabah 
Rey'e kahve içmeye gittim. Çok geçmeden demir kepenkleri indirler 
ve insanlar sağa sola koşuşmüaya başladı. Yeni bir alarm verilmiş. Ben 
de evime döndüm. Otelin sahibi bulaşıkları yıkıyordu. insanlar sığına- 
gın önünde gruplaşmışlar. sakince solbet ediyorlurdı. Ben de odama 
çıkıp kitap okumaya koyuldum. Ortalık yatışınca Dömue'ü gidip yemek 
yedim ve oldukça komik olan ve olağanüstü aplallığı yüzünden 
sakladığını Le Canard En-chain&'yi okudum. Bir ara Boubou'yu gör- 
düm ve Kos'a gelebilmesi için 50 frank yolladım (trenler hâlâ çılışı- 
yor). Akşamüstü de Dupon'a gitim, orada okudum. meklup yazdım. 
biraz da güncemce birşeyler karaladım. Sorokinc'den kısa bir mektup 
aldım. Çocukları Pirene'de alıkoyuyor. Saat 9'a kadar Döme'da kilap 
okudum. Sylvia Bcaclı ve Monnicr. dahası bütün halk kütüphaneleri 
kapandı. Neyse ki Gide'in güncesi sayesinde günlerim doluyor. Gide, 
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alabildiğine kibar bir adam ve hayatı da çok sefil. Tabii sonunda çok 
şımarık ve çekilmez bir hal aliyor. Gerisini sizinle karşılıklı konuş- 
mak isterim. Size anlatacak hâlâ çok şeyim var! 

Saat 9'da Boubou'yla buluştum, birlikte ona gittik. Pasta yedik, 
konyak içtik ve T.S.F.'i dinledik. Mozart'ın çok güzel bir senfonisi, 
Bach'ın da bir klavsen düzenlemesi çaldı. Ayrıca Rusça, üç dakika 
kadar da Çince müzikler çaldı. Biraz müzik dinlemek beni çok mutlu 
etti. Daha sonra Gögö'nin ve Boubou'nun plaklarını dinleyeceğim. 
Alarm verileceğini düşünerek yatağa gitmedim ve olduğum yerde 
uzandım. Çok iyi uyudum. Sabah olur olmaz Boubou yanıma gelip 
etrafımda dolaşmaya başladı. Sanırım biraz morale ihtiyacı var, ama 
boşuna. O dündü. Sonra Döme'un terasında kahvemi içtim ve Gide'in 
güncesini okumaya koyuldum. O sırada bir adam üzerime doğru eğildi 
ve: “Böyle bir zamanda Gide okuyan birisini görmek ne güzel” dedi. 
Başımı kaldırıp baktığımda bu kişinin Adamov olduğunu gördüm. 
Sizinle onu sıksık Döme'da görürdük. İğrenç bir adam. biraz kambur, 
dişsiz ve yüzü çilli. Wanda'yı da biraz tanıyor. Bana uzun zamandır. 
düşüncelerimiz aynı olmasa da hem sizinle, hem de benimle tanışmak 
istediğini söyledi. Bizi hep Wanda'yla birlikte üçlü dolaşırken gördü- 
günden, beni Kos'la görünce çok şaşırmış. Az: buçuk sürrcalist, her- 
şeyi ruhsal çözümlemelere bağlayacak kadar takıntılı ve tam bir aptal. 
Bir saat onunla konuşarak zaman geçirdim. Akşamüstü onu tekrar | 
Döme'da gördüm. Bana “Sonsuz Aşağılama” adlı kitabının imüsved- 
delerini verdi. Karbon kâğıdıyla üç kopyasını çıkarınış. Tam bir ma- 
zoşist, üstelik lirizmi romanının bütün içeriğini öldürmüş. Kitabında 
yüksek topuklu ayakkabılar ve vücut hatlarını ortaya çıkaran giysiler 
giyen kadınların tasvirleri var (Burada bir sürü yabancı var ve ken- 
dilerine ne olacağını bilmiyorlar. Üzerlerinde bir umutsuzluk hakim, 
Adamov'u ekip eve geldim ve sizden bir mektup buldum. Sevgilim 
mektuplarınızı öylesine seviyorum ki! Satırlarınızda alabildiğine can- 
lisınız. Onları okudukça adeta size yeniden kavuşltuğumu hissediyo- 
rum). Sonra küçük restoranıma gidip yemek yedim. Boubou'yla bir 
kahve içtim ve Maric-Claire okudum. Bu sayıda savaş ve barış üzerine 
makaleler vardı. Ayrıca Norveç'in bombalanması ve pasif savunma 
hakkında da birşeyler yazıyordu. Döme'un tuvaletinde gözlerini boya- 
makta olan bir sokak kadınına rastladım. (Belki bunu size dün söyle- 
miştim). Beni görünce “gaz bombası tehlikesi yüzünden rimel sürmü- 
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yorum” dedi. Sonra kuaförüme gittim. Onunla konuşmak beni biraz 
rahatlattı. Saçımı öyle güzel yaptı ki, görenlerin beğenmemesine ola- 
nak yok. Sonra Gide'i okudum. Sizden bir mektup aldım. Breton 
krepçisine gidip krep yedim. Sonra da Döme'a size yazmaya geldim. 
Sonra eve geldim ve uyudum. 

Bu sabah Macar'ın telefonuyla uyandım. Yarın gidiyormuş. Onunla 
birlikte Döme'da bir kahve içtik. Bana Macar değil Slovak ve Musevi 
olduğunu itiraf etti. (Bu acımasız antisemit). Yaşamı üzerine ilginç 
olmayan öyküler anlattı. Kâğıtlarımı aramak için Vödrine'deydim, 
onun boş dairesi, odası ve çalışma masasına akıllı uslu yerleştirilmiş 
bütün notları yüreğimi kabarttı; ona hemen hemen hergün yazıyorum, 
ama ondan hiçbir haber alamıyorum. 

Eve döndüm, kâğıtlarımı, kitaplarımı, giysilerimi düzelttim, hepsi- 
ni yeniden yerleştirdim.Belki yazmaya yeniden başlayacağım. Döme'- 
da yemek yiyip kahve içmek için Boubou'yu buldum; şimdi alarm 
çaldığında hemen çıkılabilmesi için, hesap servis yapılır yapılmaz 
ödeniyor. Boubou dün Ehrenburg ve Malraux'yu görmüş. Onlar hak- 
kında ilginç birşey anlatmadı. Beni gitgide daha çok sinirlendiriyor. 
Resim yapmaktan bahsediyor ve böbürlenerek: “Ehrenburg daha şim- 
diden yaptıklarımın çok canlı olduğunu söylüyor” diyor. Öte yandan 
tek yaptığı, kâğıdı üç yada dört parçaya bölmek. Bütün bunlar çok 
sıkıcı ve aptalca. 

Öğleyin de Bost'tan birşey yoktu. Yeniden içime bir kuşku, sıkıntı 
çöreklendi. Sevgilim, sizin geri birliklerde olmanız ne büyük bir şans! 
Yoksa günlerim nasıl geçerdi. Şu anda bile heyecanlandığım ve şüp- 
heye düştüğüm zamanlar oluyor. Belki de bu düşüncenin beni hiç ter- 
ketmemesi, Bost'un başına geldiğinde beni daha soğukkanlı yapa- 
caktır. Bunun dışında o kadar mutsuz değilim. Daha doğrusu artık ben 
yokum, yaşamıyorum, düşünecek, üzülecek yada umuda “kapılacak 
halde değilim. Ancak belirli şeylere karşı duyarlıyım. Örneğin Gide'in 
kitabının bir sayfasına yada bir yüze karşı. Olaylara genel olarak ba- 
kıyorum. Bazen duyarlılıkla hüzün arası bir boyuta geçiyorum. Ama 
nihayetinde korkularımın bir dayanağı yok. Bunlardan size tekrar 
bahsedeceğim. 

Bu mektupla birlikte başka bir zarfın içinde N.R.F.'ten ve Wan- 
da'dan bir mektup yolluyorum. Onun mektubunu okudum. Kendisini 
böyle çabuk terkettiğiniz için sitem ediyor. Sizi üzmesinden korku- 
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yorum. Son saatlerinizde hep benimle olmanız beni ne kadar mutlu 
etli bilemezsiniz sevgilim. Belki bunları duymak biraz olsun size 
üzüntünüzü unutturur. 

Sanırım size herşeyi söyledim. Her gün düzenli olarak yazacağım. 
Lütfen siz de bana yazın. Her mektubunuz bana huzur, güven ve mut- 
luluk veriyor. Kendimi bir saniye bile yalnız hissetmiyorum. Ben hep 
sizinleyim. Her düşüncemde sizi yanımda hissediyorum. Gerçekten bir 
bütün oluşturuyoruz. O küçük yüzünüzü sevgiyle öperim. 

Sevimli Kunduzunuz 

Hangi kitapları istiyorsunuz? İyilerini mi seçip yollayayım. yoksa 
elimin altında ne varsa göndereyim mi? 


9 Eylül 1939, Cumartesi 

Biricik Küçüğüm. 

Sizden salı tarihli kısa bir mektup aldım. Mektubunuzda bana erik 
rakısı yaptığınızı anlatıyorsunuz. Her gün bana yazdığınız için siz 
ufaklıkların hasısınız. Bost'tan da bir mektup aldım. Sonra sanki ru- 
humun vücudumdan sökülüp alındığını hissettim. Dün size yazdıktan 
sonra korkunç acı dolu saatler geçirdim. Şu anda Bost yalnızca bek- 
lemede. Canı sıkılıyor, ama kendini çok fazla bırakmış görünmüyor. 
Adresi: 51 R.I., 5 Cie-170. Bölük. Bence ona yazmalısınız. Ben ona 
kitap yollamayı düşünüyorum. Bir haftadan beri bu ilk mutlu günüm. 
Kos, dün gece geldi. Çok kibar ve sempatik:“Herşeyi size sırasıyla - 
anlatacağım. 

Dün size yazdıktan ve Gide'in güncesini yolladıktan sonra, saat 5'te 
evime döndüm. Macar elinde bir sürü kitap ve kocaman yuvarlak cam 
bir saatle çıkageldi. Saati Kos'a hediye ettim. Gidişini kutlamak için 
epcy Pernods içmişti. Bense oldukça endişeliydim. Nitekim sonunda 
boğazıma birşeyler düğümlendi ve tek söz söyleyemedim. Onu hemen 
ektim. Monmartre metrosuna bindim ve indiğimde ne yapacağımı bi- 
lemez bir şekilde bulvarda dolaşmaya başladım. Bir de olaylara dışı- 
rıdan bakmayı denedim, ama beceremedim. İlk görüntülerden itibaren 
mideme sancılar giriyordu. Hiçbirşcyi düşünmcıneyi denemekten ve 
bomboş bir halde, dümdüz yürümekten başka birşey yapamıyordum. 
Bu akşanı sizden mektup yok. İki krep yedim ve Thyde Monnicr'nin 
Grand Cap'ını okumaya koyuldum. Çok aşağılık bir kitap. Siperlere 
ilişkin uzun tasvirleri atladım, çünkü aklım oraya takılırsa, ya herkc- 
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sin önünde ağlar yada haykırırdım. Döme'un içinde olurup okumuyu 
ve güncemi yazmaya devam eltim. Kendimi bir katafalkla gibi hisse- 
diyordum. Hiçbir zaman olmudığı kadar çok canımı sıkılıyordu. Oysa 
bu daha yalnızca bir başlangıç. Önümüzdeki sekiz gün ne kadur eko- 
nomi yaparsam yapayım neye yarayacak? Kimbilir daha önümde nice 
sekiz günler var! Onları nasıl geçireceğim? Boubou uğradı ve bana iki 
arkadaşla birlikle poker oynamayı teklif citi. Önce biraz düşündüm. 
sonra teklifini kabul ettim. Boubou'ya gittik. Konyak içerek bir cl çe- 
virdik. Kendimi oyuna pek vermiyordum. Buna rağmen 20 frank ka- 
zandım. Gece yarısı odama döndüğümde kapının üzerinde şu nolu 
buldum: “Ben buradayım. Kosakicnitch. 20 numaralı oda.” 20 nu- 
maralı odanın kapısını çaldım ama içeriden kalın sesli bir adam yanıt 
verince hayal kırıklığına uğrayıp derhal oradan uzaklaşlım. Bunun 
üzerine gidip 17 numaranın kapısını çaldım. Bu kez doğru adrese 
gelmiştim. Kapıyı Kos açtı. Bana Yanlış numara verdiği için hiçbir 
açıklamada bulunmadı. Zaten açıklamaya da gerek yoklu. Hararcile 
birbirimize sarıldık ve sabahın üçüne kadar sohbet ettik. Laigle'dey- 
ken Kos da. Wanda da epey mutsuz görünüyorlardı. Oysu Kos. biraz 
üstesinden gelmiş gibi. Bana Paris'te bir iş bulmuktan, yazmaktan, 
sinemayla uğraşmak istediğinden söz etli. Ona, bunu ancak ekini 
civarında halledebileceğimizi. ama yine de onun için elimden gelen 
herşeyi yapacağımı söyledim. Ödememiz gereken yüklü borçlar yoksa. 
gayet güzel kemerleri sikabiliriz. Saat 9.30'da Kos. çok şeker bir şc- 
kilde beni uyandırmaya geldi. İşte tam o sırada beni rahatlatan mek- 
tupları almıştım. Annemden ve kardeşimden üzerinde fazla konuşmu- 
ya değineyecek birer mektup aldan. Kgs'lü Döme'ün terasına gittik. 
Her Zumanki gibi sohbet ettik. Ardından gidip Göge'ye yerleştik. 
Burada krallar gibi rahatız. Herbirimizin kendine ait bir odası var. 
Banyo, pikap ve gaz var. Daha ne isleyebiliriz ki! Sonra gidip Vavin 
Caddesi'ndeki küçük bir restoranda yemek yedik ve evimize döndük. 
Ben size. Kos da Bost'a yazmaya koyulduk. Sanırım Paris'teki liselere 
tayinim onaylanacak. 

Günü gününe yaşıyorum. ama bir yandan da süküncü elden bırak- 
mamaya çalışıyorum. Bu dinginliği koruyabilsem. çalışabileceğini ve 
başımın çaresine bakabileceğin. Ya siz? Canınız sıkılıyor mu biri- 
cik küçüğüm”? Lütfen hakkınızdaki herşeyi buna yazın. Siz her zaman 
benimlesiniz sevgilim. Sizi bütün gücümle kucuklarım. 
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10 Eylül 1939, Puzar 

Biricik Küçüğüm. 

Bana günü gününe yazdığınız için size teşekkür ederim. 6 Eylül 
Çarşamba tarihli bir numaralı mektubunuzu aldım. Hiçbir mektubu- 
nuzun kaybolduğunu sanmıyorum. İki uzun mektubumdan sonraki 
mektubumu aldıysanız, benim de varoluşçu olmadığımı anlayacaksı- 
nız. Yalnızca stokumdan harcayarak günü gününc yaşıyorum. İlk gün- 
ler tam bir kaçış yaşıyordum. Geçici olarak sakin olduğum dünden 
beri süküncü cle aldım ve herşeyi oluruna bırakıyorum. Ne kaçıyo- 
rum, ne de bir çıkış yolu arıyorum, Kos'uu tutunduğu dal mükenumci- 
di. Yaşamımda ilk kez onunla vaptığım konuşmada zorlandım. O ise 
alabildiğine açık ve söylemek istediklerimi anlamak için iyi niyel gös- 
teriyordu. Bu garip durumu oldukça dürüst ve saygınlıkla karşıladı. 
Size daha önce de söylemiştim sanırım, kendince bir iş bulmaktan söz 
ediyor, 

Dün size yazdıktan ve meklupları postaladıktan sonra Decux Ma- 
gots'ya gidip olurduk. Oraya da bir ağırlık çökmüştü. Bir yığın tanıdık 
oradaydı: Agnes Capri güzel emprime bir elbisenin içinde, Sonia hâlâ 
köylülüğünü üzerinden atamamış bir biçimde orudaydı. Ve daha bir 
sürü insan... Uzun uzun sohbci ettik. Ardından Vavin Caddesi'ndeki 
bir kropçide akşam yemeği yedik. Orada Gerassi ile karşılaştık. Sonra 
Döme'da bir kadeh birşey içip eve döndük. Evde biraz müzik çalmaya | 
çalıştık. ama ya iğnede yada pikapla birşey vardı. Bu yüzden başarılı 
olamadık. Beethoven'in 7. senfonisinin ancak bir bölümünü çalabil- 
dik. Bu arada uykumuz da gelmişti. Biz de yap uyuduk. 

Artık yanlış alarmlar verilmiyor. Paris çok sakin, rahat rahat uyu- 
nabiliyor. Bu sabah saat 9'da uyandım. Kos, bana Pardo'nun sevimli 
fincanlarında çay getirdi (doğrusunu isterseniz evi biraz yağınaladık). 
Soura aileme mektup yazdım. Anncm bana savaş hakkında “yüce” 
mektuplar yazıyor. Annemin dolduruşları sonucunda büyükkünncme 
bakmaya gittim. Siz askerliğinizi yaparken oturduğum bu binaya tek- 
rar gelmek beni çok şaşırttı. Aklımdan birçok eski anı geçti. Sizi daha 
o zamanlardan çok sevmeye başlamıştım. Büyükanne iyice bunumuş. 
Yanında Lili teyzenin arkadaşı şişko bir kadın vardı. Savunma tak- 
likleri üzerine ahkâm kesivor ve büyükanncmi kaçmaya ikna clmeye 
çalışıyordu: “Önce çocukları ve yaşlıları kaçırmak lazım” dedi. Bunun 
üzerine büyükanncım cilerini koca göbeğinin üzerinde kavuşturarak 
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inatçı ve isyankâr bir tavırla; “Ama ben çocuk değilim ki!” diye yanıt 
verdi. Bu hazırcevaplığı pislik yapma isteğinden değil de bunuklı- 
Bindan ileri geliyordu. Orada biraz olurdum vc otele döndüm. Kcn- 
dimi iyi hissetmiyordum. Dün gece orada kalmamıştım. Boksör ve Lili 
bana uğrayıp not bırakmışlar: “Saat 8, yarın sabah 9.30'da bize gel.” 
Ama notu aldığımda çoktan öğle olmuştu. Bu saatte çoklan gitmiş ol- 
maları gerekiyor. Onları görmek istemediğimi düşünmelerini iste- 
mem, Aksine onlarla buluşmak çok hoşuma giderdi. Sorokinc'den iki 
uzun mektup vardı. Pirene'lerde yüz kadar çocuğa bakıyor şu anda. 
Her zamanki gibi mutsuz, ama çok tatlı. Bir de csrarcngiz bir not 
vardı. Ama postaneye gidip notu almadan önce bunu damgalalmak 
gerekiyor. Karakolda damga basmuları için de bir oturma belgesine 
ihtiyaç var. Hiçbirşey yapamadım, çünkü günlerden pazardı. Bu işleri 
yarın halledeceğim. Sanırım bu not benden haber alamadığı için 
deliye dönen Vedrinc'in işidir. Sizden de bir mektup var. Saat 1'de 
Kos'la buluştum. Vavin Caddesi'ndeki küçük bir restoranda yemek 
yedikten sonra Deux Magots'da birer kahve içlik. Ardından da Moni- 
martre'da dolaştık. Çok cdebi bulduğum bu öyküyü gayet iyi anlıyo- 
rum. Karısı ve çocuğunu yolda gören adam onlar için ağlamaz, ama 
bir köle için ağlar. Moulmartre'a ait küçük anılar kalbimi sızlatıyor. 
Buna rağmen genelde duyarsızlaştığımı söyleyebilirim. 

Terire meydanına gittik. çok kalabalıktı. Ardından Wepler'c gidip 
bir kadeh birşey içtik. Sonra da Dömce'a geldik. Akşam yemeği yiyip 
eve döncceğiz. Biraz sohbet ettikten sonra da uyacağız. 

Gördüğünüz gibi cpey karamsarım küçüğüm. Ancak size yazdığını- 
da, yada sizden bir mektup aldığımda konuştuğumuzu ve yambaşımda 
olduğunuzu hissediyorum ve nnulu oluyorum. Zaman Zaman İoloğ- 
raflarımıza bakıyorum ve içimi bir hüzün kaplıyor. Henüz sizi uzun /i- 
man göremeyeceğim fikrine alışamadım ve buna inanmak istemiyo- 
rum, Kendimi sizinle öylesine bütünleşmiş hissediyorum ki! Sizi sevi- 
yorum sevgilim. Gözlerinizden. yanaklarınızdan ve o güzel yüzünüz- 
den hararcile öperim. 

Sevimli Kunduzunuz 


11 Eylül 1939, Pazartesi 

Biricik Küçüğüm. 

Bugün sizden mektup yok. Buna karşılık Bost'tan iki dokunaklı 
mektup daha aldım. Mektuplarda, siper kazmayı çok sevdiğini, kendi- 
sini hiç de kötü hissetmediğini. eğer ona atoş açılırsa çok korkup 
korkmuayacağını bilmediğini yazıyor. Benden tütün ve kitap istiyor. 
Gide'in güncesini bitirdiğiniz zaman ona yollayabilir misiniz? Dün 
sizg yazdıktan sonra küçük bir restorana yemeğe gittik. Hemen hemcn 
her yer doluydu. bu yüzden Görassi'yle aynı masaya oturmak zorunda 
kaldık. Gaf üzerine gaf yaparak bana soğuk terler döktürdü. Bana: 
“İlk defa sizinle nasıl yalığımı anımsamıyorum” dedi. Kos. daha son- 
ra o sırada yüzümün değiştiğini ve kendisinin de korkunç bir şaşkın- 
lık geçirdiğini söyledi. Girassi ısrarla büyükanncınde geçirdiğimiz o 
geceden söz cimek istiyordu. Bu durum karşısında azap içinde, püri- 
şan bir şekilde oradan ayrıldım. Kos'la Sı. Michelin Bulvarında 
uzun bir gezinti yaplık ve Capoulade'da biraz olurduklun sonra 
döndük. Eve girdiğimiz andan gece yarısına dek. kafamızı tüm bu 
olaylara açıklama bulmaya zorladık. Wanda'nın gürültümüzü duyması 
(Kos. ona karşı kin dolu olduğu halde) bana gerçeği söylemesini sağ- 
ladı. Şimdi aramızdaki herşey çözümlendi. Son olaylar da gösteriyor 
ki. Kos yalan söylemcemişti: Wanda Paris'e gilmiş gibi göslerip Laig- 
İe'e gitmişti. Bu sırada da Kos. ona mektupları orudan postalıy ordu. 
Kos'un Bost'a söylediği de buydu zaten. Ama Bost'a doğruyu söyle- 
diği halde. ncden bana yalan söylediğini anlayamıyorum. belki de 
Pouv&ze'den bana yazdığı ve elime geçmeyen mektupla herşeyi anlatı- 
yordu. Sonuçta tüm bunlar bulanık ve önemsiz şeyler. Kos'a ona 
inandığımı söyledim ve birbirimize içimizi dökerek tşırışlık. Gece ya- 
rısına doğru yattık ve yatakla son mcmktubunuzu bir kere daha okur- 
ken öfkeden deliye dönmüş birtakım insan sesleri duydum: “Muhbir- 
lik yapımak istiyorsanız başka yere gidin -Panjurların arkasından ateş 
ederek üzerlerine yürü- Işık! Işık!” Pencereye doğru yaklaşmaya ça- 
lıştım. lambanın üzerinde mavi bir tül vardı. Polisler bir türlü bu ko- 
mediyi duyup müdahele etmediler. Sonunda ben de ışığı söndürüp 
tekrar yattım. Trafic d'Armes (Silahı Kaçakçıları) üzerine muhteşem 
bir rüya görmeye başladım. Rüyamda kahraman dedektif rolünü üst- 
lenmiştim. Tanı bu sırada Kos. biraz hevccanlı bir biçimde odamın 
kapısını açtı ve sirenlerin korkunç gürültüsünü duydum. Kos'a yavaş 
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yavaş, panik yapmadan aşağı inmeyi önerdim. Bunu hemen kabul etti 
ve malhizene indik. Melankolik bir biçimde orada düzgünce sıralanmış 
olan sandelyelerc oturduk. Birkaç kiracı portatif iskemleleriyle birlikte 
geldi. Tam niye böyle yaptıklarını düşünürken kapıcı bize, soğuk bir 
biçimde üzerinde oturduğumuz sandalyelerin karşımızdaki dairede 
oturan beylere ait olduğunu vc biraz sonra gelip yerlerini alacaklarını 
söyledi. Bunun üzerine oturacak birşeyler arama bahanesiyle tekrar 
yukarı çıktık. Kos'u tatlılıkla yeniden aşağı inmeden önce biraz bek- 
lcmeyc ikna ettim. Sokaklardaki polislerin düdük seslerinden ve gü- 
rültülü konuşmalarından bir türlü uyuyamadık ve yatağın üzerinde 
giyinik bir vaziyette yan yana yaltık. Uzaktan top sesleri geliyordu. 
Tanı uykuya dalacağımız sırada tekrar sirenleri duyduk. Bu durum 45 
dakika kadar sürdü. Ancak sabaha doğru uyuyabildik. Herşeye rağıncın 
kendimizi vorgun hissetmiyorduk. Saat 9.30'a doğru kalktık. öğleye 
kadar çay içerek gevezelik citik. Dala sonra mektubumu almak için 
otele. resmi ihbarname ve olurma belgesini almak için postaneye uğ- 
radını (bu iş biraz karışık). Mektup Vedrinc'dendi. Haberlerimi aldı- 
ğını ve cü kısa Zamanda beni beklediğini yazıyordu. Ona Kos'u bir- 
denbirc yüzüstü bırakamayacağını (ki bu doğru). ancak 8-10 gün için- 
de kendisine gidebileceğimi açıklayan yanıt yazdım. Biraz canını sı- 
kılmıştı, çünkü Kos'u üzmek istemiyorum. Closcries des Lilas'da 
onun haberi olmadan Bost'a bir mektup yazdım. Hâlâ sizin haber- 
lerinizi bekliyor, lütfen ona yazın. Bost'un hâli yüreğimi sızlatıyor. 
Daha sonra Kos'la buluştum ve çok hoş bir pastanede birşeyler yedik. 
Sonra ben Döme'da bir kahve içtim. Midem bulandı. oradaki bütün 
adamların gözleri üzerimizdeydi. Hatta belli belirsiz cüretkâr davetler- 
de de bulunuyorlardı. Sanırım bizi sokak kadını yada erkek delisi ka- 
dınlar sandılar, Doğrusu Dcux Mügots hariç Paris sokaklarında mak- 
yağlı. biraz bakımlı ve neşeli kadınlara pek rastlanmıyor. Bost'a kitap 
paketleri hazırlayarak. ordudaki askerlere mektup yazarak ve evimizi 
derleyip toplayarak bugünün “cephe gerisindeki kadınlarını” oynuyo- 
ruz. Birkaç galon toz boya aldık. Kos, bunu suyla. yağla hatla güneş 
yağıyla karıştırdı ve yerlerdeki karoları sanatsal bir biçimde boyadı. 
Bu sırada ben pikapa Petrouchka'yı koymuş mektup yazıyordum. Faa- 
liyctlerimize bir ara küçük pastalar, çay ve sohbetle ara verdik. Güge 
dairesine döndüğünde nc diyecek bilıniyorum. ama burası tam bir 
mezar gibi oldu. Dışarıdan içeriye en ufak bir ışık bile sızmıyor. Bu iş 
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şu anda bitti ve biraz sonra dışarı çıkacağız. Bülün gün yağınur yağdı, 
belki de Boubou'lara plak dinlemeye gideriz. Biliyor musunuz, burada 
pek anlam veremediğim bir tatlı yaşam sürüyorum. Boş, anlamsız, 
rezalet, ama oldukça çekici. Daha böyle ne kadar devam edecek bilc- 
miyorum, şimdilik geleceği düşünmüyorum. Sevgilim. sizi uzun 7a1- 
man göremeyeceğim doğru mu? Nancy'ye bir seyahat düzenlememi- 
zin olanağı olmadığından emin misiniz? Bana uzun uzun yazın küçü- 
güm, sizi seviyorum. Birkaç saatliğine de olsa, sizi görcbilseydim... 
Mektuplarımı aldınız mı? Onları aldıysanız üzerinizdeki etkisi ne 
oldu? İyice konuşun benimle, sizi yakınımda, yanı başımda hisseder- 
scm sakin ve tasasız olabilirim ancak. Hangi Kitapları istiyorsunuz? 
Siz, mutluluğum ve hayatıınsınız. Sizi bütün gücümle kucaklarım. 
Sevimli Kunduzunuz 

Dikkat! Size ne Kos, ne de Wanda hakkında hiçbirşey söylemedim. 
tamam mı? 


12 Eylül 1939, Salı 

Sevgilim, 

Bu sabalı iki meklubunuzu aldım (perşembe ve cumanınkini) ve 
cpey camını sıktılar. Benden hiç haber almamışsınız, çok doğal, 
çünkü cuma günü adresiniz elime geçti. Çok uzaktasınız bu yüzden 
iletişim çok Zaman alıyor. İlk kez çok kuvvetli ve umutsuzca olan sizi 
görme arzumu bastıramıyorum, Topçu kuvvetlerine katılacağınız dü- 
şüncesi beni çileden çıkarıyor. Bu sizin için hiç de güvcnli olmaya- 
cak. Birçok tehlikeyle karşı karşıya bulunacağınız fikri, benim için 
dayanılmaz! Bana yazın, ama doğru olarak. içtenlikle hangi göreve 
gelirileceğinizi açıkça söyleyin - kendimi yiyip bitiriyorum. Bost'tan 
da bana büyük bir darbe vuran bir mektup aldım. Cumartesi günü 
nereye olduğunu bilmediği bir yolculuğa çıkacakmış. İç bölgelere git- 
mediği apaçık, onu sınıra yolluyorlar. Onu ölü gibi düşünmeye kendi- 
mi alıştırmam gerekir, ama bu düşünceyle isyanları oynuyorum. Bü- 
tün günü hiçbir dayanağı. tulanağı olmayan bu korkuyla geçirdim. 

Dün size de söylediğim gibi güzel bir gündü ve öyle de bitti. Dokuz 
sularında Kos'la birşeyler yedik. Sonra Dömc'a gittik ve orada Bou- 
bou'yu gördük. Gürültücü, patırtıcı ve pitoresk İspanyolların masasın- 
da oturuyordu. Kendi arasında alıgruplara ayrılan ve birçok dilde gü- 
rültü çıkaran bu büyük insan kalabalığı bana okul bittikten sonraki ilk 
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yılı anımsattı. Kos, çok eğlendi. öte yandan çok da hoştu. Gerassi'ye 
müzik dinlemeye gitmek için oradakileri atlatık. Görassi bize plak 
çalmaya pek hevesli görünmüyordu. T.S.F.'te Faur&'nin güzel bir ağıu 
ile L'oiscau de Fcu çaldı. Pikaptan da Mozart'ın bir teması üzerine, 
Becthoven'in olağanüstü çeşitlemelerini dinledik. Sonra da eve yat- 
maya gittik. Bu sabah çok tekdüzeydi. Kos'un dişi ağrıyordu. Ama 
herşeye rağmen kahvaltıda çok hoş vakit geçirdim. Kalıvalu için çıkıp 
yumurta ve süt aldım. Ev kadınlığı beni eğlendiriyor. Kos'la solıbet 
ettik. Hatta sonuçla herşeyi varoluşa adapte cderek mantolardan, kua- 
förden bile konuştuk. Ben daha sonra kendi evime geçtim ve beni 
allak bullak eden notunuzu buldum. Aynı zamanda Vödrine'den de 
birkaç kısa mektup aldım. Israrla beni davet ediyor, fakat annesi bu 
fikre çok kızıyordu tabii ki. Ayrıca Vödrine bana babasına borç para 
verip veremeycceğimi soruyor. N.R.F.'tcn sizin aylığınızı alabilirsem 
bunu halledebilirim. Oysa Kos'ları da getirmeyi ve cebimde biraz para 
olmasını isterdim. Lütfen N.&.F 'e bu konuda vazın. Şu sıralarada be- 
ni tek memnun cden şey. müdürün beni Paris'ten bir yere gönderilme- 
yeceğimi ve mevkiime bizzat çağrılacağımı bildiren kektubu oldu. 

Bu mektupları okuduktan sonra alabildiğine hüzün dolu ve savaşla 
ilgili derin düşüncelerle çevrili olarak sokaklarda dolaştım. Sonra 
Döimce'a gittim. Kos da üzüntülü olduğu halde bana çok iyi davrandı. 
Bosi hakkında ona birşey söylemeyi yersiz buldum. Yemek yedik ve 
ardından Champs-Eiysdes'nin boş ve tatsız sokaklarında dolaştık ve 
bir sinemaya girdik. Bir saat onbeş dakikalık programın içine herşey 
dahildi: Berbat bir polisiye film, çok hoş eski bir Mickey ve savaşın 
patlamasına ilişkin bir aklüalite. Daha sonra 71 Ruc des Rennes'deki 
evime geçliik, Epey bir süre eski eşyaları ve kitapları karıştırdık. Bu 
beni bir parça eğlendirdi, ama orada hiçbir geçmişim kalmamış. 

Henri James'in “Le Portrait de Femme” (Kadın Portresi) adlı kita- 
bını istiyor musunuz? Hiç de kötü değil, onu evde buldum. 

Daha sonra Kos'la Vavin Caddesi'nde yemek yedik ve eve döndün. 
Neden bilmiyorum ama ikimiz de yorgunluktan bitmiştik ve ben acı 
ile dolup taşıyordum. Bekliyorum. neyi bekliyorum bilmiyorum ama 
savaşın sonuna dek bu bekleyiş sürecek. Buraya tıkıldım kaldım ve 
zaman zaman Fas veya Megövc seyahatinin bir bölümünü anımsaya- 
rak avunmaya çalışıyorum, ama bu da bana acı veriyor. Ama acı hiç- 
birşey sayılınaz, o korku yok mu, o korku. işte en kölüsü o. 
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Bu akşam Kos, bitkinlik ve baş ağrıları içinde yitip gitti. Sevgilim 
yazdığınız mektuplarda aşkınızı yoğun bir biçimde hissediyorum ve 
tek bir vücut olduğumuzu sezinliyorum. Sizi çok seviyorum. Sizi bü- 
tün gücümle kucaklarım küçüğüm. 

Sevimli Kunduzunuz 


14 Eylül 1939, Perşembe 

Sevgili Küçük Adam, 

Salı akşamı size yazarken çok perişan bir durumdaydım; yatağıma 
yattım ve gidişinizden bu yana ilk defa olarak bana yazmış olduğunuz 
mektupları tekrar okudum. küçük fotoğraflarınıza uzun sürec baktım; 
görüntünüzü ne kadar seviyorum. Sizinle ilgili birçok anı gözümün 
önüne geldi ve sizi ne kadar sevdiğimi kuvvetli bir biçimde hissetilim. 
Gözlerimden birkaç damla yaş boşandı ve bu şekilde rahatlayıp 
sakinleştim. Dün sabah sizden bir mektup daha aldım. Şimdiye kadar 
hiç elime ulaşmayan olmadı Yazdıklarımzdalın çok çalıştığınız ve 
sıkılyımadığıız izlenimini edindim. Bu bana güç verdi. Daha sonra 
Döme'da karşılaştığım Gcrassi de bana yollamış olduğunuz bu adreste 
hiçbir tehlike içinde olmadığınızı doğruladı. Bunu duymak beni 
memnun etti ama tam olarak orada ne-olup bittiğini bilmek istiyorum, 
doğruları çarpılmadan anlatın bana. Bu sabah sizden hiç haber yok 
fakat bazen bir mektup atlayabiliyor. Yalnızca mektuplarımın ve kita- 
bın elinize geçip geçmediğindei endişeliyim. Bunların size ulaşmasını 
çok istiyordum. Bost'tan da birşey yok. ki bu normal çünkü yerini de- 
Biştirdiklerine göre yazacak zaman bulamadı. Bu konuda biraz sakin- 
leştim, sanıyorum söz konusu olün gazetelerin bahse'tiği “kuvvet yığı- 
nağı'dır ve ilk ciddi saldırıdan önce hiçbir tehlike vok. Bu da günler 
belki haftalarca sürecek bir dinlenme süresi demektir. Öte yandan 
cğer ölürse değişen birşey olmayacak: onu görmemeye devam edece- 
gim ve şüphesiz anılarım hiç değişmeden sonsuza dek sürecek. Hep 
benimle olacak. Bu bir yok oluş olacak ama bir yandan da şaşırtıcı bir 
biçimde var olmaya devam edecek. Benim için yalınzca bir yoksun 
ola durumu söz konusu olacak. oysa tam aksinin olmasını isterdim 
(Burada bir aldatmaca olduğu söylenebilir). Şu anda Bost'a ilişkin 
olarak hüzün verici bir yargıya boyun eğdim gibi birşey. Kos'a eğer o 
ölürse nc hissedeceğini sordum; bana bu konu hakkında kendisini 
sorguladığını ve bunun büyük bir üzüntü kaynağı olacağını ama yıkım 
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olmayacağım çünkü artık ilişkilerinin çok hoş olmakla beriber kcn- 
disi açısından çok önemli olmadığını söyledi. Bu beni sevindirdi. 
Diğer yandan onun için hiç vicdan azabı çekmiyorum ve Bosi geri 
dönerse onun için özveride bulunmamaya gitgide karar veriyorum. 
Beni en çok şaşırtan da onun tncktuplarını Laigle'den Paris'e götürür- 
ken hiç üzüntü duymaması, tam anlamıyla bir kaygı taşımamasıydı. 
Neredeyse çok korkunç ve çok dokunaklı bir trajedi sayılabilecek bir 
düşüncesizlik gösterdi. Kos. Wanda'ya da aksi davranıyor. Ona bir tck 
satır bile yazmadı. Sanıyorum hiç iyi anlaşamıyorlür, 

Dün Toulouse'dan kısa bir mektup aldım; kâğıdın kenarları siyahtı 
çünkü babası tatil sonunda öldü. Olayların gelişmesini beklerken Dul- 
lin'le birlikte Fdrolles'dalarmış ve romanını yazmaya hazırlamyor- 
muş. Nazik bir biçimde iki günlüğüne beni davet ediyor. Pazartesi ye- 
niden yola çıkabilmek için oraya perşembe göcesi gideceğini. Şüphesiz 
Kos'u bu iki gün 20 frankla Paris'te bırakacağım, döndüğümde onun- 
la bir gün geçireceğim ve salı akşamı aşağı yukarı bir 10 gün geçire- 
ceğim Ouimper'e doğnı yola koyulacağım. Bana öyle geliyor ki 
Madam Vedrine oraya gideceğime sinirleniyor. Dönüşic eğer onun 
için uygun olursa. Angers yakınından geçliğime göre bir gün o ki- 
dında kalacağım. Tüm bunlar bana biraz pahalıya mal olacak. iki kişi 
burada günde 50 (Tanka yaşamanıza karşın ay sonunu ancak gelire- 
ceğim: fakat sonuçta getireceğim. 

N.R.F.'e, Sebastian Bollin Caddesi'ne yazıp bana para yollamala- 
nm rica cimenizi istediğim mektubu aldınız mı? Koslara ne küdar 
bırakacağını mümkün olduğunca çabuk öğrenmek istiyorum. Vedrinc 
babasına para verip vercmeycceğimi soruyor. bu işin içinden nasıl 
çıkacağım hiç bilmiyorum. 

Düzenli ama sıkıcı olmayan basit bir hayat sürüyorum. Sabah do- 
kuzda kalkıyorum. gevezelik ederek ve az bulunur plaklarımızı din- 
leyerek çay içiyoruz. Sonra Kos. giyinirken daha çok yalnız. olduğum 
iki saat geçiriyorum. Otele uğruyorum, gizli mektuplarımı yazıyorunu. 
bazı alışverişler yapıyorum. biraz okuyorum. Daha sonra öğle yemeği 
yisiyoruz, dışarıda biraz aylak aylak dolaşıyoruz ve akşam eve erken 
dönüp sohbet ediyoruz. H. James'in *Portrait de Femnlc'ını (Bir Na- 
dın Portresi) okudum. çok sevdim. Uzun ve sabır isteyon bir kitap ol- 
ma sına karşın vinc de hayli hoşuma gitti. Dün 11 sularına kadar plak 
dinledik. Sonra oteldeydim, daha sonra döme'un terasında Kos gelene 
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kadar kitap okudum. Pastancde birşeyler yedikten sonra bir saatimizi 
Dcux Magots'da geçirdik. Orada Sonia, Fernandez ve Flore'dan bir- 
kaç kişi vardı. Sonra Kos'u dişçiye götürdüm. dişleri çok ağrıyordu. 
Doğu garına tekrar yürüyerek çıktık ve Molfparnasse'a metroyla dön- 
dük. Zuorro'ya çıkıp plak almak istedik ama kapıcı bize anahtarı ver- 
medi. Akşam yemeği için buraya geldik ve hayli hoş bir şekilde geç 
vakte kadar çene çaldık. Bu sabah saat 10 gibi çıktım, birşeyler ver- 
mek için Poupcite'c uğradım. Toulouse'a telgraf çektim. Bost ve 
Vedrine'e yazdım ve Bobino'ya plak kiralamaya gittim. ama kapalıydı 
(Paris gerçekten çok çaresiz). Döndüğümde Kos'un bana hazırlamış 
olduğu muhteşem sütlacı yedim ve size yazdım. Şimdi biraz dışarı 
çıkacağız. 

Yaşantımı değişlirme fikrinden, Ferollcs'e ve Çuimper'e gitmekten 
memnunum, Hep Paris'e yazın, takip edeceğim. Hoşçakal sevgili kü- 
çük adamı mektuplarımı aldınız mı öğrenmek istiyorum. Sizi seviyo- 
rum biricim sevgilim, küçük bedeninizi öylesine kucuklumak istiyo- 
rum ki! Bana uzun uzadıya yazın, çünkü bütün mutluluğum mekiup- 
larınız, 

Sevimli Kunduzünuz 


Paris, 15 Eylül 1939, Cuma 

Sevgili Küçük Adanı, 

Pazar günü yazdığınız kısa mektubu bu sabalı aldım. Mektuplar 
geç. ama düzenli geliyor. İlk uzun mektubumu aldığınızı öğrendim ve 
çok mennun oldum, şu anda kendimi sizinle tamamen birleşmiş his- 
scdiyorum. Sanıyorum ikinci mektubumu, Gide'i ve onları takip eden 
diğer hepsini aldınız. Bostan da salı tarihli iki kısa mektup aldım. 
Sanırım Paris'e iki günce uzaklıkta bir yerde. Hiçbir delay vermiyor. 
Yaşama şansı olduğunu öğrenmek biraz içimi rahatlattı. benden kitap 
istediğine göre hâlâ kendine ayıracak zamanı var demektir. Ona 
yazdınız mı? Adres hâlâ ayın (Ben ona sizinkini verdim). Audry'den 
de bir mektup vardı. Önümüzdeki salının bir bölümünü onunla geçi- 
receğim. Bir de Vedrine'den sitemli bir mektup aldın. hâlâ Ouil- 
per'c gitmediğimden dolayı bana kızgın. Ona; size, aileme. para 
sorunlarına ve yerleştirileceğim işe dair hiçbirşey bilmeden Paris'i 
terkedemeyeceğimi açıklayan bir mektup yazdım (ve şüphesiz Kos'la 
ilgilenmek zorundayım). İçimi rahat tutuyorum, çünkü başka türlü 
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kafamı toparlayıp işlerimi düzenlemem olanaksız. Mektubunda size 
bundan bahscdersc beni savunun; bu durum oldukça sinir bozucu. 
Birisiyle olan ilişkin düzgünse diğeri çok geçmeden lhurlamaya başlı- 
yor. Kos'a açıkça. önce iki gün Toulousc'a sonra da Çuimper'e Ved- 
rine'i görmeye gideceğimi söyledim. Bunu kibarlığı elden bırakma- 
yarak anlayışla karşıladı. Sonuç olarak Toulouse'u görmekten vazge- 
çersem Vödrine'e iki gün erken gidebilirim. Ama Toulouse'u görmek 
istiyorum ve Kos beni ilgilendiriyor. Vödrinc'c onda olduğumu 
söylemeyeceğim. çünkü bu ona ciddiyciten uzak gelecektir. Yalnızca 
Kos'u haberdar edeceğim. Bu sefer sinirlenmeycceğim bana ne 
düşündüğünüzü söyleyin sevgilim. Yarın, yani cumartesi gecesi, pazar 
ve pazartesiyi geçirmeyi tasarladığım Ferolles'a gidiyorum. Kos, beni 
Paris”te bekleyecek imi voksa beklemeyecek mi, bilmiyorum. Her halü- 
kârda salı günü, çarşamba sabahı Ouimper'de olmak üzere yola çıka- 
cağım (orada ay sonuna kadar kalacağını). Beraberimde biraz kitap ve 
iş götüreceğim (yaşam biçimimi değiştirmekten memnunum, burası 
biraz sıkıcı). Hava öyle kölü ki. yürüyüşe bile çıkamıyoruz, kendimizi 
sohbete verdik; uyuşukluk birimizin üzerinden kalkıp diğerine 
çöküyor. 

Dün size yazdıktan sonra Kos'la dışarı çıktım. St. Miclici Bulvarı'- 
nı, bir yerlerde dinleyecek güzel plaklar bulmak umuduyla dolaşlık, 
fakat hiçbir yerde aradığımızı bulamadık. Küçük bir sinemaya girip 
hoş bir Mickey filmi seyrettik: "Mickey Gönül Avcısı”. Bir de 
havacılık üzerine bir dokümünterle, saçma sapan bir ameriken skeci 
izledik, Daha sonra Dupont'a gittik ve Kos, bana yeni bir projeden 
bahsetti. Wanda ile Kos biraz tartıştılar, çünkü Wanda mektupları 
birlikte yazınak istiyordu, ama Kos istemiyordu. Evini kardeşiyle 
paylaşmaktan hoşnut görünmüyor. Benimle yaşamak istiyor ama ben 
de yalınz olımayı tercih ediyorum. Göreceğiz. Dairesini satın alıp ala- 
mayacağımı öğrenmek için Göge'ye yazdım. Henüz hiçbirşeyin ger- 
çekten başlamadığını düşününce böyle projeler yapınak çok tuhaf geli- 
yor. Önümüzdeki bir ayın bize neler getireceğini, hele hele Paris'lc 
olacakları tahmin etmek olanaksız. 
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Dupont'dan çıktık. birşeyler yemek için Montparnassc'a giltik ve 
eve döndük. Pctrouclıka'yı gramofona koyarak, ısıtılınış konyak ve si- 
gara içerek anıları anımsamaya başladık... İşte böylece zaman geçi- 
riyoruz. Saat 9.30 sularında Kos benden ayrıldı, yatağıma çekildin ve 
gecenin saat | 1'ine dek Portrait de (cmme'ı (Bir Kadın Portresi) oku- 
dum. Bir dahaki sefere istediğiniz kitaplar için bana fikir verin. aklı- 
ma hiçbirşey gelmiyor. Bu sabalı çabucak kahvaltı ctikten sonra gidip 
mektuplarımı attım, Sonra da Raliye'den (çünkü Rey kapalı) bir iki 
satır Vedrinc'e. bir iki satır da Bost'a yazdım. Milk Bar'da öğle ye- 
meği vedik. Birkaç pakcı yolladık. sonra buraya geldik ve sincmaya 
Pamuk Prenses'i seyretmeye gitmeden önce yan yana yazmaya ko- 
yulduk. Leyillain Caddesi'nde Havre'daki öğrencinizle karşılaştık. 
Üzerinde çok hoş bir süvari subayı üniforması vardı. Doktorluktan 
vazgeçmiş ve salanmracılık okumuş. Tam çağımızın insanı: bize karşı 
çok nazikli ve mutlu bir ifadeyle birkaç gün içinde sınıra gideceğini 
söyledi (kendinden inanılmaz derecede emindi. kalakaldık). 

İşte; kırmızı banklarda oluran bir yığın insan ve pencerelere 
muhabbet kuşları gibi tüneyen aşıklar... Burada hiçbirşey değişmedi. 
Sıkılmıyorum. mutsuz değilim. Siz benim olduğunuz sürcce. tizakta 
bile olsanız, mutsuz olmam söz konusu olamaz. Genci olarak suvaş 
benim ruh halimi değiştirmedi. Romanım beni hâlâ ilgilendiriyor ve 
geçmişim kesinlikle önemini koruyor. (Hatta tutkular ve Bost'un do. 
kunaklı kıskançlığı bile. Bu hususta dün kendimi sorguladım ve trajik 
manzaraların önünde, yabancı bir bilinçle kurulan ilişkilerde bile 
bunun bende egemen olduğunu gördüm). 

Yanlınızı sabırsızlıkla bekliyorum. Aslında mektuplar aracılığıyla 
sizinle konuşmaktan nefret ediyorum. ama hiç yoktan iyidir. Yine de 
sizden haber alınak güzel. Asa yeniden birlikte olup, birlikte düşünc- 
ceğimiz zaman herşey daha iyi olacak. 

Görüşmek üzere sevgili küçük adam -sizi seviyorum- tüm kuvve- 
timle sizi kucaklarım, 

Sevimli Kunduzunuz 

Vedrine'e sahiden çok kızgınım. 
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16 Eylül 1939, Cumartesi, 

Sevgili Küçük Adam, 

Salı tarihli uzun mektubunuzu az önce aldım -mektubun bu denli 
uzun ve şevkat dolu oluşu çok hoşuma gitti sevgilim- Biz bir bütünüz, 
bunu her an hisediyorum -sizi seviyorum- bütün mektuplarınız elime 
geçti; sizin de benim bütün mektuplarımı almış olmanızı isterdim. 
Gide rahibe gönderildi. gelinediyse söyleyin, Gelmediyse söyleyin, 
postancden soruşturacağım -birçok mektup da rahibe gönderilmişti. 
Bu sabah başka bir mektup yok.- Anncmden gelen ve bir kadından: 
“Sömürge piyade askerinin olağan üstü güzel eşi ve herşeyi okumuş” 
diye söz eden mektubu hariç; Paris'e geri dönccekmiş, bu hiç umu- 
rumda değil. ama Poupcette de tehdit ediyor, bu benim biraz canımı 
sıkacak. 

Dün size yazdıktan sonra Pamuk Prensesi izlemeye gittik, Seslen- 
dirme, müzik. senaryo ve görüntülerin büyük bir kısımı çok bayağıydı. 
Yalnızca birkaç küçük hoş nokta vardı. Bu filmle birlikte tıpkı bir 
Tanrı gibi çalan Paderewski'nin konserinden bir bölüm gösterildi. 
Doğrusu savaş zamanında hoş bir gösteriydi, ama çok sürükleyici de- 
gildi. Çünkü tam ortasında karamsar düşüncelere daldım. Her zaman- 
ki gibi yinc bu yoğun karanlık nokta Bost hakkındaydı. Sınırdaki as- 
kerlerin kaderini düşündüğüm zaman içimi aciz, ama sönmeyen bir 
acı kaplıyor. Yavaş yavaş eve döndük. Pilav ve püre yaptık. Karamsar 
ve nükteli bir şekilde, insanların şu veya bu koşullar altında öldürül- 
mesinin doğruluk derecesini ve bunun ardından gelecekleri tartıştık. 
Saat onbuçuğa doğru yattık ve uzun bir süre uyuyamadım. Portrait de 
fcnme'i bitirdim ve kötü oldum, çünkü son satırları tam bir düşünce 
karmaşasıydı. Ardından bana çok sıkıcı gelmeyen Jane Eyre'i tekrar 
okumaya başladım. Erken kalktım. Açıkçası bugün sersem gibiyim. 
Ben Toulouse'a giderken Kos'u oteldeki odama yerleştirmeyi düşünü- 
yorum. (Gögö de yalnız başına kalınak istemiyor.) En tehlikclisini bile 
kilit altında tutarken bile ne yapacağı belli olmaz. Ona, ev sahibinin 
bu çözümü kabullenmediğini söyledim, bu akşam Laigle'e gidiyor. 
Ekimde dönmesini istiyorum, onun için bir çare arayacağım. 

Size hemen “Journal de Dabit'yi (Dabit'nin Güncesi)ö* ve defterler 
göndereceğim. Bunları Bost'a ulaştırın (5le R. 1. Se Cie, 170. Bölük). 


54. Eügöne Dabit (1898-1936). Güncesi, 1939'da yayınlandı. 
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Ayrıca ona tüm okuduğunuz ve artık gereksinim duymadığınız kitap- 
ları da yollayabilirseniz iyi olur. N. R. F.'e para konusunda birşey yaz- 
dınız mı? 

Yarın ve pazartesi günü size Toulouse hakkında uzun mektuplar ya- 
zacağım, ama sanıyorum Crecy-en-Brie'den yola çıkacak olduklarına 
göre biraz geç gelecekler. Çarşambadan itibaren Ouimper'de olaca- 
ğım. Ouimper'e postrestant olarak yazabilirsiniz. Ama çok uzun 7a- 
man için değil, çünkü 29'undan sonra döneceğim ve mektuplarınız 
oldukça yavaş geliyor. 4-5 gün olarak hesap edebiliriz. Arlık orada 
olacağınıza, mutsuz olmadığınıza ve çalışabildiğinize sevindim. Ben 
de mutsuz değilim, benim için kaygılanacak hiçbirşey yok. kendimi 
dinç hissediyorum. Görüşmek üzere canımın içi. tatlı ufaklık. Sizi çıl- 
gınca kucaklarım. 

Sevimli Kunduzunuz 

Madam Nizan sanırım gitmiş. 


17 Eylül 1939, Pazar 

Sevgilim, 

Toulouse'un bahçesinde, döri bir yanım güneşin ışınlarıyla kuşatıl- 
mış bir biçimde oturuyorum; şu anda öğle zamanı; onlar işe gittiler. 
yalnızca mutfaktan tencere gürültüsü ve kaynayan suyun sesi geliyor. 
Bu güzci hava, çiçekler, bu küçük sevimli ev öylesine hoş ki, kendimi 
oldukça gevşemiş hissediyorum. Burada olmalıydınız sevgilim; ya- 
nımdaki odada, ağzınızda piponuz, arasıra pencereden bana gülüm- 
semeliydiniz. 

Dün size yazdıktan sonra bir saat daha Kos'la gevezelik ettim. evi 
topladık. Size kitaplar ve kâğıtlar alıp yolladım ve “Versailles”da bir 
kadeli içlik. Kos'a kitaplarınızdan para almayı umduğunuzu ve Pa- 
ris'e gelmek için az çok şansı olduğunu Wanda'ya söylemesini iste- 
dim. Sonra Kos, beni metroya bindirdi. Yaşamınu değiştirme fikrin- 
den, Kos'tan uzaklaşmaktlan az çok memnundum, ama bununla bera- 
ber ondan ayrıldığım andan itibaren kendimi şaşkın bir durumda bul- 
dum. Tüm özel yaşantımı onunla birlikte bırakıp gitmiştim. Bir kez 
daha bağlantısız, evsiz, beklentisiz, kalabalık ve (rajik bir hikâyenin 
içine gömülmüş bir varlık oldum ve sanki siz ve Bost benden bir parça 
daha uzaklaştınız. Doğu garına geldim. Sanki daha dün sizi buradan 
yolcu etmiştim. İçinde sizin gidişinize ait tüm detayların bulunduğu 
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kara kaplı defterimi tekrar okudum ve burada o dakikaların trajikli- 
ğini olduğu gibi buldum. Önce sizin gibi birinci hat trenine, sonra da 
Nancy-Strasbourg otobüsüne bindim (Esbiy'ye kadar sizinle aynı yolu 
izledim). Garda, bu havasız trende ve uğradığımız sayısız istasyonda 
savaşın varlığı yoğun bir biçimde hissediliyordu. Bir bakıma cira- 
fımda bir sürü insan olmasından memnundum. Pencereden Marne 
kanalına baktım, gece çökerken yolun kıyısında sessizce ilerleyen 
bisikletler, mavnalar ve çocuklarla sakin ve melankolik bir görüntüsü 
vardı. Bu bana Rouen seyahatlerini ve Amiens'e giderken yaptığım 
diğer tren gezilerini anımsattı. O anda anladım ki mutlu olmak buydu 
işte. Ama mutluluktan ve hüzünden arındırılınış bir bilinç bana üzücü 
gelmiyordu ve anladım ki kişi yaşama arzusunu kaybedip ölüm fikrini 
kabullendiğinde hiç acı duymayabilir de. Sanıyorum ilk kez başıma 
böyle birşey geliyor. Bost'u da düşünüyorum. Onu bir daha göreme- 
yeceğimden hemen hemen cmin gibiyim. Bu düşünce ile ona yazar- 
ken, hatta onu düşünürken kaskatı kesiliyorum. Bir daha hiç görcince- 
veceğiniz bir insan için nc yapabilirsiniz? Bu düşüncelerle boğuşurken 
saat 7'yi biraz geçe Esbiy'ye geldim, neredeyse akşam oluyordu. Bana 
saat 8.30'dan önce tren olmadığını söylediler. Akşamın 7'sinde bir 
demiryolu görevlisine bel bağlar görünmekle alabildiğine bait davran- 
dığımı düşündüm belli belirsiz, ama farketmezdi, çünkü bir yerc ulaş- 
mak derdinde değildim. Garın yanındaki bir kafenin terasına otur- 
dum. Bu bana kararlaştırılmış bir gezinin ortasında verilen bir mola- 
dan çok zamanın normal akışı içindeki öylesine bir an gibi geldi. 
Herhangi bir yerde amaçsız olmak ve gerisi... Kos'la olan yaşamım ve 
Çrecy'de geçireceğim günler, gerçeği taşımak, kabul etmek için ge- 
rekli bir aldatınaca, bir düş, bir kaçıştan başka birşey değil... Burada, 
hava kararırken, epeyce ihmal etmiş olduğum güncemi yazarak bir 
saat kaldım. Açık pencerenin karşısında, bir masada insanlar toplan- 
mış, pernod içerek savaştan ve ölümden konuşuyorlardı. Bir kadın- 
cağızın aldığı mesajdan balısediyorlardı: *“Kocanız savaş alanında 
öldü” ve tiksinerek sözlerini şöyle sürdürdüler: “Genellikle vali gelir 
ve bildirir: *"Kocanız ağır yaralandı zavallı kadınım” böylesi biraz 
daha içten” Suskun askerlerle dolu trenler ve yine trenler geçiyordu. 
Gece, iki-üç mavi ampulün aydınlatığı küçük terasın ve kahvelerin 
üzerine çöktü. Saat 8.15'te Cr&cy trenine bindim, kapkaranlıktı. Yal- 
nızca mavi gece lambalarının ışığı görünüyordu. Birkaç küçük istas- 
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yondan geçtik, onlar da kapkaranlıktı. İstasyon şefi gecenin için-de 
birtakım isimler bağırıyordu. Sonunda vardım. Gardan eve kadar yal- 
nız gideceğimi sanıyordum, ama orada burnuma kadar sardığı şalıyla 
Dullin duruyordu; beni kucakladı. Ona binbir teşekkür cltikten sonra 
birlikte eski bir faytona bindik. 

Bu trajik ve şiirsel öyküden sonra, tahmin edebileceğiniz üzcre ko- 
mik bir öykü başladı. Ferolles'e doğru yavaşça ilerlemeye koyulduk. 
Arabanın bir feneri eksikti ve at sıksık ürküyordu. Burada birçok 
askeri birlik var ve bizi yolda sıksık durdurdular. Dullin o her zaman 
bildiğiniz sesiyle: “Bu korkunç. korkunç!” diye tekrar ediyordu. Özei- 
likle cephe gerisi insanlarından ve yine özellikle “Tiyatro için yapa- 
cak hiçbirşey yoktur, sinemayla ilgilenmek gereklidir. Başladığımız 
filmler bitirilmelidir ve sonra da Fransız prodüksiyonunu güçlendir- 
mekle uğraşmalıyız” açıklamasını savunarak birçok film yapan Jou- 
vet”'den tiksiniyor. Giradcaux ona film prodüksiyonu için yetki vermiş. 
bundan çok memnun. Dullin, Baty'ye epeyce akıl danıştı ve Amecri- 
ka'ya gitmek yada tarafsızlara katılmak fikri midesini bulandırıyor. 
Fransa'da türnclere çıkmak istiyor. Hiç şüphe yok ki mali destek gör- 
meyecekler. bunu kendi kendilerine yapmayı deneyecekler. Hâlâ bana 
Kos'tan “İşte yine kariyeri yarım kaldı” diyerek saygıyla bahsetti. 
Onunla, Kos üzerine bugün daha geniş bir biçimde konuşacağım. 

Kasabanın sonuna gelirken evlerine varmışuk. Elinde mavi bir 
elektrik lambasıyla gelmekte olan Toulouse'u gördüm. Bize eşlik citi ” 
ve askerler de eski püskü arabamızın komikliği üzerine şakalar yapa- 
rak. bize muhafızlık ettiler ve aramıza Katıldılar. Toulousc'lar eski 
evlerinin hemen yanında yeni bir ev almışlar. Lambanın mavi ışığı 
altında atı koşudan çözüp alura koydular. Işıklar için en az Pa- 
ristöki kadar önlem alıyorlar. Sonra eve girdik. Toulouse'un annesi 
kızgın bir biçimde bizi bekliyordu. Beni görünce kollarıma atıldı ve 
iki yanağımdan öptü. Onu son gördüğümüzden bu yana epey yaşlan- 
mış. 74 yaşında ve yaşını gösteriyor. Saçları hâlâ kızıl, ama kökleri 
beyaz, buruşmuş bir surat, gözleri çukuruna kaçınış, sarkık bir dudak, 
ani ve kısa konuşmularıyla adeta bir deli havası veriyor. Aslında bir 
bakıma da deli, ama düşünün bir Crecv'ye yerleşmiş, komşu evden 
son raddeye gelmiş bir eter müptelası olduğunu farkediyorlar. Aslında 
eteri önceleri aslını yüzünden almaya başlıyor ve gitgide buna iyice 
alışıyor, Artık günde bir litreye gereksinim duyuyor. Eter kullandığı 
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bütün kasabaya yayılıyor... Evin etrafından cicr kokusu duyuluyor ve 
sıksık boylu boyunca yere düşüyor. Hatta bir keresinde neredeyse 
kafatasını parçalayacakmış. Bu durum özellikle Toulouse'un babası 
beyninden rahatsızlandığında ve titiz bir bakıma gereksinim duydu- 
ğunda trajik bir hal almış. Karısı uyuşturucu kullanmaya devam cdi- 
yordu ve köyde skandal yaratan birçok sahne yaşanmış. Toulouse tüm 
bunlara babasını Lagny'de bir kliniğe yatırarak son verdi ve Zina'nın 
yardımıyla babasıyla igileniyor. Bu arada annesine de başka bir gözle 
bakmaya başlıyor. Baba uzun süre acı içinde can çekişmiş. bu oldukça 
yıpratıcı olmalı. Toulouse, babasının ölümünden sonra annesinin 
uyuşturucuyu bıraktığm ileri sürüyor. Bu olayların üzerinden bir ay 
geçmiş. ama kadının tuhaf bir hali var. Dullin'den nefret ediyormuş 
gibi gözüküyor. Geçenlerde sofrada gülünç bir olay yaşadık. Yemekte 
domates salatası ve salam vardı. Servis yapıldıktan sonra Dullin do- 
males yemediğini söyleyerek ısrarla biraz daha salam istedi. O sırada 
kaynanası hızla atılarak: “Size daha çok bırakmak için ben yalnızca 
bir dilim aldım” dedi. Dullin özür diledi. bu böyle sürüp gitti. Bu 
arada anne Lolo'yu çağırdı ve yatmadan önce onu kuzakladı. Tou- 
louse yemek biler bitmez onu gönderdi ve Dullin banu Savaş yıllarını 
anlattı. Kendini çok iyi angaje etmiş ve üç yıl hiçbir zevk almadan 
siper kazmış. Anlattıklarından ahlaki değerleri ve özgürlüğü savuna- 
rak insanlığından birşey kaybelmemeye çalıştığı hissediliyor. İlgimi 
çekti. Sıra bana gelince ben de birşeyler anlattım. Sonra gece yarısına 
dek Toulouse'la birlikte olurduk. İşte bu sırada bana aile içinde yaşa- 
nan dramları anlatı. Bana yazdığı oyunun prologunu ve ilk sahnesini 
verdi. Dün gece yalağımdaykan okumaya başladım. biraz önce de 
bitirdim.'İ Ne gülünç, ne acemice. hatta ne de sıkıcı. Birkaç canlı 
dialog içermesine karşın oldukça düz. Ondan böyle berbat birşey bek- 
lemiyordum. Ilımlı ve pırılusız. Sonraki sahnelerin nasıl olacağını hiç 
tahmin edemiyorum. Plulus'ten daha iyi olduğu orlada. ama niçin 
yazıldığı anlaşılmıyor. 

Hani ateşiniz olduğu bir gece biz korsanın odasında uyurken, Tot- 
lousc başka bir oduda yatıyordu. İşte o odada kalıyorum. Korsanın 
odasıysa hâlâ görkemli. içinde eski bir sandık ve lüks kumaşlar var. 
Burası çok hoş, çok heyecan verici. Saat onbire kadar külük gibi uyu- 


SS. Ursins prensesi hakkında yazdığı oyun, 
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dum. Hüzünlü bir şekilde uyandım. ama orada da bu ...5© Zamanın 
normal akışında üzüntümü artıran şeyler, incitilmem, çıldırmam, baş- 
kaldırmam ve dram yaratan düşüncelerimden ileri geliyor, yani şim- 
diye kadar bu böyleydi demek istiyorum. Bunu tüm iyiniyetimle kabul 
ediyorum. Üstelik başıma ne gelirsee gelsin, umurumda değil, hoş- 
geldiler sefa geldiler. 

Toulouse ve Dullin arabayla geldiklerinde yazmayı henüz bitirmiş- 
tim. Onları karşıladım. Yiyecekleri boşalttık ve avluda muhteşem bir 
yemek yemeğe koyulduk. Buranın ne kadar güzel bir yer olduğunu 
anımsıyor musunuz sevgili küçük adam? İyi bir şarap ve yıllanmıştı ve 
yemek harikaydı. Dullin'in kaynanasıyla olan ilişkisi büyüleyiciydi: 
“Biliyor musunuz” dedi kızgın bir tavırla kaynana: “Bu muhteşem 
boya artık hiç işe yaramıyor”. Bunun üzerine Dullin devrik gözlerle ve 
sakin bir sesle: “Yeni boyanmış bir eşyayı iki gün yağmur altında 
bırakmak boyacılık kurallarına uygun mudur sizce?” dedi. Kaynana 
ağırbaşlı bir tavırla: “Onu yağmurun alına koymanı kesinlikle ge- 
rekliydi. Ah!” dedi. Dullin: “Evet. tabii mutlaka gerekliydi” diye ya- 
nıt verdi. Sabahtan akşama kadar bu böyle, dayanılır gibi değil, 

Dullin'in orada oturan yeğeni geldiğinde hayli neşeliydik. Dayısını 
alnından öptü, ortaya gülümsedi ve: “Rusları gördünüz mü?” dedi. 
Hiçbirşey bilmiyorduk. Bize Polonya'ya girdiklerini söyledi. Bu büyük 
bir darbeydi. Bunun üzerine Dullin incelikle ve detaylı olarak, savaşta, 
piyade alayının kaderinin ne olacağını belimlemeye başladı. Bütün | 
sanatını ortaya koyuyordu. Bu o kadar dayanılmazdı ki kendimi tuta- 
madım ve gözlerim yaşlarla doldu. Herşeye karşın birçok kahramanlık 
öyküsü ile savaş anekdotlarını sakince dinledim. Fakat içim baştan 
aşağı titriyordu. 

Masadan kalkınca Toulouse beni uzun bir gezinti yapınaya gölürdü. 
Tarlaları geçtik, bir yolun kenarına indik. Yakınında küçük bir islas- 
yon vardı. Yolun kıyısındaki barda bir kadeh içki içtik. Yolu tulan iki 
asker vardı ve oradan içi asker dolu bir sürü araç geçiyordu. Savaşı 
burnunuzun dibinde hissediyordunuz. Paris'teki gibi değildi. Tam sa- 
vaş sırasında bir Fransız köyüydü. Gün bitiminde kasabalar sessiz ve 
çok hoş. Bir defasında, sanıyorum Avignon'da, bana söylediklerini- 
zin doğru olduğunu kuvvetlice hissettim: “Bu dinginlik aniden bir tra- 


36. Bu sözcük okunamamıştır. 
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jedinin merkezi olabilir.” Çevremde olup bilenleri görmemezlikten 
gelemem, ama bununla beraber kasabanın şu andaki süküncüni de 
hiçbirşey bozamaz. Kesilmiş yollar ve karanlıkla birlikte çok çetin 
geziydi. Sonra bu gökyüzü, hiçbir hüzünlü öykü yaşamamış olan bu 
köy, özlerini koruyarak varlıklarını sürdürürüyordu ve ben kendime 
karşın bu havayı soluyordum. Bunlar en gerçek, en güzeli zamanlar, 
eğlence dolu her dakikadan ve korku içindeki zamanlardan da güzel. 
Toulouse'la, kiraladığım odadan. sonsuz bir iyiniyci besledikleri, ama 
şu an onun için ellerinden hiçbirşey gelmeyen Kos'tan, projelerinden 
bahsettik. Amerika'ya gitmenin herşeyi açıkça yüzüstü bırakıp gitmek 
olduğunu. Fransa'da birşeyler denemek gerektiğini söylediler. Ama bu 
onlara çok zor gibi geliyor. Jouvet, monkiuyla kasıla kasıla bir lider- 
miş gibi yürüyor. 'Radyoya düşen morali yükseltmektir. Gülünç ve 
basit şeyler hazırlamak gerekiyor. Claudel'in *Saten Ayakkabı'sı ve 
Pöguy'nin Jean d'Arc'ı, işte bize gerekli olan bunlar” dedi. 

Saat yedi civarında eve döndüğümüzde Dullin'i biraz suskun bul- 
duk, çünkü projeleriyle hesapları birbiriyle iyi uyuşmamıştı. Haberleri 
dinledik ve akşam yemeğini yedik. İhtiyar gözlüklerini takmıştı, düne 
nazaran daha uysal ve daha az ürkütücüydü. Yemekic Katoliklik üze- 
rine tartıştık ve Dullin bana ahlaksız papazlar hakkında öyküler anlat- 
tu. Ayrıca “Vieux Colombier"nin küçük şarkıcısı üzerine de hoş bir 
öykü anlattı. Bir gün bu şarkıcı çılgına dönmüş bir biçimde Dullin ve 
Jouvet'nin dairesine geliyor. çünkü Gide ve Ghcon işlerini yaptır- 
mak için onu köşeye sıkıştırmışlar. Başka bir gece Halles'da “Pörc 
Tranguille”de, Gide ve Ghdon iki kabadayı gibi kalkınışlar ve beş 
kişinin kendilerine doğru geldiğini görmüşler. Bu beş kişi onları çı- 
rılçıplak soymuş ve clbisclerini geri vermek için hatırı sayılır bir 
meblağda çek istemişler. Böylece gecenin onuna kadar hoşça sohbet 
ellik. Sonunda herkesin uykusu geldi ve odalarımıza çekildik. İşte bu 
sırada mektubumu bitirdim. Yarın Paris'e poslaya vermeden önce 
birşeyler daha ilave edeceğim. Sevgilim. ayrılığımız çok uzun mu sü- 
recek? Olsun, üç sene sonra bile aynı olacağız. yalnızca bu süre içinde 
gerçek bir hayatım olmayacak. Bu yalnızca bir bekleyişicn ibare 
olacak. sizi bekleyişten. Sevgilim, sizin küçük kolunuzu öylesine 
benimkinin altına koyup sıkınak istiyorum ki! Anımsıyorum: Marsilya 
garı. saat sabahın beşi, sizin belirdiğinizi gördüğüm ve buna gülüm- 
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sediğiniz Zaman. Aşkınız yanıbaşımda sevgilim ve onun varlığıyla 
kendimi güçlü hissediyorum. 

Pazartesi 

Bu sabah saat dokuzda bana bir fincan kahve getirdiler, Kalktım ve 
Kos'a uzun bir mektup yazdım. Sonra aşağı indim ve sobanın başında 
Shakespeare'in FV. Henri oyununun birinci bölümünü -FalstafTın or- 
laya çıktığı bölüm- okumaya başladım. Muhteşem bir oyun ve beni 
eğlendirdi. Bu sırada Dullin bir öğrenci dikkatiyle sonu gelmez pro- 
jelerini kaleme alıyordu ve Toulouse özensiz giyimiyle evin içinde 
gezinip duruyordu. Yas tutuyor, şık bir yas giysisi, ama herşeye kar- 
şın yas giysisi. Bunlar hoştu. ama öte yandan pencereden subayların 
konuşmaları ve düdük sesleri geliyordu. Bana askerlerin yerleştiği bir 
yerde “yöre sakinlerinin” tarafında olmak garip geliyor, hele hele sizi 
yöre sakinlerinin arasında asker olarak hayal edince. Öğle yemeği 
yedik. Toulouse'la uzun bir süre konuştuk, sonra beni istasyona gö- 
türdü. Trene bindim. Paris'e ikibuçuk saatle varacağımızı hesapladım 
ve “Baskerville'in Köpeği”ni okumaya başladım. Beni eğlendiriyor- 
du. Öte yandan bir an önce varmak gibi bir derdim yok. Yalnızca 
Paris'te bana gelen birtakım mektuplar var ve onları almam gerekli. 
Nitekim eve vardığımda kocaman bir paket buldum. Sizden 13 ve 14 
tarihli mektupları aldım. Hemen hemen düzenli olarak elime güçtiler. 
Sizden bana geliş süresini 4 gün olarak hesap etmek gerekiyor. Mek- 
tuplarımı almadığınıza üzüldüm. yalnızca gazeteyi almışsınız. Bostun 
clineysc yazdıklarımın hepsi geçmiş. Biri cumartesi gelen buna yazdı- 
Bı üç-beş salır sayesinde yeniden hayata döndüm. Henüz tclilikede 
değil ve oldukça alçakgönüllü ve dokunaklı. Tamamen şaşkın ve rü- 
hatsız bir biçimde, korkudan bile korkmayarak Bost için endişele- 
niyorum, gözlerim yaşlarla doluyor. O da günü gününe yaşadığını söy- 
lüyor. Kendine küçük bir hayat kurup ve bunu üç günün ikisinde hatta 
biraz daha fazla sürdürüyormuş. Hâlâ çocuklarının altını temizlemekle 
meşgul olan Sorokine'den de bir mektup var. Vödrine'den de beni 
anladığını vc istediğim zaman beni beklediğini yazdığı üğ hoş mektup 
aldım. Bu bende olağanüstü bir onu görme isteği uyandırdı. Yarın ak- 
şam ona gidiyorum. i 
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Buraya Bost'a uzun bir mektup yazmak ve bu elimdekini sizin için 
bitirmeye geldin. C. Clonez“? yanıma geldi ve uzun uzun sizin ha- 
berlerinizi sordu. Sonra da sizinkini kurtarmak için on vasat hayat 
vermeye razı olduğunu sözlerine ekledi. Ortalama insanlar bunu düşü- 
nebilir mi, bilmiyorum? 

Elim çok yoruldu, yatacağım sevgilim. Yarına. Tamamen sizinle- 
yim, Mektuplarımın elinize ulaşmasını ve benimle ne kadar içiçe ol- 
duğunuzu hissetmenizi istiyorum. Sizi alabildiğine şefkatle, çılgınca 
kucaklarım tatlı küçüğüm. 

Sevimli Kunduzunuz 

Toulouse size yazmak için adresinizi istedi. Ve annesi “Jean-Paul” 
aleyhinde bana binlerce şey söyledi. Toulouse çok hoş ve çok cana 
yakındı. Bu yıl onunla görüşeceğiz. 


19 Eylül 1939, Salı 

Sevgili Küçük Adam, 

Ouimper'e gitmeden önce yalnızca birkaç satır. Oldukça yoğun bir 
gün geçirdim. Dün tam size yazmayı bitirdiğimde Döme'dan beni ka- 
baca kovdular. İnsanların böyle birbirileriyle buluşmaları garip. Oysa 
ki Döme'un içi gayet hüzünlü. sanki dışarıda bulunma fikri onları 
korkutuyor. Aslında ben de biraz öyleyim, mavi ışığıyla hiç de ko- 
nuksever gözükmeyen odama girmeyi sevmiyorum. Bununla beraber 
aldığım mektuplar sayesinde sokaklarda dolaşırken yine de mutlu ola- 
biliyorum. Zaman zaman karşınıza çıkan soluk mavi küçük bir barla 
alabildiğine siyaha bürünmüş Gaite Sokağı çok güzel. Yatağıma uzan- 
dım, mektuplarımı bir daha okudum ve hayli gülünç bir havası olan 
Gogol'ün Taras Bulba'sını okumaya başladım. Sonunda kitap elleri- 
min arasından kaydı, ama yine de uyuyana kadar epey zaman geçli. 
Sabah saat sekizde pür neşe kalktım. Valizlerimi hazırladım, boş bir 
daire bulursam bir daha hiç dönmeyeceğim dairemi topladım ve 
Döme'a gidip C. Audry'yi58 beklerken okumaya koyuldum. Hava ol- 
dukça güzeldi. kendimi oldukça keyifli hissediyordum. Birden C. Au- 
dry nikel kaplamalı muhteşem bisikletiyle göründü. Bunu | Eylül'de 
elindeki son paralarıyla almıştı. Bu bisiklet ona çok vakışıyor. Bir file- 


57. Gazeteci ve yazar. 
58. Benuvoir'in, 1932'de Rouen'deki Jeanne d'Are Lisesi'nden arkadaşı. Dostlukları 
Beauvoir yaşadığı sürece devam etti, Bkz. Olgunluk Çağı, Payel Yayınevi, Cih Is. İLİ. 
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nin içine topladığı saçlarıyla çok sportif görünüyordu. Minder'le ev- 
lendi sanıyorum. Ona kocasını sevip sevmediğini sordum. yanıt ola- 
rak, sevdiğini ama aşırı tutkulu olmadığını söyledi. Kocası çürüğe 
çıkarıldığı için askere alınmamış ve bu yüzden Audry'ye aksilenip du- 
ruyormuş. kaderine sevineceği yerde şansızlığından yakınıyormuş. 
Bana kocası hakkında söyleyecek ilginç birşey bulamadı. Zavallı Al- 
manca öğretmeniniz Katia Landau, sanıyorum şu anda güç dunımda; 
kocasını kaybetmiş ve cenazeden sonra da onu bir daha gören olma- 
mış, Ayrıca arkadaşınız N'nin morali bu aralar çok bozuk gibi görü- 
nüyor. C. Audry'nin kardeşii? ise tam aksine çok zarif ve güzel, gene- 
ral kocası ise tam bir yağ tulumu. Paris'te kalacaklar ve belki J. Audry 
Kos'a bir script-girl'lük ayarlayacak. Öğrencim Rabinovic'in erkek 
kardeşi Rabo'yu ve Audry'nin bir âşığını gördüm. Sanıyorum lise bi- 
rinci sınıfın kız öğrencileri Bordeaux ve Tournon'a taşınmışlar. Şu 
halde basit bir felcfe yapacağım.C. Sce'nin müdürü benden hiç haber 
alamamaktan şikâyetçiymiş: Ona Ouimper'den yazacağım. Takındığı 
tavıra bakılırsa C. Audry sıkkın görünüyor, güçlüklerden ve konfor- 
suzluktan korkuyor, Farklı ve eğlenceli hiçbirşey anlatmadı. C. Audry 
ve Dullin'in de dediği gibi | Jean-Picrre Aumont'u *Hötel Conti- 
nenlal”de (Giradoux'nun kaldığı otel) o eşsiz bol şortuyla, ayakta 
kazık gibi dikilirken görmenin koltuk kabartıcı olduğunu söyledi. 
bunu Dullin'de söylemişti. Duyduğuma göre kocalarını görebilmek 
için sınıra kadar giden kadınlar varnuış -bilginiz olsun- sizse geri 
birliklerdesiniz! 

C. Audry benden öğlene doğru ayrıldı. Ardından Sıcpha'yı çökmüş 
bir halde gördüm, çünkü Fernand'ın başı belaya girmiş. Çok önemli 
birşey olduğunu sanmıyorum. C. Audry'den ve daha birçok kişiden 
yardım istedik. Fakat St&pha hem bu yüzden, hem de Lwow'daki an- 
nesinden haber alamadığından dolayı gergin. Sığpha'da Poupelte'in 
bana yolladığı mektubu okudum. Sâaint-Germains-les-Belles”deymiş. 
Yalan haberlerin hüküm sürdüğü bir ortada, ilginç ama sıkıcı bir 
tablo yaşanıyormuş. Stcpha'yı Breton krepçisine götürdüm ve bana 
binlerce öykü anlattı ki karşı karşıya geldiğimizde bunları mutlaka 
size anlatmalıyım. Şimdilik hiçbirini unutmamak için bir yere yazı- 
yorum. Öğle yemeği yedik ve biraz onunla kaldım sonra otele giltim 


59. Jacgueline Audry, sinemacı, 
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ve Vedrine'den beni yarın sabah beklediğini belirten bir not buldum. 
Ve muhtemelen kaçığın birinden gelmiş olan. yabancı kırmızı bir 
mektup da vardı diğerlerinin arasında. Bir de Roul Lövy'den69 beni 
görmeyi istediğini yazdığı birkaç satırlık bir mektup vardı. Onu 
Döme'da randevu vermek üzere telefon ettim. Şimdi oraya gidiyorum. 

Mektuplarımın elinize ulaşmasını öyle istiyorum ki. Yaşadığım her- 
şeyi size anlatabilmek, yaşamınıza bir parça anlam katabilmek için 
yaşıyorum. Bugün sizden hiçbirşey yok. Bana yazmanızı istiyorum: 
mektuplarınızı aldım. 

Otelin ikinci patronu dayanılmaz biri. Artık Otel Mistral'i hiç sev- 
miyorum ve döndüğümde taşınmayı düşünüyorum. 

Hoşçakalın sevgilim, Levy'yi gördüğümde bana eğlenceli öyküler 
anlatırsa bir-iki satır ilave edeceğim. Bu akşamki yolculuk için biraz 
kaygılanıyorum, çünkü Stcpha Marsilya'ya varmamın 30 saat alacağı- 
nı söyledi. bu takdirde ne zaman ÇOuimper'de olacağım? Mektlup- 
larımın oradan size ulaşması uzun sürecek. Umarım yazdıklarımın 
hepsi elinize geçer. 

Levy'yi gördüm. çok kibardı ama bana ilginç hiçbirşey anlatmadı. 
Kanapa iyiymiş ve ikisi birlikte kaderlerini felsefe üzerine kurmayı 
tasarlıyorlarmış. Ramblin buna pek memnun olmayacak. Zaman kay- 
betmecden gara gitmeliyim. Sizi çılgınca kucaklarım sevgilim. 

Sevimli Kunduzunuz 
15'inde yazdığınız kısa mektubu aldım. teşekkür ederim. 


Ouimper, 20 Eylül 1939, Çarşamba 

Sevgilim, 

Dün eşyalarını almak için otele gittiğimde sizden kısa bir mektup 
buldum. Postadan sorumlu astsubayın benim sürüncemede kalan oniki 
mektubumu size getirmesini. böylece bizimle yaşadığınızı hissetme- 
nizi öylesine istiyorum ki! Bu mektubun size gelmesi uzun sürecek ve 
ben de burada uzun bir sürc sizinkileri alamayacağım. Yine de burada 
olmaktan memnunum, Çok iyi anımsıyorum. sizinle yağmurlu bir 
günde peronların arasında dolaşmışlık. İşte tam buradaki bir kaleden 
yazıyorum. Kör bir boyacı tarafından boyanan yemek salonunu henüz 


60. Sartre'ın eski öğrencisi, Pasteur Lisesi'nden Jean Nanaga ve Ramblin'in arkadaşı 
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görmedim, ama orayı arayacağım. Bu gece (ren rötar yapmadı. ama 
yine de tam bir savaş seyahati yaptım. Trenimi. Mâinc caddesine kü- 
,çük bir kapı ile açılan. oldukça havadar. bir çeşit büyük t(cras gibi bir 
yerde bekledim. Tıka basa yolcu ve özellikle de taşıyıcı ağları yırtacak 
kadar valizle dolu 50 vagon vardı. Kendime içinde sekiz kadın ve bir 
erkeğin olduğu bir kompartımanda yer buldum. İdarc lambasının ışığı 
o kadar zayıftı ki Taras Bulba'yı gözlerimi mahvederek ancak yarım 
saat okuyabildim. Etraftaki konuşmalardan, sıcaktan ve yer darlığın- 
dan ötürü uyumak da nercdeyse olanaksızdı. Oldukça abartılı dav- 
ranan etrafımdaki kadınlardan tiksincrek. budalaca ama sıkıntısız bir 
biçimde uyukladım. Adamla birlikte olan iki kadın. kocaman bir çu- 
vala tıktıkları gümüş sofra takımı gölürüyorlardı ve zırva casus öy- 
küleri anlatmaktan bıkıp usannıyorlardı. Tepemizde, trenin dingi- 
linde bir sürü casus dolaşlığından şüpheleniyorlardı şüphesiz, çünkü 
en ufuk bir gürültüye. kokuya kulak kabartıyorlardı: “Bir ışık gör- 
düm” diyordu biri titreyerek. “Ne kokuyor? Acayip bir koku var” di- 

yordu öteki ve tüm kompartman soluğunu tutuyordu. Tuvaletin ya- 
nındaydık ve klozetin kapağı her defasında Tak!” diye kalkınca in- 

sanlar bir patlama olduğunu zannederek. irkiliyorlardı. Frenler imi 
tutmuyordu yoksa makinist mi yetersizdi bilmiyorum, ama durmualar 
seri ve aniydi. İlkinde bir kadın raylardan çıktığımızı sandığı için 
neredeyse bayılacaktı. kendine gelebilmesi için ona soğuk çay içirmek 
zorunda kaldık. Aslında komşü kompartımanda birisinin başına valiz 
düşmüş ve onu sedyeye yalırmışlar. gürültü oradan çıkmış. Ayrıca 
devamlı ilkokul öğretmeni görünüşlü bir deli gelip, görevinin dünyayı 
düzeltmek olduğunu ve Hitler'in kafasının çok geçmeden alı parçaya 
ayrılacağı gibi anlamsız şeyler söylüyordu. Uyukladım. herşeye karşın 
içime işleyen bir güzellikle doluydum. Savaş başladığından bu yana 
bu kadar iyimser ve şiirsel olmamıştım. Çünkü kendi yaşanımın 
içinde olmaktan ziyade çevremde olup bitenlerin içinde olduğumu dü- 
şünüyorum. Bununla birlikte kendi yaşamımı da büyük bir mutulukla 
düşündüm. Kendine mukayyet olmak çok hoş. Mutluluk için eskisine 
oranla daha az kaygiılanıyorum veya en azından mutluluk benim 
açımdan dünyayı kavrayabilmek için ayrıcalıklı bir durum. Tıpkı çok 
iyi bir orkestra tarafından çalınan bir senfoni gibi... Ve dünyanın 
görünümü bile değişmişse mutluluğun önemi ortadan kalkmıştır. An- 
latımım biraz bozuk çünkü bu uykusuz geçcü geceden sonra kafiım 
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pek iyi çalışmıyor. Gecce Angers'den geçtik. Dönüşte oraya uğramayı 
düşünüyorum (oradaki kadına yazmıştım). Ayrıca Nanles'tan da geç- 
tik ve oradan geçerken bir butiğin üzerinde şu sözleri gördüm: “Ger- 
çek kunduzlara” Bunu yazan düzenbazı ortaya çıkaracağım. Sotra 
berbat köylerden geçtik. Sonra gri ve bodur Breton çan kulelerini 
meydana çıkararak gün doğdu. Yeniden köyleri görmekien ve kcn- 
dimi yeni bir yaşam tarzına adapte etmekten hoşnuttum. Vedrine'i 
görmeklen de memnundum tabii, Onu alabildiğine güzel ama trajik 
bir halde peronda buldum. Annesi ben geliyorum diye bu sabah yinc 
olay çıkarmış. Bakanlığa mektup yazarak beni kızını taciz cimeklc 
suçlamış ve örnek olarak bir iki mektubumu yollamış. Ama ne yazık 
ki kamıt gösterecek birşey bulamanuşlar. Zaten mektuplarım atoşliydi. 
ama tehlikeli değildi. Bu yüzden sakinim. Ancak Vödrinc oldukça 
sinirli görünüyordu. Size yazdığı mektuplardan da bildiğiniz gibi bana 
buranın kendisi için tam bir cehennem olduğunu anlatı. Benim için 
“Petit Moulton” tarzında hoş bir otel buldu. Üzerimi değiştirdim ve 
oldukça hoş olan bu şehirde dolaştık. Burada her vere araba var. Bir- 
çok gezi yapmayı düşünüyorum, Öncelikle de Raz Burnu'nu görmek 
istiyorum. Ama annesi şüphesiz canımızı sıkacak. 

Az önce hoş bir Breton krepçisinde yemek yedim ve şimdi de Ved- 
rinc'in geltnesini beklerken size yazıyorum. Onu çok seviyorum. Hava 
oldukça güzel. Dün Bost'tan hoş ve dokunuklı bir mektup aldım ve 
memnun oldum. Sizden balısctmiyorum, çünkü konumunuzda bir de- 
Bişiklik yok. Siz en kölü üzüntüleri bile köpük gibi dağıtan ve neşeyi 
kolaylıkla olası kılan zeminsiniz. Hoşçakalın küçüğün. siz benim gü- 
venliğimsiniz ve bülün iyiliklerin kaynağısınız -ve küçüklerin en göz 
kamaştırıcısınız- ve sizi paha biçilmez değerlerinize göre seviyorum 

Sevimli Kunduzunuz 


Onümper, 21 Eylül 1939, Perşembe 

Sevgilim. 

Ouimper'de güzel günler geçiriyorum. Burası hem eğlenceli. hem 
de dinlendirici bir yazlık gibi. Ama akşam Vedrinc benden ayrıl- 
dığında herşey yine hayli hüzünlü oluyor. Saat yalnızca yedibuçuk ve 
dünden bu yana Ouimper'de bir gece geçirmenin ne demek olduğunu 
biliyorum. Herhangi bir korku duymuyorum. ama uykum da yok. 
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Veddrinc'e karşı güzel hisler besliyorum. duyarlı ve hoş biri. Bugün 
emprime elbisesinin (Annecy'de çekilen fotoğraftaki elbise) içinde çok 
güzeldi. Neden bilmiyorum ama bitkinim. Bu belki Kos'la çok güzeli 
şeyler yaşadığımızdan ve dün gece de aynı hoşluğu Vedrine'le de pay- 
laşmış olmamdan ileri geliyordur. Belki de karşımda daha sağlam 
birisini görmeyi umuyordum. ama onun yerine biraz bıkkın, oldukça 
patetik ve çelişki dolu küçük bir kız çocuğuyla karşılaştığımdan dolayı 
böyle hissediyorum. Aslında aşırı duygusal bir durumda da değilim. 
Vedrine'in ise hiçbirşeyden haberi yok, çocuksu bir mutluluk var üze- 
rinde. Öle yandan onunla ilişkimizi zedeleyecek olumsuz duygular 
taşımıyorum, ona karşı şefkat doluyum. Fakat sizde var olan olağan- 
üstülük onlarda yok. Tutarlılığı ve doğruluğu nasıl arıyorum bilseniz! 
Dün gece Vedrinc'le ilgili bir rüya gördüm. Rüyamda önce postaneyi 
gidip bana Londra'dan yolladığınız mektubu aldım. Mektupla sebep- 
siz yere canınızın sıkıldığından yakınıyordunuz. Bunu okuyunca ben 
de birdenbire Paris'te sizden çok uzaklarda kaldığımı düşünerek ba- 
ğırdını ve size telgraf çektim: “Yanıma gelin.” Böylece Vedrine'c si- 
zin için Paris'e döneceğimi söyledim. O da sizi uzun zamandır gör- 
mediği için eylülün bu on gününü kendisiyle sizin için ayırdığını 
söyledi. İşte o anda delice bir öfkeye kapıldım ve ona çok ağır sözler 
söyledim, hıçkırıklara boğularak kendini yatağa allı; birbirimizden 
nefret ettik. İşte rüya bu. Bugün Vödrine sahiden de şunu hesapladı: 
“Altı ay sonra Sartre'ın 6 gün izi olacak. herhalde üçünü benimle 
geçirmesine izin verirsin, üçü de sana kalır” Altı ayda yalnızca alu 
gün, ne kadar az! Benimle olmanızı istiyorum (tıpkı hırsızlar gibi sak- 
lanamak gerekecek). Belki de bunu zamansız beliriveren doymuzlık 
diye düşünüyorunuz. Fakat şimdiden bu allı günü beklemeye, sizi dü- 
ha önce göremeyeceğim gerçeğini kabullenmeye başladımı bile, Sizin 
için oldukça endişelenmeye başladım. Bu şimdilik yoğun bir üzüntü 
vetrajedi. halinde değil. daha Ziyade gereksinim duyduğum bir 
besinden yoksunluk gibi birşey. Sizi yemekten asla bıkmayacağım. 
Midemde her zaman sizin için boş yer var. Sizinleyken alabildiğine 
güçlüydüm. 

Dün saat 2'de Vddrine beni almaya geldiğinde, size yazmayı bitir- 
miştim. Birlikte çok hoş bir gezinti yaptık, sanırım bunu size anlatır, 
Gördüğümüz herşey valışi ve güzeldi. O olağanüstü güzelliğe sahip 
Breton evlerini ve çiftliklerini gördük; saf, ağırbaşlı bir sadelikleri 
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vardı. Fakat mavi gözlerinin Rodez köylülerini yercesinc süzdüğü 
şapkalı ve boneli insanlar tam bir felakcıti. Hava çok güzel, köyde 
olmak hoşuma gidiyor. Gidişinizden bu yana ilk kez çok canlı ve 
saplantılı gerçek arzular duydum: Raz'ın ucuna kadar gitmeyi. denize 
girmeyi ve Audicrne ile St. Gucol&'yi görmek istedim. Gece yalınız 
kaldığımda ise bir kez daha savaşın ne olduğunu anladım, barlar ve 
sokaklar askerlerle dolu. Kendime bir restoran aradım. Hesaplı olmak 
zorundayım, çünkü fazla param yok ve ulaşım için de biraz paraya 
gcreksinimim olacak. Arka sokaklarda pasaklı sokak serserileriyle do- 
lu berbat bir lokantaya girdim. Doğal olarak yemekleri de ona göreydi. 
Bana içinde tesbihböceği yüzen bir çorbayla. biraz ekmek ve birkaç 
çer çöp daha verdiler. Tiksintimi bastırarak hepsini yedim ve onbeş 
dakika içinde oradan çekip gittim. İstasyondaki iki büyük kafeden 
birine gidip. önce Sorokinc'e, daha sonra da günceme birşeyler yaz- 
dım. Akşam saat sekizden itibaren mavi kalın perdeler çekildi. beni 
kasanın kenarına ittiler, üç kandıl dışında tüm ışıklar söndürülmüştü. 
İçeride bir ben, bir de iki orospuyla şakalaşan bir müşteri vardı. Neyse 
ki saat dokuzda uykum geldi. odama çıktım ve derin bir uyku çektim. 
Kaldığım otci bir zamanlar sizinle kahvaltı etmiş olduğumuz Hötel de 
VEpce'nin bir uzantısı; Pencereden yeniden Lemordant'ın resimlerini 
gördüm. Ben otelin tek müşlerisiydim. Girişi katedral meydanında, 
oradan da alabildiğine terkedilmiş, duvarlarında Club des Sans-Club'- 
ün asılı olduğu kullanılmayan rustik bir yemek salonuna geçiliyor. 
Daha sonra sarmal şeklinde bir merdivenden çıkılıp içinde küçük bir 
yatak bulunan odama varılıyor. Fakat geceleri ana giriş kapatılıyor vc 
“Hötel de MEpdc'nin garajından sonra da dikenli tellerle çevrili pis 
kokulu berbat bir avludan göçmek gerekiyor. Bu otel beni büyülüyor. 
Odamdan küçük kuleli evler ve otlarla dolu bir avlu görüyorum. 
Ouimpcer çok hoş bir yer. olağanüstü pencereler. çatılar ve çanı ağaç- 
ları var. 

Sabah 8.30'da, harika bir kruvasan yerken Vedrine'i bekliyordum. 
Raz'ın ucuna kadar gideceğimizi sanıyordum, ama annesi yinc öyle 
çıngar çıkardı ki bu. sözkonusu bile olmadı. Vedrine ancak dokuzda 
geldi; biraz sohbet citik, sonra küçük bir tepeye çıkıp güneşin alında 
oturduk. Oradan şehrin görüntüsü çok güzeldi. Sonra o evine döndü. 
Bcu de bir dizi güzel küçük lokanta buldum. Bakalorya zamanı 
Cacn'de, arasıra gittiğimiz lokantalara benziyorlardı. Bunlardan biri- 
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sine girip, bir şişe clıma şarabı içerek tka basa yedim. Yemekler çok 
güzeldi ama antre olarak soğuk dana ctinin üzerine ana yemek olarak 
bir de kızarmış dana cti fazla oldu. Vedrinc'i i beklemek üzere bir kafe- 
ye gittim. On yıl önce okumuş olduğum ve beni çok sarsan Ciaudel'in 
La Töte d Or'unu okuyorum yine. Cebes'in can çekişmesi ve ölmesi 
bu kez de beni heyecanlandırdı. Eşsiz bir oyun. Öte yandan faşist ve 
hemen hemen bir Nazi oyunu, Bu akşamüstü de hoş bir gezinti yaptık. 
Oldukça uzun sürdü. Saat yedide ancak dönebildik. Birkaç krep yedik 
ve buraya sizce yazmak için geldim. Bu başka bir kafe. demir 
kepenkleri indirilmiş ama üç masa dolu (ikisinde subaylar oluruyor). 
Işıkları yanıyor. koltukları kırmızı peluştan değil de deriden, ölümün 
kokusu daha az hissediliyor. Kovulana kadar burada okumaya devanı 
cdip sonra da olcic göri döneceğim. Hoşçakalın sevgilim, mektupları- 
nız elime ulaşmıyor. Ey benim hayatım. sağlığım. yenüzünün tuzu. 
dünya sizsiz nc kadar bilinçsiz, herşey nc kadar gri. Şelkatinizden 
uzak kaldım. Yapamıyorum. tıpkı Mahcu'nün“! varsaydığı okur gibi 
düşüncelerinizi, sözcüklerinizi yeniden canlandıramıyorum belleğim- 
de. “Öylesine ilginçtiniz”, öylesine sevimliydiniz -artık sesinizi duya- 
mamaktan sıkılıyorum, size üzülüyorum aşkını: Ölürseniz ve ben 
tutkumdan canıma kıyamamışsam, mutlaka kendimi sıkıntıyla yavaş 
yavaş yok edeceğim ve beni gömecekler- Bana geri dönün. 

Sevimli Runduzunuz 


Oüimper, 22 Eylül 1939, Cuma 

Sevgilim, 

Yine aynı saatte dünkü kafcdeyim. Hava hâlâ aydınlık. ama şimdi- 
den demir panjurlar çekiliyor. Size anlatacak az şeyim var. Çok be- 
gendiğim bir kitap olan Conrad'ın Au Bout de Roulcau'sunu yeniden 
okuduktan sonra, saat on sularında sevimli küçük odümü çıktım. Ya- 
tağa uzandım ve beni oldukça eğlendiren, Jouhandcau'nun La Jcu- 
nessc de Thcoplile'ini okudum. Sonra uyudum. Sabah, gözüme vuran 
güneş ışığıyla uyandım. Sekizbuçukta aşağı idim ve Vedrinc'i kafede 
ağlamaktan bitap. uykusuz bir durumda buldum. Dün gece annesiyle 
yine isterik bir sahne yaşamışlar. Annesi Vödrinc'i neredeyse kovu- 
yormuş ve yaşadığı sürece bir daha beni görmesini yasaklamış. Pa- 
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zartesi günü Vödrine'i Paris'e babasına gölürecekmiş. Vödrine bunu 
reddedememiş. Bu durumda buraya geldiğime pişman oldum. Üç gün- 
lük bir seyahate çıkmayı düşünüyorum, ama kışkırtıcı olmasın diye 
sırt çantasıyla değil de yalnızca işimi görecek büyük bir cl çantasıyla. 
Morgat'yı görmeyi Raz'ın sonuna kadar gitmeyi planlıyorum. Ayrıca 
Dotarnencz geçidine ve çok mutlu günler geçirdiğimiz Locronan'a da 
lekrar gideceğim sevgilim. Adeta bir balayı yaşamıştık orada. anımısı- 
yor musunuz sevgilim? Sonra Angers'e geçeceğim ve bu kadını göre- 
ceğim. Elimden geldiği kadar Vödrine'i teselli etmeye çalıştım, Ka- 
tedralin yakınındaki bir parka oturmaya gittik. Yavaş yavaş sakin- 
leşmeye başladı. Saat onbire doğru otobüse bindik ve sevimli bir lima- 
nı olan, etrafını saran surların denize dek uzandığı (Sı. Malo min- 
yalürü gibi) eski bir şehir olan Concarncau'ya gittik. Surlarda domuz 
kavurması ve ekmek yedikten sonra sahil yolunda yürüdük. Pırıl pırıl 
bir hava vardı ve kıyı boyunca güzel manzaralar seyrederek ilerledik. 
Saal 41c Ouimper'e dönmek üzere bir arabaya bindik. Sonra oteldeki 
odama çıktık ve biraz oynaştık. Fakat ben heykel gibi soğuktum. Bana 
tamamen İfrijitmişim gibi geldi. Bu da kendini dizginlemenin bir yolu 
tabii. Saat 6'da tekrar Ouimper'e küçük bir gezinti yapmaya çıktık. 
Karnımı soğuk kreplerle doyurdum. Lezzetli değildi ama ckonomikti. 
Sokakta dolaşırken Kızılhaç kursundan kızlar gelerek Vedrine'e: 
“Kardeşiniz kursa uğradı, sizin derhal dönmenizi istediğini söyledi” 
dediler. Bunun üzerine Vedriuc koşarak gitti. ben de buraya döndüm. 
Onbeş dakika sonra geri geldi ve ailesinin saat 2'de gitmiş olduğunu, 
ne onlarda, ne de Pcrraulı'larda kimse kalmadığını söyledi. Sonra ye- 
niden gitti ve ben giz içinde kaldım. Kos'a yazacağım, biraz okuyup 
uyuyacağım. Bugün Vödrinc'c düne nazaran çok daha fazla şefkat du- 
yuyorum. Çok sıkıntılıydı ve oldukça dokunaklı bir hali vardı. Fakat 
benim yaşamıma karşı yabancı. tümüyle yabancı - bütün gücümle onu 
Paris'e gelip orda yaşamaya ikna cimeye çalışıyorum, Vedrine'in 
acınası bir hali var. 

Hoşçakalın ölesiye sevdiğim küçük adam. Belleğim size ilişkin bir- 
çok küçük halırayla dopdolu. Paris'e size yeniden kavuşamu-yacağım 
gibi bir düşünceye asla kapılınıyorum. Sizi seviyorum. Sizinle mutlu- 
yum. Ne engin bir mutluluktu arkamda bıraktığını biliyor musunuz 
sevgilim! Sizi çılgınca kucaklarım, küçük sevimlim, sevimli küçü- 
güm, küçük sevimli adamım beni. 
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Sevimli Kunduzunuz 
Gece sant 10, Vedrine'in işleri biraz düzelmişc benziyor. 


23 Eylül 1939, Cumartesi 

Sevgilim. 

Sizden 16 ve 17 Eylül tarihli iki mektubunuzu aldım. Ama Ouim- 
per'c yazdıklarınız kadar uzun değildiler. olsun. Size gönderdiğim 
Gide'in elinize ulaşmasına ve mektuplarımı almaya başlamanıza çok 
sevindim. Böylelikle şu anda sizde birçok nıcktubum olduğunu tahmin 
ediyorum. Yeniden birlikte olabilmek ne iyi olurdu. Sizin sohbetinize. 
fikirlerinize ve yanıbaşımda olmanıza öylesine gereksinimim var ki! 

Bostan bir haber yok. fukal göçen pazar iyiydi ve o Zamandan 
beridir yaşamında çok büyük bir değişiklik olduğunu sanmıyorn. 
Kos'un da sesi sedası çıkmıyor. Buna bir anlam veremiyorum, Ümü- 
rim Wanda ona birtakım hikâyeler anlatmaz (örneğin Vedrinc ü/eri- 
ne). Fakat böyle birşey yapacağını sanmıyorum. Herhalde postada bir 
aksilik çıkmıştır. Ailem salı günü Paris'te olacak ve buna çok canını 
sıkılıyor Powpelle'c Limousin'c gitmemek için Paris'te kaldığımı. 
bana bahaneler gerektiğini söyledim. Son olarak beni Poulezc'c davet 
cden kadından hoş bir kart aldım. Perşembe ve cumayı orada ge- 
Çireceğiz. 

Bugün oldukça hoş vakit geçirdim. Sabah saat sekizden on kadar 
bir kafede Töte d'Or'un ikinci baskısını ve Shükespvare'in IV. Hen- 
risinin ikinci bölümünü okudum. Her ikisinin de yalın bir dili vardı. 
Daha sonra Vedrinc geldi. Aklını birçok talsız olay kurcalıyordu. Üs- 
telik nüfus kâğıdım kaybettiğinden dolayı oldukça endişcliydi. Sıkın- 
ulı bir hali vardı ve bunu kimi zaman kaygılı ve karmaşık davranış- 
larıyla, kimi zamansa trajik ve çocuksu taşkınlıklarıy la belli ediyordu. 
Bu hali beni kâh coşturuyor, kül sinirlendiriyordu. Bu sabahı beni çıl- 
dırıtı. Ters düşünerek Giraudoux'nun bilmem hangi konuşmasını bil- 
mem hangi Alman liderine mal etmesine ve 10 franklık bir kilit için 
olay çıkarmasına çok sinirlendim. Neyse ki öğle vemeğinde beni 
yalnız bıraktı. Önceki günkünde değil. ama yine aynı tip bir kafede 
çok güzel bir yemek yedim ve bir şişe elma şarabı içtim. Alâin'in 
Mars ou la gucrre jugde'sini okudum. Bence muhteşem bir kitap. ama 
içinde bulunduğum bu kopuk ve kuru havasıyla ürkütücü bir tarafı da 
var, Beni çok sarstı. Bir ara radyo Varşova'yla ilgili haberler verdi. 
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Başı çeken Bretonların, üstünden Polonyalıların felakcilerinin kayıp 
gittiği dopdonuk yüzlerini mekanizmaya doğru döndüğünü görmek 
şaşırtıcıydı. Yemekten sonra yeniden Vedrine ve kızkardeşiyle buluş- 
tum ve otobüse binerek deniz kenarına gittik. Canlı, rengârenk bir de- 
nizi olan, alabildiğine bembeyaz kumlar ve kayalıklarla kaplı muhte- 
şem plajlar bulduk. Biraz dolaştıktan sonra denize girdik Suyun so- 
gukluğu yakıcıydı. ama çok geçmeden büyük bir zevkle yüzdüğümü 
farkettim. Vücudum suyun içinde hiç olmadığı kadar rahat ilerliyordu. 
Bu bana o kadar doğul geldi ki. bir an mutluluktan sarhoş oldum. 
Denizden çıktıktan sonra çarçabuk kurulandık ve giyindik. Küçük bir 
kilisesi ve eski evleri olan bir gecekondu mahallesini dolaştık. Vcd- 
rine orada hüzünlendi ve patetikleşti. Daha sonra bana geldik. Ved- 
rine göz pınarları kuruyana kadar ağladı. Annesinin ona yaşat-tıkları 
dayanılmaz. bunun ne kadar berbat ve iç karartıcı bir durum olduğunu 
anlıyorum. Elimden geldiğince onu teselli etmeye çalıştın, ama S0- 
nunda benim de içimi kararttı. 

Kendi paramı kendim kazandığım ve kimse için harcama yapmak 
zorunda olmadığım için çok mutluyum. Vödrine'in ve Kos'un içinde 
bulunduğu durum oldukça trajik, ama hiçbir zaman beni etkilemiyor. 
Çünkü hayatımı istediğim gibi yaşamakta kendimi özgür hissediyo- 
nuu ve kendimden başka kiinseye karşı da sorumluluk duymuyorum. 
Kendimi olayların akışına bir süre bıraksam bile istediğim zaman yine 
bu durumdan kurtulabilirim, Karanlığın içinden kurtulmak için, 
içlerinde şansın ve olanakların en iyisinc sahip olan yinc benim. İşte 
bu herşeyde deneyim ve ilginçlikten tat almayı sağlıyor. 

Çok şık bir krepçide, krep yemeye geldim; mavi perdeler buranın 
havasını bozmamış, burada olmak kafede olmaktan daha iyi. 

Bu anlamsız savaş üzerine söylediklerinizi gayet iyi anlıyorum, Her 
yerde büyük bir karamsarlık var, ama savaştan dolayı değil. İşte Ved- 
rine'i de sarsan bu. ancak yine de asla ondan farklı davranmasını 
beklemiyorum. Yalnızca üç yada dört kez beni sarsan karanlığın var- 
liğını gerçekten hissettim: Esbiy'de (Crdcy'ye giderken aradaki du- 
rak). Döme'da ve trenlerde. Bu haz verecek kadar kuvvetli bir duy- 
guydu. Özellikle ilk hafla tanımsız. yorucu bir kaçışın nc demek Ol- 
duğunu öğrendim. Sonra bu kaçış duygusu geçti. şimdi anlık yaşıyo- 
rum. Sekiz gün içinde Paris'e dönmek vc yaşamımı cle alışımı pek iyi 
imgeleycmiyorum. 
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Vedrinc kesinlikle maaşınızı alacağınızı düşünüyor. Öte yandan an- 
nesi ısrarla bağırış çığırış para istiyor; Ona 1000 frank taksitler 
halinde vereceğim. Göge bana dairesini otele ödediğim fiyata veriyor. 
Evini tek başıma tutacağım, çünkü Göge kendisi için de bir oda ayır- 
mak istiyor (böylesi benim de işime geliyor). Kos'ları ise Zuorro'lara 
yada Rouletlere veya büyükanncınlere yada hatla annemin yanına 
yerleştirmeye çalışacağım. Maaşımdan başka olmazsa Kos'un iş bul- 
masını beklerken ayda bir hafta bende kalabilirler. Böylece Wanda 
ayın 15 gününü Paris'te geçirebilecek. Sizin maaşınızı da alabilirsem 
ayda onlara 2000 frank verebilirim. Ben de geri kalanla idare cderim 
ve sizden yardım alamayacağını zamanlar için köşeye birkaç kuruş 
koyarım. Size elimden gelenin en iyisini yapacağıma dair söz veriyo- 
rum, Öte yandan ara sıra Vedrine'i Paris'e getirmeyi düşünüyorum. 
Zavallı küçük kız, ona çok acıyorum. Ne yazık ki ondan kölü bir 
şekilde ayrıldım. Bugünlerde Kos'a daha yakınım. 

Sevgilim, ne olur mektuplarıma yanıt verin, sizinle sohbet etmeyi 
çok istiyorum. Yanımda kuvvetli ve soğukkanlı birisine öyle gereksi- 
nimim var ki! Konuşun benimle! 

N.R.F.. hakkında söylenecek hiçbirşey yok. Oraya tuğradığımda 
bana transferin yapıldığını, ama yine de Ruc Sebastian Botlin Soka- 
ğı'na yazınak gerektiğini söylediler. Bu işi takip edeceğim. 

Onlara cn kısa zamanda bana para yollamalarım söyleyen bir mek- 
tup yazın. Hâlâ sizinle ilişkileri olduğunu belirten mektubu size yol- 
layacağım. bu konu hakkında onları yanıtlayın. 

Hoşçakalın sevgilim. Bu akşam kendimi çok yorgun hissediyorum. 
Şu anda bana sizi yeniden göreceğimi söyleseler mutuluktan uçardım. 
kendimden geçerdim. Fakat bunu arzulayamıyorum bile. çünkü sizi 
daha uzun zaman göremeyeceğimi çok iyi biliyorum. Sizi seviyorum. 

Sevimli Kunduzunuz 

O kadın bâna Zuorro'nun Constantinc'de olduğunu söyledi, Guille 

de Dijon'daymış. Bu onlar için hiç de kötü sayılmaz. 


24 Eylül 1939, Pazar 

Biricik Küçüğüm. 
Saal onbuçuk, uyumadan önce size birkaç Satır yazmak istiyorum. 
Az önce Vedrinc'den ayrıldım, ayrılışımız onun açısından çok pale- 
tikti; zavallı kızcağız. Onu isteksizce okşadım. Ama en korkuncu, yü- 


102 


günde benim başkaları için hissettiğim, ama haftalardır ona karşı duy- 
madığım duy guları görmekti. Ancak frijitleştim sevgilim. yeniden haz 
alabilmek için sizin küçük bedeninize gereksinmem var. Sakinliğiniz- 
den hoşnut olmadığınızı söylüyorsunuz. ama ben de bir süredir kısıt- 
lanmış hayvani rahatlık türünü kabullenciıniyorum. Bu yüzden de bir- 
kaç /amandır cinsellik konusunda kendimi frenliyorum. Bugün sabah 
kahvalusıyla öğle yemeği arasında elma şarabı içerek ci yedim. Böy- 
lesinc şiddetle yaşama asılmak, yaşamın tadını çıkarmak ve hiçbirşey 
düşünmeden neredeyse hiçbirşey hissetmeden kendini mennun etme- 
ye çalışmak bana biraz ürkülücü geldi. Biliniyorum bu yaptığını hava- 
ilik. dar görüşlülük. yada egoistlik mi? Ama sizden ve Bosttan haber 
alamadığım korkunç Zamanlarda burada hayatta olmak ve yaşamak 
için çabalamak. bana çok boş ve anlamsız geliyor. Yaşadığım ana çok 
yabancıyım. Savaşın bilmesini ve geri dönmenizi istiyorum. Kısacası 
artık herşeyin yine eskisi gibi olınasını istiyorum. Arzularım öylesine 
temelsiz ki. gerçekleşmesi ne yazık ki olanaksız. Sevgilim, herşey çok 
olanaksız görünüyor. 

Yine güzel bir gün geçirdik. Sabalı iki saal kitap okuduklan sonra 
Mars ou la güucrre jugde'yi bitirdim. Ouimper'in arka sokaklarında 
dolaşım ve çok güzeli küçük bir kilise gördüm. Akşamüstü Odel'in 
kıyısında fundalıklarda bir gezinti yaptık. Etrafımızı katırırnakları, 
çam ağaçları ve gri denizden oluşan bir manzara çevreliyordu. Bu iç- 
tenlikle hayran kalınacak. gerçeklen çok güzel bir manzaraydı. Sonra 
krepçide yemek vedim ve bana pek de birşey kalmayan Rimbaud cn 
Abyssinic'yi (Rimbaud  Haboşistan'da) okudum. Sonra Vedrinc (an- 
nesiyle tartışmalarına karşın) geldi. odamda hüzünlü bir saat geçirdik. 
Babasının neye karar vereceğini bilemiyorum. ama bu şartlar altında 
annesiyle birlikte yaşamaya devam edemez. çünkü onu deli ediyor. 
“Vedrine gerçeklen acınacak halde. Belki Rennes'de tek başına yaşa- 
yacak . böylesi onun için en iyisi. Birkaç gün meklupsuz kalabilirsi- 
niz, çünkü yarın Morgal'ya, oradan da Raz'ın ucuna, daha sonra Pcn- 
march'a geçeceğim. Çarşamba akşamı Angers'c gidiyorum. Perşembe 
de La Pouc/c'de olacağım. Orada pazartesiye kadar kalacağım. okul 
ayın 9'unda açılıyor. 2'si pazartesiden itibaren Göge'ye yerleşecoğim. 
Yani 116, Assas Madam Pardo eliyle.” Oraya yazın. Mektuplarını 
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almanıza çok memnun oldum. Küçük karncnizi92 çok merak odi- 
yorum. Lütfen bana neler yazdığınızdan ve birkaç kelime ile yaşamı- 
nızdan bahsedin. Canım. bana kendinizi anlatın, beni terketmeyin. 
Sizi seviyorum benim tatlı küçüğüm. sizinle konuşmak için dayanıl- 
maz bir istek duyuyorum. Her defasında yeni bir insan tanıvacağım 
zaman çok mullu oluyorum, sonra sevincim çabucak sönüveriyor. 
Çünkü umduğum zevki bana yalnızca ve yalnızca siz vercbiliyorsunuz. 
Siz olmadan ben yarım bir insanım sevgilim, Tam anamıyla acı verici 
değil. ama hüzünlü. Dünyada sizden başka hiç kimscım yok. 
Sevimli Kunduzunuz 


25 Eylül 1939, Pazartesi 

Sevgilim. Biricik Sevgilim Benim. 

Kalbim bu akşam paramparça, çünkü size karşı duyduğum coşkuyu 
kaybettim ve bu oldukça acı verici. Bu his, gün boyunca yavaş yavaş 
büyüdü ve Doüürucnez sokaklarında içimde bir fırtına gibi patladı. 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Neyse ki mehtap vardı. Sevgilim. 
ateşle pişcu elin başında parmaklıklara oturmuş bir grup kırmızı pan- 
talonlu balıkçının bulunduğu bu küçük köprünün üzerinde birliktey- 
dik. Çok geçmeden küçük kolunuzu benimkinin altına koymuştunuz. 
Yanıbaşımda göremediğim yüzünüzün eksikliği o kadar büyük ki. ne 
yapacağımı bilemiyorum. Dahua sonra Locranon'a geçtim. Herşeyi 
gayet iyi anımsıyorum. SI. Anne de la Palud plajındaki gibi bana Isorc 
ve aşklarından bahsediyordunuz. Douarnecnez körfezinde olduğu gibi 
bir çam ormanının yakınlarında (ki bu sefer onu yeniden gördüm) 
bana. çamların arasından denize bakmayı sevdiğinizi söylemişliniz ve 
birlikte hayvanlardan, evrimcilikten ve işleyişinden konuşmuşluk. Her 
sabah ikiz yataklarda uyanıyorduk ve siz bana: “Nasılsınız benim 
küçük kuşum?” diyordunuz. O! Sevgilim, bu gece şelkatinize öylesine 
gereksinimim var ki! Hiçbir zaman sizi ne kadar çok sevdiğimi ve- 
terincc söyleyemedim ve size hiçbir zaman yelerince iyi davranmadım 
gibi geliyor bana. Benim tatlı küçüğüm. öylesine size sarılmak ve sizi 
öpücüklere boğmak istiyorum ki! Sizinle ne kadar mutluydum. Bugün 
her yerde sizinle ilgili anılarını gözümün önüne geldi ve yüreğimi 
sızlartı. 


62. Sartre, bu güncevari kamelere. günü gününe yaşamını nol ediyordu ve hir anlamda 
bunların özerinde geçmişin bilançosunu çıkaryordu. 
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Bu sabah saat 9'da büyük kırmızı bir arabayla vola çıktım, çok geç- 
meden saat l'de Morgat'daydım. Yolculuk çok keyifliydi. Yoldaki 
manzara çok güzeldi. Bütün Breton kilisclerini ve kasabularını çok 
seviyorum. Morgat, hayran olunacak bir koyda. Sonra her tarafı (un- 
dalıklar ve katırtırnaklarıyla kaplı yarımadayı baştan aşağı dolaşınaya 
çıktım. Mavi-yeşil denizin üzerinde dik falezler var. hayran olunacak 
bir manzara. Güneş pırıl pırıldı ve Breton'un bu kendinc özgü doğü- 
sını kuvvetli bir biçimde hissettim. Beyaz gökyüzü, çakıl taşları. su ve 
fundalıkların arasından bu manzarayı tamamlayan ve her verde ken- 
dini gösteren deniz... Yarımadanın ucundaki insanlar da en az yaşlı 
Emborio'lular“3 kadar yabani: Her yerde bana bir casusmuşum gibi 
bakıyorlardı ve geçip gittiklen sonra arkamdan Bretonca homurdü- 
nıyorlardı. Yol boyunca yürüdüm, gördüklerim beni çok duygulan- 
dırdı ve sizce duyduğum özleme karıştı, Bu durum öylesine şiirsel ve 
güçlüydü ki! Yarımadanın ucu Camarct'nin tam karşısındaydı ve 
oradan müthiş bir yağmura yakalandığımız bezelye tarlaları görünü- 
yordu. Rüzgür ve denizin üzerine vuran güneş, yüksek fulezler. hepsi 
de iç karartıcıydı. Ve bütün bunların arasında kalbimin yumuşadığını 
hissettim. Saat beşic Locronan'da aktarma yapmak üzere yeniden 
otobüse bindim. Otelimizde yumurta yedim ve süt içtim. Burası bizim 
eskiden gittiğimiz otel değil. Rönesans stili bir evin karşısında. içinde 
bir çok tulumba bulunan bir yemek salonu var. öle yandan daha ferah 
bir yer. Otelin eski bölümleri ise olduğu gibi duruyor. Sıcak bir günde 
sizinle başbaşa yemek yediğimiz salonu yeniden gördüm. Sonra (ckrar 
otobüse bindim ve buraya geldim. Kendime bir oda tuttum ve limana 
indim. Güneş batmak üzereydi. Aynı zamanda mehtap da vardı. Buna 
olağanüsülü bir düzenlemeyle aydınlatılmış bir akşam manzarasıydı 
diyebilirim. Böylesine yoğun bir ışık demetini şimdiye kadar hiç 
birarada görmemiştim. Üzerine mavi ağlar serili küçük kayıklar da 
çok sevimliydiler. Dalgakıranlar üzerinde yüksek sesle gülerek dola- 
şan genç kızlar. grup halinde kahkahalar atarak yürüyen delikanlılar 
vardı, Savaş başladığından bu yana ilk kez ortalıkta böylesine gülen 
ve şarkı söyleyen insanlar görüyordum. Düşleyebileceğim cn yumu- 
şak. huzurlu. mutlu akşamlardan biriydi. Hava tamamen kararanaı ka- 
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dar deniz kenarında yürüdüm ve köpekler gibi ağladım. Sizi sevi- 
yorum sevgilim. 

Otelin kafesindeyim, yazmak için buraya geldim. İçerde bir grup 
ciğeri beş para etmez tip vardı. Kelimeleri ağzında yuvarlayarak kotu 
şan bir sakallı ile. pembe gömlekli bir başka sakallı pike oynuyor- 
lardı. Saat daha 8.30 ama yinc de yukarı çıkıp biraz kitap okuya- 
cağım. Yarın Raz'ın ucuna gideceğim. 

Kos'tan çok hoş bir mektup aldım. Fakat nc dün. ne de bugün si/- 
den hiçbirşey vok. Sizi görmek için bir olanak yaratabilmeyi nasıl 
isterdim bilseniz! Sevgilim, sizi seviyorum. burada olsaydınız çok uslu 
bir çocuk olucaktım inanın, Siz benim hayatım. mutluluğum. hatla 
içimdeki bensiniz, Benim için herşevsiniz, Ve özellikle bu gece. cira- 
fımda bu sakallılar varken o şefkat dolu yüzünüzü anımsadıkça göz- 
yaşlarına boğuluyorum. Sizi çılgınca seviyorum. 

Sevimli Kunduzunuz 

116, Assas Sokağı Müdam Pardot'ya yazın. 


20 Salı - 27 Çarşamba Eylül 1939 

Canım Sevgilim. 

Önümper'den henüz döndüm ve 18 EMül tarihli mektubunuzu bul- 
dum. Yalnızca bir meklup. posta servisi ne kadar ağır çalışıyor. Be- 
nimkilerin de sizin elinize eksik ulaşmış olması düşüncesi canını 
sıkıyor. Mektuplarımda herşeyi size en ince ayrıntısına kadar anlat- 
tm, belki şimdi elinize ulaşmışlardır. Sevgilim, artık kederli de deği- 
lim. dünün aksine. sizinle birlikle sürdüğüm yaşantıyı anımsayarak. 
bugün çok mutlu anlar geçirdim. Ne güzeli bir yaşanımız vardı ve siz 
ne kadar olağanüstüsünüz küçüğüm. Sizi seviyorum ve uzaktayken de 
tpki yanımda olduğunuz gibi yine benim mululuğumsunuz. Yaşamı- 
nun bütün anlamısınız, 

Dün size yazmadım, çünkü mektubumu bu gece Angörs'den posta- 
lamanın daha iyi olacağını düşündüm. O kadını görmeye gelmiş ol- 
maktan dolayı hoşnutdum, sanki sizi bana yaklaşlırıyor. Pazar gecesi 
Dowarncnez'de. mavi ampullü bir odada kaldım ki yatakla kitap oku- 
mak olanaksızdı. ve uyudum. Uyandığımda saat daha 6.30'du ve hin li 
mutluydum. Fakat büyük bir sürprizle kurşılaşlım. Hava hâlâ kapka- 
ranlıktı. Günün ağardığını görmek için saatin yedi olmasını bekle- 
mem gerekiyordu. İki koca pateli sandviç yyatce yküm açıldı. deniz 
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cibiselerimi giydim. yanıma iki kitap ve komik bir paket alarak dışarı 
çıktım. Sırt çantamla seyahat cimeklen utanıyordum. Raz'ın ucunu 
kadar gilmeyi planlıyordum. bunun için önce aşağı yukarı 24 km'lik 
sahil yolunu (denize 3 km uzaklıkta çok hoş. ama hüzün verici (unda- 
lıklarla kaplı bir yoldu) kat etmem gerekiyordu. Yoldan sıksık deniz, 
Douürnencz koyu ve önceki gün gittiğim Morgat kıyıları görü- 
nüyordu. Hızlı adımlarla yürüyerek Raz yarımadasının sonuna var- 
dım. Orada da danlel gibi. ilginç bir koy ve kıyıdaki taşlara çarpıp 
köpüren yeşil mor bir denizle karşılaştım. Çok yoğun bir güneş vardı. 
sandviçlerimi yedim ve ktmlu bir küçük koyda ilk bünyomu yaptım. 
Kıyı boyunca oniki kım. kadar gittikten sonra Trdpass&s koyuna var- 
dım ve orada tekrar denize girdim. Sığ bir kumsal olmasına karşın. 
burada neredeyse ödiekliğe varan bir ihtiyat gösterdim. Büyük bir 
mutlulukla biraz yüzdüm ve sizi temin ederim ki fazla açılmadım. 
Canım sevgilim Breton'un bu bölgesi ve önceki gün gittiğim yer bana 
Santorin'i anımsallı. Sanki Sanlorin'i batıya, kuzevlilerin bölgesine 
taşımışlar. Toprakla deniz arasındaki uyum, kasabaların valışiliği. ça- 
ların arasında kaybolan patikalar Upatıp ayın, Burası için de bıçakla 
kesilmiş bir pasta dilimi denilebilir. Fundalıklar büyük ve yalın blo- 
kun üzerinde adela bir perde vazilesi görüyorlar. Denizden çıktıktan 
sonra tam anlamıyla Raz'ın ucuna vardım ve çevreyi dolaşım. Bir 
sam Raz'ın cn uç noklasında Dricu la Rochelle'in sürükleyici ina 
berbat kitabı 'La Comddic de Clürleroi”yi okudum. Karşımda göz 
kamaşlırıcı görünümüyle uçsuz bucuksız uzanan denizi seyrettim. Da- 
ha önce hiçbir yerde böylesine bir güzellik görmemişlim. Sonundu 
güneş batarken küçük bir otele girip kendime bir oda tuttum ve akşam 
yemeği yedim. En uç noktada. yani yolun sonunda ve çakıllara kadar 
uzanan patikanın başlangıcında bir semafor ile geniş bir alan kapla- 
yan dörl otel bulunuyordu. Bunlardan üçü kapalıydı. dördüncüsün- 
deyse odaların hepsi ilkıçlanmıştı. Benim yerleşebilmeni için odaya yü- 
yılan kâğıtları topladılar. Fundalıklar ve kayalıklar arasında terke- 
dilmiş. yıkık dökük binalar dünyanın bir ucunu oluşturuyordu. Herşu- 
ye karşın burada kalmaktan memnundum, Yemeğimin yanına bir de 
elina şarabı alarak, 10 frank gibi komik bir paraya karnını doyurdu. 
Sonra ay ışığında gezintiye çıktımı. Olağanüstüydü. ama nasıl döndü- 
gümü bilmiyorum. Yolda, kaba bir ses tonuyla bir grup denizci Yanı- 
ma yaklaşarak. beni şüpheci bir şekilde sorguya çekliler. Daha sonra 
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ben kimliğimi gösterince biraz bozularak benden özür dileyerek ya- 
nımdan uzaklaştılar. İçim. gece boyunca coşkulu bir mululukla kap- 
lıydı. Bu, önümdeki cn borbut geleceklere meydan okuyan ve hâki 
yitirmemeyi başardığım bir mutululuktu. 

Fundalıklara ve denize bakan odama yatmaya gittim, Hemen hcnıcn 
zemin katı olduğu için rüzgârı olduğu gibi alıyordu. Şiirsel bir petrol 
lambam vardı ve penceredeki gazcic kâğıtları da sökülmüştü. Hamil- 
ton'un 'Les Mâmoires de Gramonmtunu (Hamilton'un Anıları) oku- 
dum. kısa ve eğlendirici bir kitaptı. Bildiğiniz gibi bu kitabı Macar'ın 
kütüphanesinden almıştım. 

Bu sabah altıbuçukta otobüsteydim ve iyi uyuyamamışlım, ayrıca 
bazı özel nedenlerden dolayı canım sıkılıyordu. Yolda fundalıkların 
üzerinden doğan güneşi gördüm ve sonunda Audicrne'e vardım. Bu- 
rası Concarncau ve Douarnenez kadar olmasa da küçük ve sevimli bir 
liman. Sonra yeniden Pont | Abbce'ye gitmek için arabaya bindim. 
Hiç de çekici değildi. Oraya vardığımda Sı. Guğnolğ've kadar uzınan 
15 kimlik bir gezinti yaptım. Fundalıkları, bir kiliseyi ve İsa'nın 
çarnıha gerilişini temsil eden ilginç bir resim gördüm. Kalabalık bir 
insan yığını vardı. Eski Breton karşımdaydı. Sonra kumullar, muhic- 
şem bir plaj ve kırınızımırak kayalıklarla kaplı bir kıyıdan geçtim. Bu 
kayalıkların haricinde S(. Gudnolâ'nin başka ilginç tarafi yok. Daha 
sonra bir kafede kitap okuyarak dinlendim. 1.30'daki son arabaya 
bindim. Araba volda tkabasa doldu. Bir saat sonra Ouimper'deydim. 
Beni bekleyen bir sürü mektup buldum: 18 ve 19 tarihli iki tanc 
Bost'lan, savaş sonrasına ait planlar yapıyor ve yürekliliği elden bı- 
rakmıyor. Şu anda, dircnişleri kırıldığı zaman, birliklere yardımcı 
kuvvet olarak yollanacak bir seyyar tümende, Bence durumu çok 
tehlikeli, ama buna da şükür, çünkü güç şartlara karşı hazırlanmak 
tabii ki bire bir savaşmaktan dala iyidir. Lütfen Bosta 51 R. |, - 5 Cic 
- 170, Bölük adresine yazın. 

Sorokinc'den Kant hakkında bir yığın soruyla dolu bir mektup al- 
dım. Ayrıca sevgili Kos'tan da uzun bir mektup var. Bokörlerden de 
mektup var, onlara yanıt vereceğim. Ve son olarak da kızkardeşimden 
Lionel'in6* onu görmeye gilmediğim için söylenip.durduğu. onu ter- 
kettiğimizi düşündüğünü yazdığı bir mektup var. Bir bu eksikti. Mek- 
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tubun önemli noktalarını okudum. geri kalanını da krepçide bir bar- 
dak süt içip, üç krep vivcrek okudum: Bu benim bu günkü tek yeme- 
gim. Günde en az 15 frank vasıla parası ayırarak, 40 (ranga yaşamanı 
gerekiyor. Bu resmen cimrilik, Yarın Angers'de ümit ediyorum ki o 
kadın gelip beni bulur, çünkü hiç paran kalmadı. 

İşte böyle sevgilim. postaneye uğrayıp bana gelen mektupları Pou- 
&7z6'c havale etmelerini söyleyeceğim. bunu Paris'tekilere de bildir- 
miştim. Hâlâ sizden mektup almayı umuyorum. Siz benimkileri aldı- 
nz mı? Sizi öylesine seviyorum ki tatlı küçüğüm. hele şu anda her 
zamankinden daha da şiddetli. Dünyada hiç kimse sizin serçe par- 
mağınızın kadar olamaz. Ve sizi tekrar göreceğimi biliyorum. Sizi 
seviyorum vc çılgınca kucaklarım. Siz yaşamı benim için olağanüstü 
güzel kılan kişisiniz. 

Sevimli Kunduzunuz 


28 Eylül 1939, Perşembe 

Sevgilim. Biricik Sevgilim Benim, 

Çok mutluyum, sizden üç mektup aldım, yazdığınız satırları okur- 
ken adöla benimle konuştuğunuz. yanıbaşımda olduğunuz ve küçük 
kollarınızla beni sımsıkı sardığınız hissine kapılıyorum. Bana odü olü- 
rak verilen La Pouğza'nin bu güzel yemek salonu, Şömüncde yanan 
odunlar. sessizlik ve pencerenin ardından görünen bühçe, hepsi de 
bana keyif veriyor. Burada olmaktan hoşnulum. O kadına sizden oldu- 
gunuz gibi bahsedebiliyorum. ona çok yakınım (demek istiyorunı ki o. 
bu konuları konuşabildiğim tek kişi). Mops. bünü birçok fotoğraf ver- 
di. Sizinkileri öbürlerinin arasından hemen ayırdım. Bunları eğlenme- 
niz için size yollayacağım. Benim otururken çekilmiş bir fotoğrafım 
vardı. onu çok sevdim. Sizin ayakta durduğunuz bir tanesini ve başka 
bir tanesini daha kendime ayırdım. Poz vermediğiniz ve benim o çok 
iyi bildiğim alaycı tavrınızla Zuorro'ya baktığınız fotoğrafa bayıldını. 
Burada muhteşem görünüyorsunuz. Bu bakışınız ilk defa objektife 
yakalanıyor. 

Buraya kadar olan seyahatim tanı bir maccraydı. Dün size yazdık- 
tan sonra saat O'da trcnc bindim. Postada yeni birşey vok (sizin 1$. 
20, 21. 22 tarihli mektuplarını aldım). 19 Eylül tarihli olanı ise 
Ouimper'e gönderilmiş olmalı, oradan buraya yollayacaklardır. O da 
kesinlikle elime geçecek. Sanıyorum siz de benimkilerin hepsini aldı- 
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niz, ne güzel. Kendime kuytu bir köşe buldum ve hava kararana dek 
“Les Mümoires de Gramont“u okudum. Az biraz eğlenceliydi. Kom- 
partıman tikabasa doluydu. Neyse ki insanlar çok antipatik sayıl- 
mazdı. Köyün üzerinde dolunay belirmişti. Ben insanların konuşma- 
larını dinliyor ve bu yavan manzarayı savaşın bana kazandırdığı son- 
suz bir sabırla. hatta bir nevi şükran duyarak iziliyordum. Kendimi iyi 
hissediyordum. Yalnızca Bost'u ve sizi düşündüğüm Zaman savaşın 
gerçekliğinden ne kadar uzak olduğumu farkediyor ve utanç duyuyo- 
rum, Elimden birşey gelmeyeceğini gayet iyi biliyorum fakat seçme 
şansım olsaydı. hiçbir ctki altında kalmaksızın nasıl bir seçim yapar- 
dım bilemiyorum. Askerler bu düşüncemi bilselerdi pek de memnun 
olmazlardı. çünkü kendilerine duyulan minnettarlıklan aldıkları zevk, 
onlar için çok büyük bir koz. Herşeye karşın bir bir geçtiğimiz şchir- 
lere, Loirc'a ve taralara bukıyordum. bazen bir onbeş dukika kesti- 
riyordum. 

Bana bu şekilde 50 saat gecikebilirmişim gibi geliyordu. Sonunda 
Angers'e vardık. O kadın gelimeı ecek olursa durumum pek parlak de- 
Bildi. çünkü cebimde olcl ve otobüs için yalnızca 20 frank kalmıştı. 
Biraz cndişeliydim. Saat gecenin ikisiydi ve valizim ağırdı. Çıkışa 
doğru yürürken bir asker beni durdurdu: “Matmazel Beauvoir?” 
“Evet, benim”. Buna biraz şaşırdım ama çok değil. Matmazel Siacek- 
lin, Marie Noğlle'in65 gündüz telefon ederek beni yarın almaya gele- 
ceğini bildirdiğini ve otelde bana bir oda tutulduğunu ve yemek ha- 
zırlandığını söyledi. Valizimi aldı, cebinde bir şişe bira, kolunda 
sandviçler ve muzlar vardı. Herşey mükemmeldi. Beni kollarına ali- 
rak şöyle dedi: “Ben 40 yaşındayım, sizin babanız olabilirdim” ve ga- 
rın yakınındaki güzel otele benimle birlikte geldi. Nevalemizi masa- 
nın üzerine koyduktan sonra gülünç bir şekilde: “Burada kalabilir 
miyim?” diye sordu. Bana oldukça garip bakıyordu ve şu ana kadar 
aklından neler geçtiğini tanı olarak anlayamamıştım. Bu bana çok 
gerçekdışı ve tuhaf geldi. Tüm bu olup bitenler sanki bir romandan 
fırlamış gibiydi. Gecenin ikisinde odamda bir asker ve bu yiyecekler... 
Biraz rahatsız bir şekilde ayakta kalakaldım. Bana “Oturun, yatağa 
olurun” dedi. Fakat ben kendime bir sandalye çektim ve oradan 
buradan konuşmaya başladım: Bu adam 1917'de Roma ödülünü almış 
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ve bir ara Nizan'ların Vavin Caddesi'ndeki güzel evinde olurmuş bir 
ressammış. Biraz meyva yedim ve O birayı içmesini söyledim. “Si- 
zinle aynı bardaktan içebilir miyim, bu sizi rahatsız eder mi?” dedi 
yine o garip tavrıyla. Ona “Hayır. cimez” dedim ve sözü Breton 
gezilerine bağladım. durmadan konuşuyordum. Nihayet sabaha karşı 
üçle pes elli ve saat 7.20'da beni kahyvallıya götürmek üzere tekrar 
geleceğini söyleyerek gilti. Ertesi gün, bülün bir sabah asker kahval- 
tıda bizimleydi ve o kadın ona benimle ilgilendiği için teşekkür citi. 
Sonra o kadın beni çok mahçup ederek bana bir oda ayarladı. Asker 
ona da benim hakkımda birçok detay sormuş olmalı ki o kadın bu dav- 
ranış karşısında benim gibi hayrete düştü. 

Bana gelince yatarken oldukça keyifliyim, o kadını görmek için 
sabırsızlanıyordum. Sabah erkenden kalktım, saat 8'de beni kahval- 
uya götürmeye geldiklerinde çoktan hazırdım. Yazı yazmak için alı 
kattaki kafeye indim. Sonra da o kadına telefonla randevu verdiğim. 
büyük meydandaki kaleye gitlim. Vödrine'e, Kos'a, Sorokine'c ve bir 
iki satır da boksörlere yazdım: Biliyorsunuz Paris'te beni görmek iste- 
mişlerdi ve onları atlatmıştım. Bu sefer Provins'e sizin nerede oldu- 
Şunuzu bilmeden yaşamalarının olanaksız olduğunu bildiren bir mek- 
tup yazdılar. Ben de hemen onlura adresinizi yolladım. Ekim ayı için- 
de bir perşembe veya pazar Provins'e onları ziyarcte gideceğine söz 
verdim. Bu beni çok eğlendirecek. İnsanları görmek, beni yalnızca da- 
ha sonra size onlardan bahsedeceğim için eğlendiriyor. Sizin yerinize 
vekâleten yaşamak için elimden geleni yapıyorum. Benden uzakta 
devam eden yaşamınızı böyle sürdürmenizi istiyorum. Mektuplarımın 
yalnızca zavallı bir keşişe hayatımın özetini anlatmaktan ibaret kal- 
masını İstemiyorum. 

Öğleye doğru “Lcs Memoires de Gramom'u bitirdim ve o kadının 
sevimli arabasıyla gelmekte olduğunu gördüm. Beraberinde Mops'lar- 
dan beyaz ceket giymiş çok şık biri ve Boudi99 vardı. Suzannc halayı 
görmeye gitmeleri gerekiyormuş. büna bir saat sonraya garda randuvu 
verdiler. Ben de bu sürec içinde Angers'de küçük bir tur yaptım ve 
katcdrali. şatoyu, dar sokakları, rıhtımı çok beğcudim. Daha sonra on- 
larla buluştum ve guatrlı annesine çok benzeycu M. N. de Staccklin 
beni buraya getirdi. Hava oldukça güzeldi ve halimden nıcınnundum. 
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Herhangi bir yaşam biçimine girmeyi ve o an için kendimi ona bi- 
rakmayı seviyorum, Orada kendimi bu kadının ellerine terkeim. Bu 
benim La Poulezc'deki yaşamımda yeni bir deneyimdi. ilgimi çeki- 
yordu ve beni hoşnut kılıyordu. Bu köy berbat bir yer. bu kasaba da 
öyle, ama bu ev tam bir cenncl. Hemen öğle yemeğine olurduk. aç 
açına geçirdiğim onca saallen sonra, yemek tam bir keyifti. Nefis bir 
dana kızarlıması, ördek. patates kızartması, salata, reçci, armut. clma 
ve clma şarabı. Daha sonra bu beyin (Mösyö Morcl'in)9? bürosu da 
dahil olmak üzere bütün odaları gezdirdiler. M. Morcl, isleğim üzeri- 
ne yarı felsefi kitaplar hazırlamış ve bunları kadife bir koltuk üzerine 
dizmişti. Tavan arasına bile çıktım ve orada içi kitap dolu üç dolap 
buldum. Burayı öyle sevdim ki yalnızca okuyarak. yemek yiyerek ve 
uyuyarak burada iki ay geçirmeyi düşledim. Bu benim için müthiş bir 
keyif olurdu. Daha şimdiden bir düzine ilginç olaydan bahsettim. fa- 
kat bu hizla yazmaya devanı edersem sonunu asla getiremeycceğim. 
Postancve gittiğimde sizden üç. Bositan da 21, 22. 23 tarihli üç 
mektup buldum. Bunlar oldukça yakın tarihler. Bosi. mektuplarını 
büyük harflerle yazmış, yazdıkları çok hoş ve çok sevimli, insanı 
yıldırım gibi çarpıyor. Tek rahalsızlığı mancvra yapımakmış ve bu iş 
onun midesini bulandırıyormuş. Allahım lütfen yardım malzemelerini 
kaybetmemiş ve öldürülmemiş olsun! Lütlen ona yazın, onun mektup- 
ları da sizi eğlendirceektir. Sizin mekluplarınıza gelince sevgilim. ba- 
na böylesine uzun yazdığınız, cevap verdiğiniz, benimle konuştuğunuz 
için ne kadar tatlısınız. Kendimi size öyle yakın hissediyorum ki! 
Mektupların aneckdotumsu bölümlerini o kadına ve Mops'a okudum. 
İkisinin de gülmekten gözlerinden yaşlar geldi. 

Vedrine'in sizi bıraklığım hiç sanmıyorum. Aksine bana, ilk gün- 
lerde poslancde mektuplarınızı okurken nasıl hıçkırıklara boğulduğu- 
nu anlatı; Ayrıca bu savaşın Wanda'yla olan ilişkinizin kopmasına 
yol açacağını ümit ediyor. Sanıyorum başkalarından çok çabuk ciki- 
lcniyor ve ne Zaman aptallarla birlikle olsa aklı karışıyor. Aklı başında 
olabilmesi için bir parça yönetilmeye gereksinimi var: Bunu geçen yıl 
Annccy'de hissetmişlim. Ben de sizin gibiyim, o zaman ona karşı çok 
katıydım, fakat bunun geçeceğini biliyordum. çünkü herşeye karşı 
değürli bir insan ve çoğunlukla da sadık. Kos'lara gelince, sunırını her 


67. M. Motel. 1. Dünya Savaşı'ndan beri odasından neredeyse hiç çıkmıyordu ve pek kimseyle 
görüşmüyordu. Bkz. Olgunluk Çağı, Payel Yayınevi, cilt 1. sayfa 33. 
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ikisi birden bu durumda kendileri için en iyi olam seçtiler ve belki de 
hep böle kalacaklar. Onların Paris'e yerleştiğini görmek beni çok 
şaşırttı. Bu meşhur yalan hikâyesinden de birşey anlamadım doğrusu. 

PitoğiT in ölümüne ben de çok üzüldüm. Dün size söylemeyi unul- 
tum, Brolon sokaklarında ne gariplir ki. yalnızca çocuklarla. yaşlı- 
larla yada guatrlılarla karşılaşıyorsunuz. Bu bölge tümüyle erkck- 
lerden arındırılmış durumda. Kesintisiz olarak tepemizden uçaklar 
geçiyor. denizin üzerinde zırhlılar, art arda yavaş yavaş ilerliyorlar. 

Raz'n ucuna gittiğimde yıldızlarla kaplı gökyüzünün alında kendi 
kendime şu soruyu sordum: Niçin insan bilinci, insanın ölçüsünde 
olmayan kütleler. mesafeler ve sürclerie bir dünya oluşturuyordu: 
Brunsusclming bilincin gelişiminden bahseder.6$ Grekler dünyanın 
bir sonu olduğunu düşünürlerdi vs... Fakat demek istediğim: Bilincin 
kendisini insani olmayan yapılara ürüklemesi garip; doğul olarak bi- 
lincin neden böyle olduğunu sorgulayamayız. fakat herşeye karşın bu 
çok acayip yada değil mi? 

Bu kadın bana Sorokine için birşeyler yapabileceğini söyledi. Buna 
çok sevindim. Sabalun allışına kadar birşeyler atıştırdık ve sohbet ci- 
tik, daha sonra da karneme ve size yazdını. Karncın şimdiden doldu. 
Herşeyi yeniden okumak çok eğlenceli oluyor. Hoşçakalın benim tatlı 
küçüğüm. sevgilim. hayalım. sizi seviyorum ve hep benimlesiniz. Ba- 
na böylesine uzun yazdığınız ve terketmediğiniz için teşekkürler sev- 
gilim. Size sonsuz bir #imottarlık ve hayranlık yada yeğlerseniz 
sözcüğün güçlü anlamıyla şaşkulık ve şefkat duyuyorum. Sizi hiç 
şimdiki kadar sevmemiştim. sanırım sizi yeniden gördüğümde solu- 
gum kesilecek. 

Sevimli Kunduzunuz 

Taras Bulba'yı ve Gramonl'tun anılarını istiyor musunuz? İkisi de 
bende var. Bünü yanıtınızı bildirin, Ya James'in Bir Kadının Portre- 
si'ni isiyor musunuz”? Jouhandeau'nun Thdophile'in gençliği ve Ouc- 
ncaw'nun Limon Çocukları da bende var. Hepsini Macar'dan aldım. 
Bu kadın size yazacak. Guille genel kurmayda. Isorni daha da berbat 
durumda, mürulyözcü, Zuorro Constantine'de. hâlâ özel ders alıyor 
mu bilmiyorum. Maheu'nün mektubu büyük sükse yaplı. Daktiloyla 
yazıp çoğullarak dağıtacağız. 


68 “Bilinç” olarak çeviilen kelime, menin azlarda “yle” olarak geçer 
Ş i Bey 
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30 Eylül 1939, Cumartesi 

Sevgilim, 

Burada olmaktan çok ama çok mutluyum. Huzurlu bir orlamda ala- 
bildiğine büyüleyici bir yaşam sürüyorum. Okullar açılana kadar beni 
buradan bırakmıyorlar ve umarım okullar geç açılır. Bir ara Paris'c bu 
iş için telefon edeceğim. Perşembe akşanu size yazdıktan sonra akşam 
yemeği yedik ve hemen arkasından bir gece önce çok az uyuduğum- 
dan dolayı, erkenden yatmak istediğimi söyledim. Bu sözler ağzımdan 
çıkar çıkmaz, bu kadın ve Mops bitmek bilmeyen bir neşeyle ctrafım- 
da dört dönmeye başladı. Önüme bir düzine rahat cv elbisesi getirdi- 
ler, elma şarabı. reçel ve çikolatadan oluşan hafif bir akşam yemeği 
hazırladılar. kırk kere ışığın açısını ayarlayıp, kırk kere yastıkları dü- 
zenlediler. Herşey bir kraliçenin uykuya hazırlanma töreni gibiydi. 
Öyle ki bir ara bu seramoninin hiç bitmeyeceğini ve yalağa asla ula- 
şamayacağımı düşünmeye başladım. Yalağıma uzandığımda kendimi 
kraliçeler gibi hissediyordum. Karşımda büyük bir şömine vardı. 
Bessic Cutler'i bitirdikten sonra hoş bir Simecnon okudum “La Marie 
du port ve geceyi Pierre Ver, nin Matmazel Becut'sü ile Gamamla- 
dım ve saat 1'i geçe ışığı söndürdüm. Fakat yine de uyuyamudum. 
çünkü sizi düşünüyordum: Kapı açıyorsunuz ve üzerinizde küçük bu- 
yaz takım elbiseniz gelip valağın başucuna oluruyorsunuz. Sevgilim, 
gözü açık düş görmek gibi birşeydi bu. bilseniz! Yüzünüzü yeniden 
gördüğümde mutluluktan bin Hacağımı sanıyorum. sizi seviyorum bir 
tancın, tatlı küçüğüm benim ve uzun ziman ayrı kalacağımıza inana- 
miyorum. Sonunda uyuyabildim. sabah 8'de ayaktaydım. Önceki gün 
Bost'a yazmaya zaman bulamamıştım. olurup ona birşeyler Yazdını. 
Ardından kayısı reçeliyle enfes bir kahmallı yaptım ve “Generaller 
Yataklarında Ölür'ü okudum.“” Birdenbire vaşamım kara mizah oldu. 
Muhteşem bir kitap. Bir daha beni böylesine etkileyen kitap olur mu. 
bilemiyorum. Her yeni günün diğerinden iyi olacağına inanmak ye- 
rekli. Aksi takdirde yaşam çekilmez olurdu. 

Bu sabah kendimic baş başaydım ve bu çok hoştu. Açık ama soğuk 
havada biraz gezinti yaptım. Fakat bu köy cesaretimi kırıyor. Sonra 
tavan arasına çıktım ve bülün dolabı yağmaladım. İçindekiler beni çıl- 
gına çevirdi. burada eski veni, her türlü kitap vardı. Tarih ve suxalhar 


69. Amerikalı yazar Charlex Harrison'un kitabı, 
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kitapları, polisiye romanlar, romanlar... Tabii ki oradan bir kucak do- 
lusu kitapla çıktım. Gayet sinsi bir şekilde gözüme keslirdiğim birkaç 
tanesini çalacağınıdan hiç şüpheniz olmasın. 

Defoc'nun “Coloncl Jack'ını (Yüzbaşı Jack) ister misiniz? Gide bu 
kitaptan muhteşem” diye bahsediyor. Ya valizimin bir köşesine so- 
kuşlurduğum Jack London'un “Le Cabaret de la derniğre chance" 
(Son Şans Kabarcsi) ister misiniz? Raymont Vincentin çok berbat 
sayılmayacak “Köyünü okumaya başladım. Daha sonra bu kadın ve 
Mops'la karşılaştım ve beni kendi şarabımı seçmem için mahzenc 
gölürdüler: Bir Chambolle Musigny seçtim, müthiş bir içimi var. 
Sanırım bizim yokluğumuzda Juan-les-Pins'de önemli birşey olma- 
mış; Zuorro'yu rahatlatan uzun ve anlamsız açıklamalar yapılmış, 
efendim savaş evrensel birliği sağlamışmış. Zuorro'yu Cezayir'deki 
Constantine şelirinc sevketmişler. Oraya yollandığı için oldukça mem- 
nun, Bu kadın ve Mops alelacele İsorni'ye randevu verip Limoges'a 
gittiler. Son günlerde İsorni ve Zuorro'nun korkudan ödü patlıyormuş 
ve Mops da bu durumdan bıkmış. usanmış bir durumdaymış. Mops 
hâlâ Fontaincbicau'da olan kocasına yazmış, hatta onu görmeye bile 
gidecekmiş. Fakat yine her zamanki gibi kocasına pek aldırdığı yok. 
Bana öyle geliyor ki Guille oldukça sempatik ve Le Bel Eutc”“ de ala- 
bildiğince dürüst bir tutum içinde. Guille'i önce kölü bir yere yer- 
İeştirmişler, levazım bölümüne. Ancak daha sonra kurmay bölümüne 
geçmiş. Ne büyük bir şans. 

Öğle yemeği yedik ve bu bay, bu kadına getirdiği nolu verdi. Bildiri 
şöyleydi: Almanya ile Rusya antlaşma imzalamışlardı. Şimdi ne ola- 
cak? İşte asıl savaş yeni başlıyor. bu sabah öyle kaygılıydım ki! Bah- 
çede güneşin altında biraz kitap okudum. Eskiden hali içler acısı olan 
kara kuru köpek dinçleşmiş ve müthiş büyümüş. Şimdi bu kadının 
ayaklarının dibinde bir ayıcık halinde dolanıyor. Boudi ise çok sıkıcı 
biri, sesi soluğu çıkmıyor. Hiçbir çekiciliği yok. Mops ilc birlikteykci 
ikisi çekilmez oluyorlar. 

Saat 41c Angers'c doğru yola çıktık. Bu kadın oraya mülteci bir 
Rus prensesini gölürüyor. Tamamen sağır olan prensese öylesine 
özenli bakıyor ki! Onunla iletişim kurabilmek için herşeyi kâğıda yaz- 
mak gerekiyor. Bir ara St. Martim'e Suzanne teyzeyi yoklamaya gittik. 


70. Chsille'in karısının takma adı. 


Orada herkesi atlatıp küçük bir gezinti yaptım ve onlarla ilk buluş- 
tuğumuz kafede Vddrinc'e birkaç satır karaladım. Daha sonra Su- 
zannc Teyze'yi evine bıraktık ve biz de döndük. *Köy'ü bitirdim. Ak- 
şam yemeğinden sonra da odama çekildim. Hâlâ yatakta hoş bir kitap 
olan “Gece Gelencği”ni7! okuyorum. 

Az önce kahvaltımı getirdiler. bir de savaşın korkunçluğundan bah- 
seden tüm Crapouillot külliyatını. Bu bay bana karşı çok ince, sıksık 
bu tip nazik davranışlarda bulunuyor. Crapouillot'yu bir de Ludwig 
Renn'in?2 “Savaş”mı okuyacağım. Erdiğim zaman, canlandıracağım 
somut temil ganimetine sahip olacağım ve anıyorum o zaman yetc- 
ceğim. 

Hoşçakalın sevgilim. Kayısı reçeli beni bekliyor. Fotoğraflarınız 
elinize pazartesi geçecek. İçlerinde bir tanc de benim fotoğrafım var. 
Sizi seviyorum! Bu sabah sizden bir mektup alacağımı sanıyorum. 
Sizi çılgınca kucaklarım. 

Sevimli Kunduzunuz 

Sevgilim, 19 ve 23 tarihli mektuplarınızı aldım. Sizi öylesine sevi- 
yorum ki! Bost hakkında söyledikleriniz doğrusu içimi rahatlatmaya 
yetmedi. Geçen gün bir uzman ve Raoul Levy ile olasılık hesapları 
yaptık: Piyade sınıfında ortalama olarak dörüe bir ölü, bir o kadar da 
yaralı var. Sonuç olarak savaşın hangi boyutlara varacağını şimdiden 
bilemiyoruz. 

Az önce Paris'teki müdürüme telelon ettim, okullar Ekim'in 9'unda 
açılıyormuş. Aslında atama sözleşmesini ayın 2'sinde imzalamak ge- 
rekiyormuş, ama bana üstü kapalı olarak bunu daha ileriki bir tarihe 
imzalayabileceğimi söyledi. Önümüzdeki cumaya kadar buradayım. 
Buna çok memnun oldum ben, 

Crapouillol'un Savaş tarihçesini notlar alarak okumaya başladım. 
Bu kitaptaki yoğun propaganda bana garip bir şekilde günümüz bu- 
sının anımsatıyor. Nc kadar üzücü. 


71. Mac Orlan'ın kitabı 
72. 1889'da doğan yazar Arnold Vieth Von Golssenau'nun takma adı. Savaşı 1928'de kaleme 
almıştı. 
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1 Ekim 1939, Pazar 

Benim Tatlı Küçüğüm, 

Bugün sizden mektup yok. Doğrusu bu bir parça içimi kararttı. Size 
anlatacak pek az şeyim var. Burada olmadık birşeye sevinip, olmadık 
birşeye üzülerek mızmız çocuklar gibi yaşıyorum. Dün Crapouillot'un 
savaş külliyatını biraz karıştırdım. Bir de kütüphanenin arka tarafına 
sıkışıp kalmış olan Rathencau. Kaulsky ve Pierrefcu'nün kitaplarını 
bulup çıkararak okudum. Hepsini de çok ilgi çekici buldum. Yemek 
salonunun köşesindeki bir divana yerleştim. lambayı yaktım. Dışarıda 
yağmur yağıyordu, ama içerdeki büyük şömine ateşi beni ısıtıyordu. 
Rahatım yerindeydi. ama okumaktan kafamın içi kazan gibi olmuştu. 
Sonunda da başım ağrımaya başladı. Uzun zamandır böyle bir ağrı 
çekmemiştim. Akşam yatakta polisiye roman okuyarak bu düşünce- 
lerimden arınmaya çalıştım. Ama bu bile beni rüyamda karabasanlar 
görmekten alıkoyamadı: ve bir de Dullin'le çok sevecen bir ilişki yaşa- 
dığımız bir rüya gördüm. Toulousse'un sert ve eleştiren gözleri üslü- 
müzdeydi. Bu sabah. yataktan uzun süre çıkmadım ve idare eder bir 
polisiye roman yazarı olan Picrrc Very'nin bir kitabı ile L. Renn'in 
hiçbir değeri olmayan “Savaş” adlı kitabını okudum. Sonra birkaç 
mektup yazdım ve öğle yemeği yedik. Her öğle yemeğinden önce bu 
kadın beni mahzenc indiriyor ve ben de mahcubiyetle kendime cn 
nefis şarapları seçiyorum: Önceki gün bir Chanıbolle-Musigny, dün 
muhteşem bir Meursault, bu sabah ise oldukça yıllanmış ve kekre bir 
şarap olan bir Pouilly seçtim. Dün yağmur yağarken bu kadınla, onun 
mesajını iletmek üzere araba ile küçük bir tur yaptık. Onu çok az gö- 
rüyorum. fakat çok hoş bir kadın. Benim hoşuma gittiği için bazen 
sizden bahsediyoruz. Buradaki herkes ve ben, burada bizimle olup, bu 
güzel şarapları içmenizi, sohbetimize katılmanızı ve bana gülümseme- 
nizi nasıl istiyoruz. istiyorum bilseniz! Sizi seviyorum. Size nedcıı 
böyle ümitsiz bir anımda yazmaya kalkıştım bilmiyorum. Gazetelerin 
dişe dokunur birşey yazdığı yok. ileride neler olacağını tahmin edemi- 
yorum. 

Kardeşime 8 Ekim civarlarında Paris'e gelmesini. masrallarım be- 
nim karşılayacağımı yazdım. Onu birkaç gün görebilirim belki. Her- 
kes sizin maaşınızı alabileceğimi söylüyor. Kos'ları da cn kısa zaman- 
da yanıma alacağım. 
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Hoşçakalın sevgilim. Savaş ve barışla ilgili kitaplarımı ve diğerle- 
rini tekrar gözden geçireceğim. Uzun sürc sizden ayrı yaşamak zorun- 
da olduğum fikrini bir türlü kabullenemiyorum. Sizin için ölesiye cn- 
dişeleniyorum. 

Sevimli Kunduzunuz 


2 Ekim 1939, Pazartesi 

Sevgilim, 

Sizden 24 Eylül tarihli kısa bir mektup aldım. Elime ulaşmaları ne 
kadar çok zaman aliyor. Bost'unkiler sizinkilerden üç gün daha erken 
geliyor. Neysc, Paris'e döndüğümde daha çabuk gelecekler. Sanıyo- 
rum bu Andre Masson'u Atelier'nin dekorlarını yapan ve delilikle 
uzaktan yakından ilgisi olmayan ressam Andrc Masson'la karıştırıyor- 
sunuz. 

Ben de uzun zamandır Kos'tan hiç haber alamıyorum. Nesi var aca- 
ba? Şüphesiz kardeşiyle birlikte ümitsizliğe gömülmüşlerdir. Benim 
yaşamımsa olaysız ve sakin göçneye devam cdiyor. Bu kadını, bu bay. 
mültecileri (özellikle de sağır Rus prensesi) ve özel işleri içinde kay- 
bolduğu için fazla görcımiyorum. Yine de akşamüstü birlikte çay içtik 
ve yemek zamanına kadar uzun uzun gevezelik ettik. Sizin romanı- 
n1Z173 da yanımda getirmiştim. Okumak için benden aldı. Kitabı La 
Poucze'deki bir çelik kasada saklayacakmış. Paris'e götüreceğimce 
böylesi daha çok işime geliyor açıkçası. 

Dün bütün gün “Savaşın Öyküsü'nü okudum vc 1915'e geldim. 
Elim ayağım tutmuyor. Ana hatlarıyla savaşın başlangıcını biliyor- 
dum, ama delayları tahmin edilemeyecek dercccde önemliymiş. Bu 
kitap çok ilgimi çekiyor. Değişiklik olsun diye Eticmble'ın Çocuk 
Kalbi'ni okumaya başladım. Burada seçilmiş altınış kitabın arasında 
olmak ve birisini bırakıp ötekini almak müthiş bir zevk. Genellikle 
yatarken elime polisiye roman alıyorum. Dün Leslic Chanteris'nin 
“Aziz'in Maccraları"na bir göz atlım. Sonuç olarak Picrre Very çok 
hoşuma gidiyor. 

Ailem, Paris'e geldiklerinde onları görmeye gitmediğim için dırdır 
cdip duruyor. Annemden çok soğuk bir telgraf aldım. ama sizin tah- 
min cltiğinizin aksine beni etkilemedi. 


73. Akıl Çağı. 
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Kitap isliyor musunuz? Hangilerini? Lütfen istediklerinizi bana ya- 
zın. Bost'a Şato'yu yollayabilir misiniz? Ona yazdınız mı? Mektupları 
öyle şirin ki. beni gülmekten öldürüyor. Kızkardeşlerine yazdıklarının 
aksine savaşın kokusunun hissedilmediği bu tarz mektupları seviyo- 
rum, Hoşçakalın benim tatlı küçüğüm, Angers'de mektubuma birkaç 
satır daha ekleyeceğim. Şefkatle kucaklarım. 

Sevimli Kunduzunuz 

Birşeyler ekleyecek zamanım yok. ancak tabii ki şu kelimeleri yaz- 
mak için daima zamanım var: Sizi seviyorum (Bu fotoğraflarda ne 
kadar hoş çıkımışsınız, öyle değil mi7). 


i 3 Ekim 1939 
Tatlı Küçüğüm Benim, Biriciğim. 

Bu sabah sizden mektup yok -kilubilir, belki de şimdiden beni 
Paris'te, Assas Sokağı'nda beklemeye başlamışlardır bile; düşündü- 
güm gibiyse cumaya üç-dört mcklubum birden olacak- yinc Angers - 
teyim: bu kadın. Suzanne halayı görmeye gidiyordu. ben de ona çşlik 
ettim. dün yapılacak bir sürü alışveriş vardı. Her halükârda, işleri ol- 
duğunda beni bu kaleye bırakıyorlar. Burası bana Tours'daki iki kalc- 
den birini (daha modern olanını) anınisatıyor. Etrafla yalnızca kadın- 
lar var: Perişan vaziyetteki orospular ve birkaç iskambil oyuncusu. Bu 
kadın, Maric-Noğile de Staceklin'i bulmak için. şehrin altını üstüne 
gelirdi. neden onun namusuyla bu kadar ilgilendiğini anlayamıyorum. 
Bu genç kız. öğleyin. beni Angers'de karşılayan askerden geldiğini 
söylediği bir mesaj aldı ve bu askerin sınıra gönderileceğini bahane 
ederek, bisikletine atlayıp onu görmeye gitti. Fakat gardaki bu asker. 
Maric-Noğlle'i hiç görmediğini söyleyince biz de aramalarımızı dur- 
durduk. Biliyor musunuz bu kadın. sizin polemik yazılarınızı. özel- 
likle de İvitch ile ilgili bölümü okuyor şu sıralarda ve çok beğeniyor. 
Ancak “Lip” ve “bu” sözcüklerini saplırdığınızı düşünüyor. ”* 

Dün hava çok güzeldi ve size yazdıktan sonra, bu kadın bana burü- 
daki mülklerini gezdirdi: Bungalov, tapir evi, sebze bahçeleri. çayır- 
lar; hepsi de çok güzeldi. Hava oldukça sıcak olduğu için, akşamüs- 
tünc doğru, çayırlarda güneşin alında sere serpe yatarak, Yack Lon- 
don'un Maccraları”nı okudum. Kitap karısı tarafından berbat bir dillc 


74. Burada bahsi geçen Sartre'ın Akıl Çağı adlı romunudır. Ç.N. 
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yazılınış. ama oldukça eğlendirici. Bir ara büyük bir coşkuya kapıldım 
ve bu sonbahar gökyüzününü. ağaçları ve temiz havayı içime çekerek 
okumayı nc kadar sevdiğimi düşündüm. Bu bana gcüçliğimi anım- 
satı; o zaman yaşımdan çok şey bekliyordum. Fakat bana bekledi- 
ğimden fazlasını verdi: sevgilim, sizinle karşılaşacağımı asla tahmin 
edemezdim. 

Angers'deyken. bir kafede olunıp Kos'a ve Sorokinc'e yazdın. Bu 
kadın. Sorokine'i himayesine almak istiyor. Ben bunu onaylamadığı- 
mı, ama ona küçük bir iş bulmasının iyi olacağını söyledim. Bu sabah, 
4 saat boyunca ciddi bir şekilde savaşın tarihçesi üzerine çalıştım. Bu 
beni hen korkuttu, hem de beynimi serseme çevirdi. Ne stratejinin, ne 
de politikanın bu şekilde yapıldığı aklıma gelirdi. Bu bitmek bilmeyen 
bekleyişin. ara ara anlamsız katliamlarla kesilmesi çok şaşırtıcı ve 
burada zaman, neredeyse tek etkili faktör olarak kendini gösteriyor. 
Öle yandan günümüze dair de hiçbir (fikir vermiyor. İçinde bulundu- 
gumuz durumu anlayamıyorum. İnsanlar herşeyi biraz da zamana bi- 
rakmaktan yanalar, ancak zaman tck başına bir çözüm değil. Bek- 
lenmedik bir değişiklik. bir mucize olabilir mi acaba? Savaş ücdir? 
Herşoy öylesine belirsiz ki, bu biraz tedirginlik veriyor. Şimdiki ruh 
halimin. bir ay öncekiyle uzaktan yakından alakası yok. Bütün asılsız 
korkularım geçti; geriye kalan yalınzca eğreti izlenimler ve bilinmez- 
liğin verdiği rahatsızlık. Bugün Angers'den döndük ve öğle yemeğin- 
de nefis bir kırmızı bordo şarabı içtik. Gördüğünüz gibi bir günüm 
diğerinden pek farklı geçmiyor. ama yine de şimdi olduğu gibi. titiz- 
likle kendimi yetiştirmeyi seviyorum. Sanıyorum Paris'te, ailemin dü- 
şüncesizce davranıp bana yollamadığı acil bir mektubum var. Şüphsiz 
bakaloryalar içindir. telgraf çekip bana gönderilmesini istedim. 

Hoşçakalın sevgilim -bana bol bol yazın. Sizin için öyle cndişe- 
leniyorum ki! Tanrım, sizinle karşı karşıya gelip sohbet etmeyi nasıl 
arzuluyorum!- günlerim okumakla ve çalışmakla geçiyor, ama yaşa- 
mım alabildiğine donuk. Sizi seviyorum biricik küçüğün, O çok sev- 
diğim yüzünüzü öpücüklere boğarım. 

Sevimli Kunduzunuz 


120 


(Angers) 4 Ekim 1939, Salı 

Sevgilim, 

Sizden iki mektup aldım ve buna öylesine memnun oldum ki! Bura- 
dayken. neden günaşırı mektupsuz kaldığımı anlayamıyorum. Dün 
postadan birşey çıkmadı. bugünse iki mektup sizden, iki de Bost'tan 
geldi Ayrıca sizinkilerin elime ulaşmasının niçin bu kadar uzun sür- 
düğünü de anlayamıyorum: Bost'un, Eylül'ün 28 ve 29'unda postala- 
dıklarının elime geçmesine karşın, sizden yalnızca 25 ve 26 tarihli 
olanları geldi. Bu sabah kalkarken kendimi çok mutsuz hissediyor- 
dum, ama bu mektuplar bana inanılmayacak derecede canlılık verdi; 
mektup almayınca kendimi öylesine yalnız, terkedilmiş hissediyorum 
ki! Şimdi yeniden yaşamın keyfine vardım. Maaşınızı alınak beni çok 
memnun etli. böylece Kos'ları 15 Ekim'de getirebileceğim. Ödenecek 
verginiz var mı? Aslında orduya alınanlardan da vergi isteniyor, ama 
ödemezlerse de haklarında herhangi bir kovuşturma yapılmıyor: De- 
mek istediğim. ödemek zorunda değiller. Sonuç olarak elime 3000 F 
geçecek ve bu parayla rahatlıkla ödemeleri yapabilir, vergileri yatı- 
rabilir ve geçincbilirim. 

Atncmden, müthiş öfke dolu bir mektup aldım. Beni, Kos'la bir- 
likte gizlice evine girerken görmüş ve hırsızlıkla suçluyor. Huysuzluk 
cdip söyleniyor. çünkü Paris teyken onları ziyarcte gilmedim. La Gril- 
löre'e yerleşecekler ve babanı Limoges'da ufak bir iş bulmaya çalışa- 
cak. Poupotte'i birkaç günlüğüne Paris'e çağırdım, en azından bunu 
yapabilirim (başka da yapabileceğim birşey yok). İlk kez olarak. bu 
subah Paris'te olmayı ve biraz hareket etmeyi istedim. Öbür gün ak- 
şamüslü oradayım ve gider gitmez parayı alıp. müdürümle görüşc- 
ceğim, 

Biliyorsunuz, Göge'ye, 116 Assas Sokağı'na yerleşiyorum. Bu du- 
nunda, Kos ları nerede barındıracağımı bilemiyorum - cğer onlara iki 
oda gerekiyorsa (ki sanıyorum ancak sığışacaklardır) onlara mutlaka 
ayda 2000 Fidan fazla vermek zorunda kalacağım. Sov durumu size 
bildireceğim. Dün. Angers'de size mektup yazdığım kafeden beni al- 
maya geldiler. Suzanne hala, uzun zamandır La Pouğze'de kalıyor 
olmamdan dolayı bana hâlâ öfkeli ve düşmanca davranıyordu. Onu 
huzurevine bırakıp döndük. dışarda bardaktan boşunırcasına yağımır 
yağıyordu. Saal 9'da yatlım ve Jack London'u, hoş bir maccra romanı 
olan, Curwood'un Le Bout de Flcuve'ünü (Nehrin Ucu) vc Steve 
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solzun berbat haberlerini okudum. Bu sabah, barışın tarihçesine 
başladım. Bu okuduklarım beni perişan cdiyor. Neden ortalama bir 
herif gibi kendimi harabediyorum. ben de bilmiyorum. 

Sakalınızı kesmeyin, bu sevimli halinizi düşünmek hoşuma gidiyor. 
Farkına vardım ki önümüzdeki bir yılı Paris'te geçireceğim. Yaşamı- 
mı her Zamanki gibi sürdüreceğim, ama siz olmayacaksınız. Bunu 
düşündükçe yüreğim sıkışıyor. Sizin için ölesiye endişeleniyorum. Sizi 
görcbiliek için izin belgesi almaya çalışmak çılgınlık mı? Bu konuda 
buna birşey söylemediniz. Becerebilirsem Kasını'ın inde geleceğim. 
Bir saatliğine bile olsa. sizi görmeyi -yalnızca sizi seyretmek ve 
kucaklamak için- öylesine istiyorum ki! Sizi seviyorum. 

Sevimli Kunduzunuz 

Mektluplarınızı tekrar okuyorum -çok incelikle aktardığınız bir bö- 
lümü gözden kaçırmışım ve şimdi dikkatle okuyorum-7İ Siz, uyanık. 
mulMeşem bir ulaklıksınız ve sizi seyiyorum. 


Aşağıdaki, başı kaybolmuş bir mektup vada bir eklemedir? 


Bostan, hâlâ aynı basil yaşantıyı sürdüğünü anlatan uzun bir mek- 
tup aldım. Neyse ki yanında Amsellem79 var ve birbirlerinden hiç 
ayrılmuyorlar. Vedrine'den. işlerini yoluna koyduğunu belirlen iki kısa 
mektup aldım. Hiçbir mektubu cevapsız bırakmadım ve Ros laykcuı, 
bu konuda ağzımı sıkı tutuyorum. Yalnızca sıksık mektup yazdığını 
ve aldığımı biliyor ki, bu da en doğrusu. Öte yandan. eskiden olduğu 
gibi. Wanda'yla kafa kafaya verip hikâyeler uyduramıyacaklar. Laig- 
ie'den dönüşümden hemen sonra bana şöyle yazmıştı: AManda'nın 
sinirleri oldukça düzeldi ve bir romun yazacağına hiç şüphe yok.” 
Kuşkusuz bundan sonra mektuplar alınışsımızdır. Her halükârda Kos'- 
un Paris'te kalışı bu suskunluğa bir son vermeyecek. 

Sevgilim. sizi Nocl'den veya marltan önce göremeyecek miyim? 
Wanda'yı kolaylıkla, onunla buluşacağınız tarihde izniniz olmadığına 
inandıracağınızı düşünmüştüm -beiki Vödrinc'e de bir izniniz oldu- 
gunu söylemeyebiliriz, ne dersiniz? Yaşanumuzın uzunca bir kısmını 
birlikte geçirmeyi nasıl istiyorum bilseniz!- ve (abii sizinle birlikte, 


75. Sartre, üstü Kapalı olurak konakladıkları yeri belirtiyor. 
76. Bostun alayında tanıştığı ve çok sevdiği bir arkadaşı. 
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sizin görmekten hoşlanacağınız insanları görmeyi. Sonuçla şüphesiz 
sizin isteğinize saygı göslercceğim. Benim tatlı küçüğüm. sizi ancak 
“Noel'de göreceğimi” açık açık düşünmek ben mahvediyor, çünkü 
bunun sizi daha önce göremeyeceğim manasına geldiğini biliyorum. 
Sizi seviyorum. sizi deliler gibi kucaklarım. 
Sevimli Kunduzunuz 


S5 Ekim 1939, Perşembe 

Sevgilim. 

Herşeye karştn mutluyum. çünkü bir aksilik olmazsa. pazartesi veya 
salı günü kardeşim Emma'yı77 görmeye gideceğim. İzin belgemi 
onalamayacaklarından korkuyordum, ama karakolda bana çok anla- 
Yışlı davrandılar ve kemiklerimdeki rahatsızlıktan dolayı bu zavallı 
insanın tck başına yolculuk yapamayacağını ve gitmem gerckiiğini 
anladılar. Başvurumu kayda geçirdiler ve kâğutlarımın pazartesi akşa- 
mı yada en goç salıya hazır olacağını söylediler. Şimdiden sonra vaz- 
geçme olasılıkları olduğunu sanmıyorum. Oraya salı sabalu yada ak- 
şamı veya çarşamba sabahı varacağını ve okullar 16'sında açılacağına 
görc pazar akşamı da dönmüş olacağım. Ne kadar mutlu olduğumu 
tahmin edebiliyor musunuz? Buna karşılık, kocalarını görmek için sı- 
nıra gitmek isleyen eşlerin hali berbal, çünkü Scinc-cı-Mcrne'c kesin- 
likle geçiş izni vermiyorlar ve asker de cezaya çarplırılıyor (tabii 
görüşme gerçekleşliği takdirde) Kararımı dün sabahı verdim. ondan 
son mektubu aldıktan sonra. Dün sabah aniden Powöze'in sakinliği 
beni boğmaya başladı ve mektuplarımı yazdıklan sonra müthiş bir 
şekilde oradan ayrılmayı arzuladım ve bu kadına. gerekçelerimi saya- 
rak. bu düşüncemi söyledim. Bunu duyunca, bir an önce yola koyul- 
mam için benden daha aceleci davrandı. Telaşlı bir gün geçirdik. 
Akşam saat 7'de beni Angers'c bıraktılar. Hüzün verici bir dunundu 
ve sizden ayrı olmanın verdiği acıyı çok keskin bir şekilde hisscdi- 
yordum: bu duygu beni ciden ayaktan düşürüyordu. 

Otobüs şclırin sınırına kadar ilerledi ve korsancılık oynuyorduk da 
diyebiliriz. Sonra bir askeri birlik bölgesine girdik. Buruda. gecenin 
karanlığında askerlere sırnaşan orospular ve içi ukabusa asker dolu 
mavi camlı küçük barlar vardı. Gördüklerim öyle ürkülücüydü ki. 


77. Simone de Beauvoir ve Sartre'm, sansüre yakalanmadan, sınıra yasaklanan gezilerden 
-Sözedebilmek için, aralarında kullandıkları bir kod adı. 
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uzunca bir süre karanlık caddelerde. bir yere girmeden. başıboş do- 
laştım, Sonunda sinemanın açılmasını bekleyen bir grup insanın ara- 
sına oturdum: Sinema açılmadı. burada yalnızca gündüz scansları 
varmış, Yürüyerek geri döndüm ve bir oda tuttuğum otclin kafesinde 
Vddrine'e mektup yazdım. Gece doğnu dürüst uyuyamadım. Başkaları 
için duyduğum kaygı bir yana, bir tür umuttan daha cansıkıcı birşey 
bilmiyorum - bu şimdiki ruh halim, buna uzun süre dayanabileceğimi 
sanmıyorum. Sabah saat 7'de trene bindim ve öğleyin Paris'e vardım: 
Hava çok güzeldi. yeşillikler içindeki köylerden geçtik ve yolda St. 
Cyr'i78 hep sizi uğurladığım o küçük itasyonu tekrar gördüm sev- 
gilim. Trende giderken. sizi ne kadar çok sevdiğini bir kez daha anla- 
dım, Küçük Bos! bana çok hoş mektuplar yazıyor. ama artık ona karşı 
şefkat duymuyorum. Sevgilim, size karşı olan hislerim altüst oldu, bu 
gerçek bir yıkım. Kupkuru ve duygusuzum. yalnızca sizi çılgınca ar- 
Zuluyorum. Cels ve Assas sokaklarına uğradım: bir yiğın mektubum 
var. Bana gelecek mektupları önceden bildiğim için, beklediklerim 
gelmiş mi diye hepsine tck tek baklım: aşağı yukarı hepsi gelmiş. 
Sorakine'in mektupları öyle yürek paralıyıcı ki. bu kadının onu hima- 
yesine alma isteğini kabul etmekten başka çare gözükmüyor. Soro- 
kine'in, içinde bulunduğu bu duruma daha fazla dayanabileceğini 
sanmıyorum. Kos'tan çok hoş, kısa bir mektup var. Vödrine'den Pa- 
ris'te karşılaşamadığımızdan dolayı üzüldüğünü belirten, ama çok 
tutkulu ve içten bir mektup aldım. Kardeşimden de bir mektup var; 
beni Limousinc'de. göremeyince düş kırıklığına uğradığını ve Lio- 
ncl'den Breton seyahâtimi sakladığını, çünkü bunu duyarsa çok üzüle- 
ceğini yazıyor. Ayrıca eski öğrencilerimden iki önemsiz mektup geldi. 
Bosttan da karamsarlığa gömüldüğü sezilen iki mektup var. Ve son 
olarak üç mektup ta sizden. Sevgilim. hepsi de çok sıcak. çok içiendi. 
sizi yanıbaşımda hissettim. Bu aralar. size karşı olan tutkularım ka- 
bardı ve beni allak bullak citi. Çok mutlu günlerimiz oldu. bunun 
yanında, birbirimize olan tutkumuz ölçülüydü, hiçbir zaman bir yanar- 
dağ patlamasına dönüşmedi. ama bir gün içimde volkanın harcketle- 
ncceğini ve sarsıntılar yaratacağını çok iyi biliyordum. Göge, bana 
oyun oynadı: bugün Assas Sokağı'na gittim, Pardo hâlâ onunla kalı- 
yor. Herşeye karşın, otcide kalmaktansa burayı tercih ederim, çünkü 


78. Sartre'in. Kasım 1929'da askerlik görevine başladığı yer. 
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sıcak. güzel bir odam olacak. Ancak kendi kendime ileride can sıkıcı 
olabilir mi diye düşünüyorum. Bu durumda Kos'la birlikle oturama- 
yacağım ki, bu da işime gelir. Kos'ları otele, iki ayrı odaya yerleş- 
tireceğim. Poupette atölyesini kapatıyor. Wanda nc yapacak bilemi- 
yorum. ”? Fırsatınız olursa Wanda'ya, size yazdığım mektuplarda bu 
Göge olayına aleş püskürdüğümü, çünkü Kos'un buna çok üzüleceğini 
düşündüğümü söyleyin. 

Gege'ye merhaba der demez. hemen Bon Marche'ye fotoğraf çektir- 
meye gillim, (Size yollanıyorum. çünkü çok çirkin çıktım) Orada 
fotoğrafları beklerken, mercimekli dana eti yiycbileceğim bir çeşil 
restoran bar buldum vc dayanamayıp yemek yedim. Kiracının kiracısı 
olduğum için ikametgâh belgesi almakta güçlük çektim. Kapının 
önündeki taksi eşyalarımı boşaltmamı beklerken, kapıcı kadın yakla- 
şık 15 dakika kadar bu durumu kavrayabilmek için mantığıyla boğuş- 
tu, Ona yardımları ve gelecekteki hizmetleri için 50 frank verdim. 
Çok mahçup oldu. çünkü ancak bu paranın yarısı kadarmı alacağını 
tahmin ediyordu. 

Sonra Camille Scc'ye*“ gittim, çok büyük, muhteşem bir binası var 
-beni müdür karşıladı (aramızda, kendimi acındırdığım birçok yazış- 
ma ve telefon konuşması olmuştu: özellikle de babam işe karıştıktan 
sonra)- çok zarif bir kadındı. öyle ki önce onu şık bir sekrcicr 
sanmıştım. /20/ gibi bir kadın, yaşamımda ilk olarak narin, iyi 
giyimli, uyanık, akıllı bakışları olan. cesur ve her bakımdan modern 
bir müdürle karşılaşıyorum. “Oldukça cesurumdur” dedi bana güle- 
rek; bombülardan korkmadığını ima ediyordu. Mümkün olduğunca 
birbirimize karşı kibar olmaya çalıştık, ama anlaşamadığımız bazı 
noktalar oldu. Sonuç olarak, bana 8.5 ders saatinden fazla vermeye 
çekiniyor ve yalnızca 20 öğrencim olacak. En çok 14 saal verebi- 
lirlermiş. Belirlenen maaşın alına inmeyi düşünmüyorum. üstelik 
üzerine 2 saat daha koyarak ayırabileceğim maksimum zamanı veriyo- 
rum onlara. 

Herşey çok iyi gidiyor, Her bakımdan bu benim altın yılım olacak: 
tekrar romanıma$! döneceğim, güzel bir eve yerleştim. param var ve 


20 


79. Wanua resim yapıyordu. 

80. Benuvoir, burada Haziran 1943'e kadar öğretmenlik yapacaktır. 

81. Yukarıda sözü geçen roman Konuk Kız'dır. Beauvoir bu romana 1938 yılında başladı ve 
Üzerinde 1941 yazına dek çalıştı. 
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dinlenecek zamanım olacak. Bu kadına mutlaka yazmalısınız: inanıl- 
maz incelikleri olan bir kadın -ondan ayrıldığım için biraz üzgünüm: 
oda aynı şekilde, ayrıca projelerim olumlu sonuçlandığı için sevindi. 
Hoşçakalın sevgilim. Size. bir parça sarhoşluğun cıkisinde yazıyo- 
rum. Tüm benliğimi baştan aşağı titretecek kadar sinirliyim -benim 
için neşclenin, mutlu olun- yeler ki herşey boşuna olmasın. Sizi 
delicesine kucaklarım. 
Sevimli Kunduzunuz 
Yarın maaşları almaya gideceğim -bu kadın, ondan aldığım 1000 
frangı kendisince iade etmemi istiyor. parayı yalıracağım. Polemik 
yazılarınızı çok beğendi. çelik kasaya kapalımadan önce hepsini bayı- 
larak okudu. Sevgilim, benimle yaşamınızı paylaştığınız. yaşamımla 
bu denli ilgilendiğiniz için ne kadar iyisiniz, Siz benim herşeyimsiniz. 


6 Ekim 1939, Cuma 

Sevgilim. 

Dün size yazdıktan sonra. elime 3 Ekim tarihli mektubunuz göçü. 
Bu mektuptaki o cümlenin bana ne kadar büyük bir darbe indirdiğini 
tahmin edemezsiniz.*? Üzerime öyle bir ümitsizlik çöklü ki. artık bu 
yaşama dayanamayacağımı düşündüm. Sonra birdenbire yatıştım vc 
hiçbirşeye aldırmaz duruma geldim. Meklubunuzu okuduktan sonra 
yarım sanal kadar isyanları yaşadım. Bostan da mektup geldi. An- 
ladığım kadarıyla yavaş yavaş sınıra doğru kayıyorlar. Şu ünda onlara 
lop ateşine karşı nasıl savunma yapacaklarını öğretiyorlarmış. Oxsu 
Ouimper'de ve La Poucze'de ne güzel tasalarımdan arınmış ve mutlu 
olma fikrine yeniden alışmaya başlamıştım. Ancak bu sabah kaçı- 
nılmaz olurak yeniden bir ay önceki halime döndüğümü ve bu duru- 
mun daha uzun süre bu şekilde devam edeceğini, korkularımın gitgide 
atacağım kavradım. Şimdi denge yine bozuldu. acıların. kaygıların 
ve boşluğun ortasındayım. Normalin dışında bir mutlulukla geçen. 
geride bıraktığını haftalara hayretle bakıyorum. yaşadıklarım sanki bir 
düştü. Şu anda uyandım ve bu güzel düş bitli. Nc yapmalıyım? Lülou 
upkı geçen seferki gibi benim içim ne yapabiliyorsanız yapın. Kendi- 
nize çeki düzen verin. Yine de birşeyler yapmaya çalışıp çalışmmaya- 
cağını. bilmiyorum. biraz para harcamak ve birkaç gün kaybetmekten 


&2. Sarte, mektubunda yerinin değişeveğini ama hangi bölgeye göndeneceğinin elli olm 
dığını haber veriyordu 
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(zamanım elverdiğince) yana korkum yok. Yarın Audrv'lere gidip akıl 
danışacağım. Fakat sanıyorum ancak sizin yardınımz Zamanında, ve- 
tişebilirse idare edebilirim. Aksi takdırde 1 Kasım'ı bekleyeceğim. 
Her halükârda elimde bir makbuz kalırsa bu mümkün olacaktır. 
Gege'nin yanına yerleştim ve oradaki odanı seviyorum. Bütün 
eşyalarımı toparlayıp oraya gölürdüm. Hem sizin, hen de benim için 
3550 frank çektim. büyük bir miktar, İşte bütçem: Ayın 15'inde Kos - 
ları getireceğim ve bu ay onlar için 1500 frank ayırdım. BöMlece 500 
frank size. 1000 frank da 6 kadına vereceğim. Geriye 4000 frank 
kalıyor. Bunun 2000'ini kiraya ayıracağım, günlük harcamalar için de 
her gün için 50 İrank koyacağım (bu ancak ayın İinden itibaren 
mümkün olacak. çünkü o kadınla anlaştık ve bana biraz para yolladı). 
Mösyö Vödrine için de bir köşeye 1000 frank koyuyorum. Böyleve 
bana da kitaplar. üstbaş harcamaları, seyahat. Poupelte'in Paris tatili 
ve Kos'un Paris'e gelmesi için 100 frank kahyor. Bu paradan da 
Mösyö Vüdrine için 540 frank daha ayırmayı düşünüyorum. Söz- 
lerinde durularsa N R F ten alacağım parayla | Kasım'a kadar tüm 
macaklarım temizlenmiş olacak Bundan sonra vergiler için bir köşeye 
3000 frank koyacağım, Ocak ayına kadar herşey yoluna girerse. o 
kadına umduğu miktarı ödeyerek seneyi kapatmak istiyorum, Önü ne 
kadar boncumuz var? Her halükürdü ona bir kısmını vereceğim, çok 
201 durumda kalmadıkça bir daha ondan borç almayın İnsunin bir 
köşede parasının olması çok iyı birşe. Öle yandan o kadın size Ma- 
heu'nünki gibi bir yol tutturmanız salık veriyor. Ama sanırım bunu 
soylemesindeki asıl amac parasını alabilmek. Kos'ları nereye. ver leşti- 
receğim bir sorun Rouleinm dairesi satıldı. ordaki eşyalar da San- 
tevil Sokağına gidiyor * Böylece Wanda oraya yerleşemeyevek. 
çalışmalarını akademide sütdürücsi gerekiyor. Le Boubou“” ban, 
onunla buz ilgilenebileceğini söledi Onları bir otelde iki kuçük oda 
tutmaya çalışacağım. 15 Ekim - 15 Aralık arası burada kalırlar, sonra 
bi 15 gün giderler 1 Ocak'ta yeniden gelirler diye düşünüyorum. siz 
ne dersiniz? Dun size yazdıktan sonra Görassi leri görmeye gittim. 
Çok haşlular, birbirlerine eş dostlarıma ilgili komik ve trajik öyküler 
anlatış orlardı. Savaş boyunca benim için çok önemliler, çünkü geri 
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planda kulis yapıyorlar ve böylece onlar sayesinde dünyayla bağlantı 
kurduğumu hissediyorum. Galiba Nizan iflastan iki gün önce istifasını 
vermiş. Fakat hiçbir art niyet gütmeksizin ona başlan beri düzensizlik 
içinde olduğunu söylemişler. Malraux, kendine tanklarda bir görev 
bulmaya çalışıyormuş. ama cpeyce uğraşınası gerekecek çünkü sinir- 
scl tikleri yüzünden onu istemeyecekleri kesin, G.*5 zorlu uğraşıp di- 
dinmeler sayesinde dört günün sonunda delikten paçayı kurtardı. 
Anlattıklarının hepsi de çok ilginç. dinlemeye değer şeyler. Herşeyi 
karncıne kaydediyorum. İlkinin her sayfası kıyısına köşesine kadar 
dolduğundan kendime ikinci bir defter satın aldım. Onlara birer kadeh 
birşey ikram cettiktân sonra Bosta yazmak üzere Dömc'a gillim. 
Paris'te olmak muhteşem birşey. buranın akşamlarını ve beni nasıl 
cikilediğini unutmuşum. 

Vavin kavşağının üstünde Büyük Ayı piril piril parlıyordu. Bul- 
varda hiçbir gccc böylesine karanlık olmamıştı. bu biraz trajik vc 
dokunaklı. Unulmadan Dönc'a yazmaya gitmeden önce La Cou- 
pole'de akşam yemeği yedim. Garsondan varım şişe Mwich istedim. 
Garson bu söylediğime epey bir güldükten sonra şu şekilde yanı! ver- 
di: “Sicgfricd haltını geçmemizi beklemeniz gerekecek.” Sonrü Bosl' 
yazdım. Bana sürekli kısa mektuplar yolluyor. Az önce. hepsini satır 
satır tekrar okudum ve çok üzüldüm. Ağlamak istedim. İlk mek- 
tuplarının her biri keyifli, neredeyse lasasız yazılmıştı. ama daha son- 
rakilerde korkunç bir karamsarlık vardı ve zaman zaman bu duyguyu 
kuvvetle hissediyordu. Birden ona karşı tekrardan büyük bir şelkat 
hissi duydum. ama daha ziyada mutsuz oldum, çünkü onun için kor- 
kuyorum. 

Yatağa girdiğimde yorgunluklan ölüyordum. Saal on civarında uv- 
kuya daldım. ama geceyarısı Gögö'nin gelişini duydum. Onu yanıma 
çağırdım ve biraz sohbet etlik. Ayda 2000 franya Kieniz'de çalışıyor. 
Göge hâlâ eskisi gibi. Fazla uzun konuşmadık. Ancak iki saat sonra 
tekrar uyuyabildim. Bu süre içinde halihazırdaki ve ileride beni bek- 
leyen problemleri düşündüm: Sizin izinli olarak geleceğinizi veya ne 
kadar sürc burada kalacağınızı Kos'tan nasıl saklayacağız”? Bost izin 
alabilirse onu nasıl göreceğim? Hepsi de acil çözüm bekleyen. ama 
aynı zamanda çözümü olanaksız sorular, Bunları düşünc düşüne s0- 
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nunda ter içinde kaldım. Bu sabah 6.30'da bir siren çalınaıya başladı. 
Çok kuvvetli bir rilmde olmamasına karşın insanlar uyanıp sokağa 
döküldüler. Herşeyiyle berbat bir geceydi. Bu akşamüstü hâlâ canım 
sıkkındı. Bu sabah neşeyle uyandım: Mektubunuzu henüz almamıştım 
ve şık giyinmiştim. Sizin o bana çok yakışan beyaz ceketinizi giydim 
ve üzerine yeşil bir eşarp bağladım. Başıma da yeşil bir türban takıp. 
elime siyah bir çanta aldım. Ceketinizi giymek beni çok duygulan- 
dırdı. Sonra otobüsle sizin lisenize gittim. daha sonra da gidip nc 
kadar para çektiğime baktım ve kendi liseme gitmek için bir taksi 
çevirdin. Daha imzalamam gereken bir sürü evrak var. Taşınma işini 
bitirdim. Bir saat kadar Bost için aldığım “Ölü Canları okudum. 
Ona. kitabı okuduktan sonra size yollamasını söyleyeceğim. hoş. cğ- 
lendirici bir kitap. Sizin için “Budala'yı aldım. N. R. F. hâlâ yayım- 
lanmadı. Ayrıca Green'in “Güncc”sini de bulmaya çalışacağım. Buda- 
la'yı hemen yolluyorum. Grcen'i de yarın arayacağım. Göndercceğim 
paketin içinde bazı zarflar da var. 

Vavin Caddesi'ndeki küçük lokantada yemek yedim. sonra Döme'- 
da kahve içerken “Ölü Caular”ı okudum ve birçok kısa mektup yaz- 
dım: Kardeşime, Kos'a, Vedrme'c. Şimdi paketleri ve parayı; sizin 
için havaleyle 500 frangı yollamak üzere postaneye gidiyorum. Biraz 
okuyacağım, Bost'a yazacağım ve güncemi tamamlayacağım, sonra 
saal $ civarında Gerassi'lerle buluşacağım. 

Annenizi aradım, ama telefon yanıt vermedi. Bir daha densycce- 
ğim, olmazsa yarın onu görmeye çalışacağım. Öylesine doluyum ki 
hiç sıkılmaya fırsatım olmuyor. Bütün projelerim yolunda giderse 
pazartesiye romanıma döneceğim. Pazar günkü mektubunuzu ve 3 
Ekim tarihli kısa notunuzu aldım: Her ikisi de ayrı ayrı ağzımı ku- 
laklarıma vardırdı. İlk kez olarak. kısa notunuz. sansür dolayısıyla 
önceden açılmış. Artık mekluplarınız daha çabuk geliyor (3 günde). 
Bana yazın. Lütfen benim için daha iyi olmaya çalışın. Sizi deliçesinc. 
kendimi yiyip bitirircesinc seviyorum. 

Sevimli Kunduzunuz 


7 Ekim 1939, Cumartesi 

Sevgilim, 
Bu sabah sizden bir mektup aldım. Mektubunuz öylesine sevecendi 
ki bir tancım. Bu beni güçlü kıldı. Yazdıklarınızın her satırında "ya- 
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şanınızda öylesine biri” olmadığımı açıkça gördüm ve hissettim. 
Gerçekicit siz ve ben bir bülün oluşturuyoruz. bu olağanülü bir güç. 
Bunu hissettiğim zamanlarda herşey bana vi4 geliyor. Tıpkı şu anki 
gibi. Bahsettiğim pazartesi günkü mektubunuzdu. bu akşamı ise çar- 
şambanınkini aldım. N.R.F. in artık sayı ile satılımadığını bilin. abonc 
olmak gerekiyor. Bu sabah size içinde Budala ve çeşitli zarfların 
bulunduğu ilk paketi yolladım. Yerinizin sabit olmamasına karşın 
Green'in “Güncesi, Materman Kapsülleri, Maske, İz ve Kunduz'dan 
oluşan ikinci paketi de muhtemelen size yollayacağım. Bakarsınız 
elinize ulaşır, cninde sonunda kaybedeceğimiz bir miktar boşa hur- 
canmış para. o kadar. Sanıyorum paketi çarşamba veya perşembe alır- 
sınız. Son günlerde müthiş bir duy gu patlaması içindeyim (moral ola- 
rak değil, yalnızca duygusal açıdan). Sanıyorum bunun nedeni, umut- 
larımın suya düşmesinden ve son zamanlarda yaşadığım karamsar- 
lıklardan kaynaklanıyor. Zorluklar artıp belirginleşmedikçe. birşeyler 
deneyeceğim -bütünüyle- karar vermek için bir sonraki mektubunuzu 
ve önerilerinizi bekliyorum. 

Dün size yazdıktan sonra otele gittim ve GEg'yle karşılaştım. Bana 
Pardo'nun kesin dönüş yaptığım ve bu yüzden aruk odasını kira- 
layamayacağımı söyledi. Ona oda için verdiğim parayı iade etti. Ben 
de derhal kendimce bir otel aramaya başladım. Vavin Caddesi'nde 
Viking Bar'ın hemen bitişiğinde, yanvana iki güzel otel buldum. Biri 
herşey dahıl 250 frank. bakımlı burjuvavari küçük odaları var. Diğeri 
herşey dahil 300 (rank. dahâ mütevazı ama büyük odaları var ve 
benim zevkime daha uygun. Kendim için ikinci oteli seçtim. Kos'lar 
içinse henüz karar vermedim, ama Wanda için büyük odulur resim 
yapmasına daha uygun. bakalım, Zamanımın büyük bir bölümünü otel 
aramakla geçirdim. daha sonra Dömc'da birkaç mektup daha yazdım 
ve Green'in “Günce'sini okudum. Yürekler acısıydı. Yazdığı hiç- 
birşey dikkate değer değildi ve anlatımı çok bozuktu. Tıpkı G. Lu- 
miçcre'de olduğu gibi. kendimi adeta bir aynanın karşısında hissci- 
tim. Sonra Görassi'lere gittim. Orada haşlanmış tavuk yedim ve bi- 
raz hırslı bir şekilde domino oynadım. Sonra Gill ateşlendi: Önceki 
gün Stcpha bende bir saat oturmak gibi bir hita vap. Oysa kapıdan 
girerken “Yalnizca beş dukika kalacağım” demişti. Ona göre bu çok 


86. Burada “görüntü”, &. de B.'nin "inanmadan birşeyi kendi duyguları ve imançlarıyanış gibi 
gönleren insanlar” için kullandığı bir kavramıdır. 
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önemli birşey değil, fakat asıl önemli olan ne yaptığı: Key/fimi kaçırdı. 
Oysa bu neşc ve keyfi ne kalıramanlıklar ve didinme sonucu elde 
etmiştim. Boubou bunu uzun uzun anlattı. Hakların en büyüğü, insa- 
nın mutlu ve keyifli olma hakkıdır, sizce de öyle değil mi? 

Beni buradan kovuyorlar, Bunu size hemen yollayıp, yazmaya evde 
devanı edeceğim. Fakat buranın sahibi gerçekten şaka yapmıyor. 
ışıkları söndürüyorlar, hoşçakalın. Sizi seviyorum. 

Simone de Beauvoir 


7 Ekim 1939, Cumartesi 

Sevgilim, 

Yarıda kalan mektubuma devam ediyordum. Döme'da en sona kal- 
dığımı farketmiştim. Dipte satranç oynayanların köşesinde oluruyor- 
dum. Kapıdan çıkarken kafeye mavi camların arkasından baktım ve 
çoktan boşalmış olduğunu. içeride yalnızca hesapları toplayan üç gar- 
sonun kaldığını görmek buna çok tuhaf geldi. Dışarıda küçük gruplar 
halinde bir yığın insan vardı ve ayrılıp ayrılmamakta tereddüt ediyor- 
lardı. halleri çok komikti. Tünellerin en karanlığını aratmayacak ka- 
ranlıkta olan caddelerden yürüyerek eve döndük ve şimdi size kısa bir 
süre sonra tcrkedeceğim bu daireden yazıyorum. Biliyor musunuz, 
dün, Vavin Caddesi oturmaya karar vermek benim için büyük bir dar- 
be oldu. Fakat böylesi çok daha iyi, çünkü metroya Montparnasse'tan 
binmek zorundayım. Kos, Mistral Otel'den nefret ediyor ve ben de 
olum yanında kalmak istemiyorum. Son günlerde sizden ayrılacağımı 
düşünüyordum, hatta ortak yaşantımızdan kesinlikle vazgeçmeye ha- 
zırdım. Ancak bu sabahki mektubunuzda hayatta bizi hiçbirşeyin ayı- 
ramayacağıı belirttiğinizi okuyunca çifte mutluluk yaşadım. İkimiz 
birlikle tekrar Mistral Otel'e yerleşeceğiz. öyle değil mi sevgilim? 
Yine birlikte yaşayacağız. Tıkış tepiş de olsa! Ufaklığım, biricik mini 
mini yaratığım, Sizi öylesine seviyorum ki! Bugün. gün boyunca durup 
durup ağladım. 

Dün epey parlak bir şekilde domino partisini tamamladıktan sonra, 
yatmaya gittim. Gece yarısına doğru uyudum ve sabalı yedide kalktı- 
ğında enerji doluydum. Çay içerken Gege'yle sohbet ettim. bana aşa- 
ğılık komplekslerinden bahsetti. Sonra güncemi yazdım ve postayı 
beklerken Grcen'in Günce'sini okudum. Paketleri yollamak ve hava- 
leleri çıkarmak üzere postaneye gittim. O kadına 1000 frank (üstelik 
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ödeme süresini uzatmışlı). size 500 frank yolladım. Bost ve sizin için 
yaplığım kitap. kendim için yaptığım giyim kuşam harcamalarından 
sonra geriye hâlâ 1500 frank Mösyö Vödrine için, 1500 frank Kos'lur 
için. 300 frank kiram için ve bir ay boyunca yapacağım harcamalar 
için de günde 50 frank kaldığına hâlâ inanamıyorum. Her neyse bu 
mükemmel bir olay. 

Sonra eşyalarımı almak üzere Mistral Otel'e geçtim. Yeni müdirc 
tam bir cadaloz, defolup gitmekten çok mutluyum. Daha sonra kuaföre 
gillim, kendime çeki düzen verdim. Tırmaklarımı vişne çürüğüne bo- 
yaltım ve kendime hoş bir makyaj yaptırdım. Sizin küçük beyaz 
ceketiniz üzerimdeyken bu halimle olağanüstü güzel görünüyordum vc 
Audry'ler beni uzun süre alıkoydular. Onlarla saat üçte Marignan'da 
randevum vardı. Bu arada öğle yemeği.yedim ve bir Agatha Christic 
okudum. Çok güzel bir kitap. size de yolluyorum. Daha sonra Atıdıy'- 
erle buluştum. Marignan liman askeri birlikler tarafından gece 11'de 
açılmak üzere geçici olarak kapatılmıştı. Biz de Pam Pam'a gittik. 
Abla Audn daha da gençleşmiş. çok hoş ve mutlu görünüyordu. Ko- 
cası“? cebindeki 20 bin franga, 4 metelikmiş gibi aldırmıyordu. bunuü 
üzerine “Şu anda bireysel acıları düşünmemeliyiz, çünkü çok büyük 
bir genel acı yaşıyoruz.” dedi. Bununla beraber kaliteli lokantalardan 
söz edip. şen kahkahalar atmadan da edemiyordu. Yine de hoş bir 
insan, sevimli bir şekilde devamlı açık seçik öyküler anlatıyor. 
Champs-Eİysces'hlerin geri planda da olsu asla değişmeyen klasik 
davranışlarına bitiyorum doğrusu. İşte Crapouillot'nun betimlediği 
1916'nin geri planı: “Onalık güzel orospular. şık ımcmurlar ve leş 
kargalarıyla dolup taşıyordu.” Leş kargaları deyimi bence burada tam 
anlanımı veriyor. Ne kadar mide bulandırıcı! Onlardan Saat beş 
cıvarında ayrıldım. Canım müthiş sincmaya gitmek istiyordu. Ben de 
Ursulines'e gittim. Eskiden Lama'yla8“ geldiğimiz bu salonu yeniden 
görmek beni heyecanlandırdı. Başkaları için bir köy evi neyse, benim 
için de burası o demek. Paris'1c yaşamımı sürdürdüğüm birkaç yerden 
biri. Sinemada oldukça şık ve gürültücü bir kalabalık vardı. Gürül- 
tücüydüler, çünkü savaş psikolojisi. tüm kuralları ve ölçülülüğü yık- 
mışlı, Lanet olası bölümleriyle gencide can sıkıcı, iki bölümlük. Sı. 


87 Kocası bir generaldi. 
&R. Renç Muluieu'nün lakahı, 


Louis Blucs adında bir film gösterildi: ekranda içinden müzik sesleri 
yükselen gece klübünü gördüğümde bir madelcinc gibi ağlamaya baş- 
ladım. Küçük Bosi, için ağlıyordum çünkü bir daha asla onunla 
Nox'ta veya Cabanc Cubaine'de ki gibi geceler geçiremeveceğimizi 
biliyordum. Ölmese bile savaşlan sonra ne durumda olacak? Veya 
benim onunla olan ilişkim nasıl olacak? Onunla olan ilişkim, La- 
ma yla aramda geçenlerden çok farklıydı. hatta tam aksine çok hoş. 
değerli. ama sonuçsuz bir ilişkiydi. Büyük bir korkuyla, ama yarı ya- 
riya emin bir halde onun geri gelmeyeceğini sanıyorum. Hakkımı faz- 
lasıyla veren Cavalcade (Atlılar) filminde de ağlamaya devam eltim. 
Başlan aşağı antipatik, ama sürükleyici, başarılı bir çalışma. Öykü 
savaş üzerine kuruluydu. beni bir saniye bile çekmedi. ama nc 
olaylara. ne de kahramanlara değil. kendime ağlıyordum. Sincmadan 
çıkarken akşam olmuştu. Paris bu saatlerde muhteşem oluyor. her yeri 
hüzünlü olmayan derin bir acı ve saflık kaplıyor. Üstelik bu akşam kış 
mevsiminin ilk sisi bastırmış. Böylece ansızın nesucl gerçekliğe dön- 
düm ve gözyaşlarım dindi. Sonra sizden meklup gelip gelmediğine 
bakmak üzere eve geldim. bir tane mektup vardı: çarşambanınki. Hani 
şu önce beni mmutluluklan uçurup sonra ümidimi kıran meklup - 
maalesef! sevgilim. Diğer mehluplarınızı kaygıyla bekliyorum. Bir ara 
tekrar ağladım. sonra olabildiğince vüzümü gözümü toparlayarak 
Breton krepçisinc patates kızarlınası ve krep yemeğe gillim ve Agatha 
Christie'yi bitirdim. Geç oldu. beni Boubou'larda poker oynamaya 
bekliyorlardı. ama gitmedim. Onun yerine Bosüa yazdım ve geri 
kalan zamanımda da buradan kovulana dek size uzunca bir mektup 
yazdım. 

Görüyor musunuz hiç sıkılmıyorum. aksine istediğim bütün kitap- 
ları okumak için zaman yetmiyor bile. Azar azar romunıma tekrar dö- 
neceğim. Üzgün bile sayılımanı, Vödrine, Kos. vs gibi Zayıf insanları 
gördüğümde. ikimizin de ne kadar kuvvetli insanlar olduğumuzu dü- 
şüninek hoşuma gidiyor. Burada bizim değer yargılarımızın ve yaşam 
biçimimizin zaferini görüyorum. Sizi başarıya ulaşuran yalnızca iliş- 
kimiz değildi. vüzde yüz yaşam tarzınız, ahlak anlayışınız ve benim 
de kendime ait bir yaşamınım olması sonucuydu. Sevgilim, sevimli ki- 
taplarınıza hiç elinizi sürmediğinizi söylediğinizde yüreğim sızlıyor. 
Onlar benim için öyleşinc canlı ve sizin küçük görünlünüzle öylesine 
bütünleşmiş durumda ki anlatamam, Siz göklerin bir başarısınız, 
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sevimli, yaramaz bir ufaklıksınız. Sizi bir anlığına bile olsa görmeyi 
öyle istiyorum ki! 
Sevimli Kunduzunuz 


$ Ekim 1939, Pazar 

Benim Küçük Varlığım, 

Bugün sizden mektup yok - Bir günlük bir gecikme beni şaşırımı- 
yor, ama nasıl olur da benimkileri almazsınız? Buna hayret ediyor ye 
çok sıkılıyorum. Sanırım bu. La Pouğze'in küçük poslanesinin bir 
azizliği olmalı. Size anlatacak fazla birşey yok. müthiş bir sabırsızlıkla 
diğer mcktuplarınızı ve bana vereceğiniz tavsiyeleri bekliyorum. Bcui 
rahatsız cden bu belirsizliği ortadan kaldırmak ve karar vermek için 
düşüncelerinize gereksinimim var. Bu kararsızlıktan kurnulduğum za- 
man daha rahat olacağım. Birşey düşünmedim, ayırdına vardım. 
Ancak inanç ve istek birleşirse bir bütün teşkil eder - örneğin beni. La 
Pouzc'dcn Paris'e geliren trende umut doluyken, sabırsızlıktan ve 
hoş imgelerden yerimde duramıyordum ve içimi kasıp kavuran istek 
öylesine kuvvetliydi ki, sadece bunum için yaşıyordum. Bu sabah ise: 
“Bülün olup bitenlerden sonra benim için birşey fark etmez” diye dü- 
şünmeyc başlıdım yada hemen hemen öyle düşünmeye başladım 
Kendimi güçsüz ve uyuşuk hissettim. Hatta bir başarıya karşı bile 
ilgiiz hicltim - bu kayıtsızlık benim başarısızlığımın göslergeseydi. 
Oysa *bu pekâlâ olası” dediğimde sanki kalbim duruyor. Ama bu 
sükunet. bu, olanaksız olduğunun derin göstergesi. *? 

Dün size yazdıktan hemen sonra yattım. Gözlerimden uyku akıyor- 
du, ama yine de “Lc Singe d'argile”i (Bataklık Maymunu) okumaya 
başladım. gecenin 1'inden önce uyumamalıydım ve değişmek için saal 
8'den itibaren ışık beni uyandırmıştı. Biraz yatak keyfi yaptım. 
Uyduruk. eski bir taktikle, kölü olan maynım kitabını bitirdim. Sonra 
Grcen'in “Günce”sini okudum. Hoş bir sonu var, ama bülünü pek 
başarılı değil. Bu içtenliği yok clıniyor, hatta görüntünün mkendisinde 
bile içtenlik var (bu tip fantastiklerde baştan olüya inanmak gerck- 
tiğini düşünüyordum, çünkü sürekli olaydan bühsediliyor). Gerisi 
Ginctte Lumiğre'in çağrışlıran bir uygulamadan ibürct. Ona resim- 
den, manzaradan veya ufak tcfek ilişkilerden bahsettiği zaman “upkı 


89. Burada bahsi geçen Sartre'i ziyaret etme projesidir. 
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sizin yaplığınız gibi bayım” demek lazım. Okudum ve kalktım. Kapıcı 
bana Bot'lan küçük bir mektup getirdi. Bosi sizden mektup aldığında 
gülmekten katıldığını ve mutluluktan havalara uçtuğunu yazıyor. Ya- 
kında gidiyor (nereye acaba”). ona daha yazın. Onu tasasız bir idam 
mahkümu gibi düşünüyorum ve ölmeden önce onu alabildiğine ımullu 
etmek gerektiğine inanıyorum. Belki de sıksık “ona yazın” demem sizi 
sıkıyordur. Ama siz ve ben yine birbirimize kavuşacağız ve O bir 
çukurda çürürken biz yine mutlu olacağız. işte bunu düşündüğümde 
vicdan azabı çekiyorum. Elimizden birşey gelmeyeceğini biliyorum. 
ama biz herşeye karşın "bırakınız yapsınlar” diyen bir kuşuğı/ (vc 
katılınmayan bir felâket gibi herşeyi hırlamadan kabull etmek koşu- 
luyla. politikada hareketsiz kalma tavrımızı çok doğru buluyorum), 
Kendini düşünmek bence doyurucu bir davranış. Fakat şimdiki genç- 
lerin parmaklarını kıpırdalacak zamanları bile olmadı. bu hiç de adil 
değil. Hiçbirşey yapılamaz. bu yüzden vicdan azabı çekmiyorum. ama 
bizim güçsüzlüğümüzün bedelini bir başkasının ödeyeceğini düşündü- 
gümde kahroluyorum. Herşey düzenli, sabah güne sakin başlıyorum. 
sonra akşam melankolik veya palctikleşiyorum ve gözlerim yaşlarla 
doluyor. Bazen daha da kötüleşiyorum. Sabalıları yazmalıyım. çünkü 
geceleri içimden hiç vazmak gelmiyor. 

Closeric des Lilas'da bir Kahve içip Green'in “Günce'sini bitirdim 
ve size bir puket yolladım. Sonra Milk Bar'da bir biftek yedim ve 
Döme'a giderek bir kahve içtim ve Vödrinc'e. Sorokin'c. o kadına 
yazdım. Ayrıca günceme de cpev birşeyler yazdım. Bu sırada Bou- 
bou'yu ve Baba'yı (ayrı ayrı olarak) gördüm. Sıcpha. Boubou'ya ken- 
disine dokunduğu anda kırılacak. narin. değerli bir vazo muamelesi 
yaptığı için söylenip duruyordu. 

Saat üç sularında canı sinemaya gitmek istedi. Ben de Denleri 
Rochercat'nun çok yakınındaki Boulard Sokağı'nda bulunan sinema- 
ya gittim. Burada “Anges aux figüures sales” (Çirkin Melekler) adlı 
filin oynuyordu ama scans doluydu. Ben de bir gün sizin Bosi'la bu- 
nim işimi hallettiğiniz Oriental Kafe'de, Defoc'nun *“Colonel Jack'- 
nı (Albay Jack) ve “Ames mortes'un (Ölü Canlar) sonunu okuyarak 
iki saal bekledim. Sonra saal beş cıvarında tekrar sinemaya döndüm. 
müthiş bir kuyruk vardı (daha doğrusu gencllikle gençlerden oluşan 
yan yana üç sıra), On dakika bekledik, sonra ilk scanstakiler çıktılar 
ve büyük bir izdiham başladı. Çoğunluk biletini önceden satın almıştı. 
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bu yüzden yer göstericilerin üzerine yürüdüler, bir kısını kapıları kır- 
dı. bir kısını da yığılan kalabalığı durdurmaya çalışan müdürün gırt- 
lağına sarıldı. Oldukça büyük bir sincmaydı ve birdenbire doldu. Ko- 
nusuna karşın hoş bir filmdi. Çünkü James Câgney çok yakışıklı bir 
aktör ve onun filmlerinin konusu ne olursa olsun izlemeye karar 
verdim. Öte yandan filmin sonu aptalcaydı. Defoc'nun kitaplarında 
olduğu gibi ahlakçı bitiyordu. Herşey öylesine iyi kurgulanmıştı ki 
sonunda kimse onların büyük bir özveride bulunacağına inanmı- 
yordu. Ayrıca iyi de düşünüyorlardı. 

Oradan çıktıktan sonra akşam yemeği vedim ve size yazmak üzere 
Döme'a geldim. Görassi'lere domino oy namava gidebilirim. ama sanı- 
ram uyumak daha cazip. Bu sabah özveri meselesini uzun uzun dü- 
şündüm. İşle romanımda vermem gereken şey bu. Birine güvenerek 
onu sevdiğiniz zaman, benim sizi sevdiğim gibi veya Vedrine'in sizi 
sevdiği gibi yada Poupette'in Roulet'yi sevdiği gibi (bu sevginin içten 
olduğunu varsayarsak). O Zaman karşınızdakinin her davranışını yu- 
muşak. her sözcüğünü aşağı yukari doğru ve belirleyici bir unsur gibi 
alıyorsunuz. Her sözünü olduğu gibi gerçek kabul edip. doğru olup 
olmadığını sorgulamıyorsunuz. Oysa karşısındakine tam olarak gü- 
venmeden. onu yarım yamalak bir sevgi ve yapay atlı sözler ve 
davranışlarla seven kişiler (Wanda gibi) ancak belirlenmiş nesneler 
olabilirler. Yani onlar "bir parantezin” içindedir. sevgileri parantezin 
içinde sınırlanmıştır. Bu fark yalnızca “bana doğru söylüyor”. “ona 
yalan söylüyor” durumunda orlaya çıkmaz. Kolaylıkla birinn diğc- 
rine yalan söylemediğini ileri sürebiliriz, ama “gerçek” burada bile 
savunmasızdır. Yanlış olabileceği hülde bir raslantı sonucu ortaya çı- 
kar. Öle yandan içimizde “o'na karşı bu “doğruluk” fikri bile yoklur. 
Henüz paranlezler oluşmamıştır Bu da bizi bir dereceye kdar iki 
yöne gölürür, Upkı Poupetle için Orunaise, Vödrinc için Wanda ne ifi- 
de ediyorsa öyle, Ve lek” olamamak kendini parantezin içine koymak 
demek. Bu hep doğruluğu içerse bile, yansımalı bilinç gerçeklikle aynı 
şey olamaz, 

Size sıksık Poupctlc ve Vedrinc'c benzemekten korkluğumu söylü- 
yorum. ben de bazen parantezlerin arasına giriyorum. Ve işte o zaman 
ben de tuzağa düşmüş oluyorum: “Hayatımızda birşey oluyorum” 
Şüphesiz her zaman beni gerçeklen sevdiğinizi düşündüm. Oysa şinıdi 
biz tek” kişiyiz diyorum ki. bu da az önce söylediğimin tam zıttı. 
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Aşkımız. konuşmalarımız ve davranışlarımızla orantılı olarak gerçek- 
leşir. Fakat son birkaç haftadır bana yazdığınız mektupları okuduktan 
sonra arık hiçbir kuvvet bana "paranlezin içine girmek” tartışması 
yaplıramaz. Sevgilim, biz (ck vücuduz ve ben sizim. siz de o derece 
bensiniz, bunu derinden hissediyorum. Sizi sevıyorum tatlı küçüğüm. 
aşkımızı hiç böylesine kuvvetli bir biçimde hissetmemiştim. 

Sizi ne kadar sevdiğimi ve beni böylesine sevmenizden ne kadar bü- 
yük bir mutuluk duyduğumu nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Kelime- 
icr yetersiz kalıyor. Ah, masum küçüğüm. canım, size kavuşmayı Öy- 
lesine istiyorum ki! 

Sevimli Kunduzunuz 


Paris, 9 Ekim 1939, Pazartesi 

Canımın İçi Ufaklığım, 

Size uzun bir mektup yazdım ve çok yoruldum. Meklubunuzu ve 
bana fikir vermenizi sabırsızlıkla bekliyorum. Ne dün, ne de bugün 
sizden birşey var, Ayrıca bugün Bosttan da mektup yok. Acaba poslü 
servisinin hizmeti yine durduruldu nu? Bununla beraber tüm posta- 
ladıklarımız climize ulaştı (veya az çok diyelim). yalnızca birbirimize 
düşüncelerimizi iletemiyoruz. hemen bir karar vermemiz gerekli. Dün 
size yazdıktan ve Oucncat'nun” “Les Enfants du Limon'unu (Balçık 
Çocukları) okuduktan sonra erkenden yattım, Bencc bu adam yele- 
nekli ve seçtiği sözcüklerden de kıvrak bir zeka akıyor. Bu kitabı size 
yollayacağım. Unutmadan sizi bir konuda uyarmak istiyorum: Grccn'- 
in “Günce'sinde Gide'le ve yalancı bir gergedanla ilgili hoş bir 
anekdot var. Bu sabalı yatakta iki saat Shakespcare okudum. sonra 
kalktım ve bana Kos'tan bir mektup getirecek olan küryeyi bekledim. 
Ama kimse birşey getirmedi. Ben de Kos'a tatlı bir mektup yazarak 
güncemi tamamladım. Yağmur yağıyordu vc her yer yapış yapıştı. pek 
tadım tuzum yoktu. & gün içinde Kos'ları göreceğime seviniyorum. 
ama aym Zamanda savaşın ortasında böle kesin bir taşınma beni 
ürkütüyor. Stcpha'yı görmeye gittim. Oldukça nazik ana sıkıcıydı. 
benimle La Coupole'c geldi. orada kocaman bir dana dili yedim. 
Öğleyin böyle mükellef bir yemek yemek daha avantajlı, patanelerden 
biraz daha pahalı, ama en azından bütün gün açlık hisssetmiyorum. 


90. 1943'te, Örcncani ile arkadaş olacaklardır. Bkz. Olgunluk Çağı, Payel Yüyimeti. vi 2, 
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Sonra tek başıma Dömc'a gittim, bir kahve içtim ve savaş öncesi 
durum hakkında bilgimi tamamlamak için beni bir parça ilgilendiren 
Maurois'nın VİL. Edouard'ını okudum. Daha sonra da otobüse bincrek 
Amelie Caddesi'ne gittim: Europe?! dergisinin yayını bir süre için 
durdurulmuş. Sonra Assas Sokağı'na Gege'nin resimlerini yaplığı ve- 
re geldim. Onunla biraz gevezelik ettim. Anncni/c telefon ettim. çok 
scvecendi. yarın için randevulaştık. Sorokinc'den bir not aldım. Pa- 
ris'c gelmiş. bana uğrayabilirmiş. Bunun üzerine ben de oturup onu 
bekicdim. O sırada postacı Vödrinc'den bir mektup gelirdi. Ardından 
Sorokinc geldi. Bana birşeyler anlattı, sonra onu dışarı çıkardım ve 
Odeon'a küçük bir kaleye gidip içtik. Duroc metrosuna kadar yürü- 
dük. Yolda hoş bir hareketle elimi yakaladı ve sonra ulana sıkıla kıv- 
ranarak yüzümc baktı. Ona nc diyeceğimi bilemiyordum. Genç bir 
bakirenin (ve tüm bakireler gibi gizemli) karşısında eli ayağı birbirine 
dolaşmış bir baştan çıkarıcı konumuna düşmüştüm. Yalnızca bu baş- 
tan çıkarıcının, ayarımak ve gizcımi açmak için daha açık bir yön- 
Icndirmeyc ihtiyacı var. Tabii becercbilirsem. Oysa ki burada av olan 
bendim. Bu çok tedirgin cdici ve başlan aşağı tuzaklarla dolu bir 
durumdu. Ondan ayrıldım ve biraz birşeyler yedim. Görassi'leri yada 
başka birilerini görmeye gilmeyi düşünüyorum. Evde olurmum için 
hiçbir neden yok. çünkü ancak yarın sabah. yeni kurye gelecek. 

Hoşçakalın sevgilim. Belki yarın sabah Paris'ten ayrılacağım. ama 
az bir olasılık. Her halükürda şimdiden sonra Dancmark Oteli Vavin 
Caddesi adresine yazın. Yarın daha çok yazacağım. sizi seviyorum 

Sevimli Kunduzunuz 


10 Ekim 1939, Sah akşamı 

Sevgilim. 

Bugün sizden üç mektup aldım: 5 Ekim tarihli kısı mektup. ilk yer 
değişikliğinizi bildiriyor. 6 Ekim tarihli hoş mektubunuzdaysa başka 
bir boşaltılmış köyde tek başınıza kaldığınızı yazıyorsunuz, bunun 
ncler yapabileceğini çok iyi hissettim: Boşaltılmış köye gittiğinizi 
bahseden 7 Ekim tarihli mektubunuz. Demek herşey bitti. hiç umut 
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yok. Diğer günlerde olduğu gibi, gün boyunca bugün de olağanüstü 
gergindim. Sonra aniden bir çeşit huzur buldum. irademi kaybettim vc 
kendimi bıraktım. Sevgilim. sevgilim, sizden uzak olmuk öylesine zor 
ki! Sizi çılgınca seviyorum. 

Üzüntüden çok size olan aşkımdan gözlerim yaşlarla doldu. Bana 
öylesine sevecen yazmışsınız ki biriciğim. sevgili küçüğüm. evgilim! 
İlk kez bu akşam. siz olmadan yaşamak zorunda olduğumu, uzun ama 
çok uzun bir sürc sizi görcemeyeceğimi düşündüm. Buna dayanmam 
olanaksız görünüyor. Siz yanımda yoksunuz. Bu düşünceyi kaldıra- 
nuyorum, O siz, öleki ben . o benim biricik tatlı küçüğüm, sizi ölesiye 
seviyorum. 

Bu mektuba başlarken sakin olacağımı umuyordum ama sonra gör- 
düm ki hayır. bunu beceremiyorum. Her şeye karşın size yaşantımı 
anlatmaya çalışacağımı. Dün akşam Görassi'lere gillim ve iki sual ka- 
dar domino oynadık, eğlenceliydi. Ardından son kez Gögö'nin mavi 
odasında uyumaya gillim, çünkü Pardo akşam Paris'e gelmişti. Bu 
sabah eşyalarımı Dancmark Otcli 21. Vavin Caddesi'ne taşımayı 
başladım. Milk Bar'da birşeyler atıştırdım. Sonra da Sorokinc'i gör- 
meye gittim, Onu evinde buldum. ailesi artık benden nefret etmiyor. 
Tanrı bilir bana çok cana yakın davrandı. Bunun yanı sıra oldukça 
umulsuzdu, çünkü Sorbonnc'a kayıt olabilmesi için yeni nüfus kâğıdı 
çıkarması gerekiyor ve bu da cn aşağı 500 franga patlıyor. Bir daha 
Coletic Audry ile konuşacağım. Saat yarımdan 3.30'a kadar onun ya- 
nındaydım. sonra St. Lazarc garının yakınındaki bir pastancde anne- 
nizle buluştum. Çok hoştu. gerçekten dört dörtlük bir kadın. Bana ya- 
şamına ilişkin birkaç sırrını açtı, Bugün ondan ayrılırken sinirlerim 
çok bozuktu, bana sizi görebilmem için şans diledi. Gözlerimden 
birkaç damla yaş aklı. çok malıçup olmuştum. Ona maaşınızı alaca- 
gınızı söyledim. iyi etmiş miyim? İzne çıktığınızda ne giycceğinizi çok 
merak clli. Nc garip! Zavallı kadın. nc saçma şeylere dikkat ediyor. 
yalnızca buraya gelmeniz yeterli, siz her zaman oldukça yakışıklısınız. 
Mcktuplarıma ve birkaç pakctc bakmak için Assas Sokağı'na uğra- 
dım, sonra da eve geldim. İşte orada bülün umutlarımı yıkan mektu- 
bunuzu buldum. Toparlandım ve odama yerleştim. Burası Mistral 
Otel'deki odamdan çok daha güzel. Aynı tipte. ama daha büyük ve 
sempatik, Odada kocaman bir yatak var, üzerinde ctajerleri olan bü- 
yük bir masa. çok kullanışlı bir cam büfe, eskimiş kırmızı kadife per- 
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deler. lavaboyu gizlemek için iğrenç bir paravan ve yerde kir pas 
içinde bir halı var. Sandalyem ise koyu kırmızı bir kumaşla kaplı. Bir 
tane daha var, o da peluş kaplı. Perdeler ince olduğu için. gün ış 
ğından da ampul niyetine faydalanabiliyorum. ki bu çok hoş. Yalağı- 
man üzerinde bir ampul var. Şimdiye kadar hiç böylesine iyi yerleş- 
memiştim. Ayda herşev dahil 210 frank ödeyeceğim. Bence gaycı iyi. 
Wanda'nın resim yapmak için bir vere gereksinimi olursa -cn büyük 
oda bu olduğuna göre- burayı ona bırakabilirim. Ama van oda du fena 
değil. ona razı olursa mennun olacağımı inkâr edemem. Bu arada 
yarım romanıma tekrar başlayacağım. Nasıl olsa iyice yerleştim. halta 
giyecekler için bazı küçük (asarılarım bile var: Kasımda bir manto 
almak için 20 frank ayıracağım. Raflarda hâlü okunacak bir yığın 
kitabım var. Tekrardan yazmaya başlamak hoşuma gidivor. Bir ara 
bütün belleğim bunlarla doldu ve bana huzur verdi. Ama sonra size 
yazmaya başladığımda yeniden ümüsizliğe kapıldım. Yavaş yavaş 
tekrar sakinlöşiyorum. 

Sorokinc bana küçük bir fotoğraf albümü verdi ve bütün fotoğral- 
larımızı oraya koydum. Az önce albüme tekrar baktım, yüzünüzü öyle 
seviyorum ki. ne kadar kuvvetli bir ifadesi var. Hele gülüşünüze bayı- 
liyorum. Hoşçukülın. Şimdi yalnızca imektuplarınızı bekliyorum. Scw- 
gilim, lütfen bana uzun uzun yazın, böylece sohbetimiz devam edecek. 
Bunun benim için ne büyük bir destek olduğunu bilemezsiniz. Sizden 
meklup almadığım günlerde perişan oluyorum. Boksörlerden hoş bir 
nol geldi, perşembeye yada cumaya onları görmeye gidebilirim. 

Biricik küçüğüm. sizi sımsıkı kucaklarım. Beni o iki küçük kolu- 
nuzun arasma almanızı nasıl isterdim! Cumartesi yıldönümümüz;” 
14 Ekim. Sizinle öylesine güzel bir yaşamım oldu ki. herşeyimi size 
borçluyum, neyim varsa, Ah. bu akşam sizden uzakta olmaya daya- 
namıyorum. 

Sevimli Kunduzunuz 

Döme'dayım. birkaç satır daha ekliyorum. Az önce garip bir ciki 
alana girdim. Size yazarken ve daha sonra bir süre hüngür hüngür 
ağladım. Sonra akşam yemeğine gilmek için vüzümü yıkadım ve 
ayaklarım beni Dömc'a getirdi. Yüzümü gözümü toparlamaya çalı- 
şirken. birden kim olduğumu anladım. Ağlayarak geçireceğim zaman- 
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lar ve az önce akıltığım gözyaşları gözümün önüne geldi. İşte bu savaş 
zamanının kadınıydı. Sonra düşündüm ki "bu kadın benim. bir çeşit 
kendini yitirişle bunları yaşadım” Durduğum yerde evrenin ve yüz- 
yılların derinliklerine baktım ve bir anda birşey yakalayıp beni tarih- 
selliğe gölürdü. Sonra Vavin Caddesi'nde akşam yemeği yedim vc 
Bos('a kısa bir mektup yazmak üzere Döme'a giltim. ama içimden 
yazmak gelmiyordu. İki gündür ondan mektup yok - kendimi çok 
garip hissediyorum. Kendimi bu dünyaya yabancı hissediyorum. San- 
ki ölüler diyarından gelen bir hayaletim ve yeniden elten kemikten bir 
canlı varlığa dönüşcceğime inanmıyordum. Ne garip. Bost aklıma 
geldiğinde şu düşünce de beraberinde geliyor: Bir daha karşılaşırsak 
karşımda bir hayalet bulacağım, bu iki hayaletin buluşması olacak. 
Fakat sizi yeniden göreceğimi düşündüğümde içim yaşama sevinciyle 
doluyor ve sanki dünya baştan yaratılıyor. Siz asla bir hayalet olüm:- 
yacaksınız. Ah. eşsiz küçüğüm. iradem. kuvvetim, yaşamımın anlamı. 
siz ölürseniz ben de çok geçmeden arkanızdan geleceğim, çünkü ha- 
yatta dayanamayacağım tck şey sizden yoksun kalmaktır. Canın sev- 
gilim. sizinle aynı dünyayı paylaşmak ne olağanüstü bir şans! 


NM Ekim 1939, Çarşamba 

Sevgilim. 

Bu muliteşem mektup kâğıdı. Milk Bar'da yanımdaki masada olu- 
ran genç adama ait. Yemek yerken bana kaçamak bakışlar fırlatıp 
duruyor. Yanındaki arkadaşı gitmek üzere ve şüphesiz birkaç dakika 
sonra benimle konuşmaya çalışıcak. Öle yandan çaresiz ondan bir 
kâğıt daha isteyeceğim. Dün akşamın aksine moralim gayet iyi, bunu 
kendimi kötü şeyler düşünmekten arındırmaya borçluyum. Bununla 
beraber bugün sizden mektup alamadım, ama yinc de uyandığımda 
keyfim yerindeydi. 

Dün size yazdıktan sonra dişsiz bir mazoşistin, Adamox'un buna 
doğru geldiğini gördüm. Yuvarlak ve yabani gözleri vardı ve yüzü 
epeydir kan bulamamış bir vampir gibi bembeyazdı. Karşıma oturdu 
ve boğuk bir ses tonuyla çektiği acıları anlatınaya başladı. Elinde bir 
askerlik belgesi vardı ve her an orduya çağrılmayı bekliyordu. Fakat 
bu bile iş bulmukta kendisine kolaylık sağlanıyordu. Çoğu kez, haksız 
yere yabancı muamelesi görmüşlü. Garson buna 1000 frangın üstünü 
gelirdiğinde karşımdaki adam daha sıcak bir tavır takınarak; “Bütün 
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görgü kurallarını yıkarak sizden birşey isteyeceğim, bana 15 frank 
verir misiniz?” dedi. Ona 20 frank verdim, ama akşanı Görassi'lerde 
poker oynarken bu parayı geri aldım. Sadccc Boubou ve Baba vardı. 
saat 11'e kadar konyak içerek oyuna devam cttik, oldukça keyifliydi. 
Odama dönüp yatağıma uzandığımda halimden çok memnundum. 
Başucumdaki ışık, kapalı kırmızı perdelerim, hepsi de çok hoşuma 
gidiyordu. Sabah saat 9a kadar deliksiz bir uyku çektim. Breton'dan 
aldığım saatimi kazayla kırmıştım. Ev sahibem bana yeni bir saal 
verdi. Yakında getireceğim iki kiracının umuduyla bana çok iyi 
davranıyor. 

Bu sabahı uyandığımda içim içime sığmıyordu. Her sabah yaptığım 
gibi Döme'da bir kahve içtim, bunu yapmak çok hoşuma gidiyor. 
Sonra postada birşey var mı diye bakmak üzere Gögö'ye uğradım. 
Yalnızca Bost'tan bir mektup vardı. Sizden bir mektup daha aldığına 
çok sevinmiş. Lütfen okuduğunuz polisiye romanları ve onun ilgisini 
çekebilecek diğer kitapları ona yollayın. Vödrinc'c ve Bost'a yazdım, 
güncemi tamamladım, bu arada öğle oldu. ben de yemek yedim. Kapı- 
mın tam önünde, herşeyiyle bana uygun bir lokanta var. Saat yarımda 
elimde sigaralarla odama döndüm ve romanımı yeniden okumaya 
koyuldum. Oldukça kaygılıydım. Romanımın beni artık ilgilendirme- 
mesinden yada üzmesinden korkuyordum. Sonuçta yarısını -100 
sayfasını- okudun ve bundan cesarel aldım. Romanımı hoş ve ilginç 
buldum. Bu arada hatalarımı da gördüm tabii. Ama Önemli değil, 
bunları kolaylıkla düzeltebilirim. Buna çok memnun oldum ve bu 
yüzden bu akşam keyfim yerinde. Hemen ardından Sorokinc geldi. 
Tıpkı temmuz ayında yaplığı gibi beni yalağa çekti. sonra cllerini 
yüzüne kapalıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir saat sonra da 
elimi alıp vücudunun duyarlı bölgelerine doğru kaydırmaya çalıştı. 
Neden sonra kuşkucu ve sinirili bir tavır aldı, çantamı karıştırdı ve 
karncımi okumak isledi. Bu hareketleri kesinlikle şefkate ve zevke 
boğulduğumuz anların acı bir meyvesi. Belki de bir genç kızın yaşa- 
dığı utancın dışa vurumu. Bana bir müddet Rusça ve Fransızca bir 
yığın güzel söz söyledi: "Sizi çok seviyorum, sizi çok ama çok se- 
viyorum.” Yapacak birşey yok. karşımda böyle bir olay var, rahatsız 
edici ve oloriler bir tavır takındığı için oldukça canım sıkılıyor. Beni 
Vödrinc'in hiçbir zaman sevemeycceği kadar çok seviyor. Tabii ki ben 
bir mermer gibi soğuktum. Bu gidişle savaş bittiğinde ascksücl olü- 
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cağım. Göge'ye uğradım. anncım ile kardeşimden gcicn iki önemsiz 
mektup vardı. Sonra buraya yemek yemeye geldim. şimdi bir 15 daki- 
kalığına Gerassi'lere uğrayacağım ve eve çalışmaya gideceğim. İçim- 
de yoğun bir çalışıma isteği var. 

Gerassi'lere uğradım. Alfrcd”le? güzel sarışın karısı oradaydı. Hiç 
oturmadan doğruca romanımın kalan bölümünü bitirmeye eve dön- 
düm. Bence atmosferi ve dialogları iyi. bölümlerin birbiriyic bağlan- 
tsı var. Özellikle son bölüm. yüzüncü sayfadaki o salınc beni çok 
memnun etti, Fakat içeriğinde hâlâ tamalanmamış bazı şeyler var: 
Picrre yok, Xaviğre bile yeterince ortaya çıknuyor. Xaviğre-Picrre iliş- 
ikisi çok az işlenmiş ve tabii ana tema: Françoise'ın bilinç ve yaşama 
ilişkin sorunları vs... Yelerince açık değil yada dramatik çatı iyi 
oluşmamış. Düzcltlmesi gereken pek çok şey var. Ayrıca tarz da kölü 
değil ve istediğim tonda gidiyor. Çeşitli parçaların birleşmesinden 
meydana gelen çok iyi sağlam bir yapısı var. İzne geldiğinizde cliniz 
malıküm, birkaç saatinizi bu romanı okumaya ayıracaksınız. Öneri- 
İcrinize cpey ihtiyacım olacak. Şimdilik keyifle kaldığım yerden de- 
vam edeceğim. Şu anda ilgilendiğim tek konu bu, çünkü karşılaşı- 
bileceğim olası yıkımları örlbüs edecek. bireysel bir mutluluk söz ko- 
nusu burada. Yarın zaten iyi başlamış olan hastalık bölümünü tekrar 
ele alacağım. 

Hoşçakalın sevgilim, Şinidi çalışmaya başlayacağım. böylece hava- 
um yeniden bir anlam kazanacak, Dışarıda mülhiş bir yağınur yağ- 
masına karşın bu mektubu almaya gideceğim vc sonra yatıp uyuya- 
cağım. Sizi seviyorum tatlı küçüğüm. Biz tek kişiyiz. Sizi deliler gibi 
seviyorum. 

Sevimli Kunduzunuz 

Arkadaşının kendisini yalınız bırakmayı reddettiği ve bu yüzden de 
benimle konuşma fırsatı bulantayan gönç adama kapıdan çıkarken 
gülümsedim. 


13 Ekin 1939, Cuma 

Sevgilim. 
Dün gece size yavan ve kısa bir mektup yazdım. Saat gece yarısını 
geçiyordu ve ben hülâ mektubu bitirememiştim. Eve dönmeden önce 
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bunu böylece yollamanın hiç yoktan iyi olacağını düşündüm. Bu ge- 
cikme Ax Parçası yüzünden oldu. Paldır küldür karşıma çıktı ve saat 
6'dan gece yarısına kadar onu bırakamadım. Beni oldukça eğlendirdi. 
Herşeyi sizce sırasıyla anlatacağım. Size yazdıklan sonra öğle yemeği 
yedim. biraz çalıştım. Sonra saal 2.30'da Sorokine somurtkan, hatta 
ölkeli bir suratla geldi. Önceki gün haberim olmadan çantamdan kar- 
nemi aşırmış. sonra merdivenlerde dayanamayıp geri vermişti. Bunun 
üzerine onu korkutmak için sert bir ses tonuyla “Aferim size, çok iyi 
yaptınız. Sizi bir daha görmek istemiyorum” dedim. Gece boyunca çıl- 
gın gibi lafı döndürüp dolaştırıp bu sözüme getirdi. Sonunda dün va- 
tağımın üzerine olurdu ve sitem clmeye, arkasından da ağlamaya baş- 
ladı: Doğal olarak sonrasında okşamalar, öpücükler ve çılgınca sa- 
rılma sahneleri geldi Hüzünlü ve umutsuz güzel yüzü içimi paralı- 
yor. Ona çok önem verdiğimi söylemeye çalıştım. ama bana umut- 
suzca: “Ama bu hiç de adil değil, yaşamınızdaki yerim beşinci sıra- 
da” dedi ve şaşmaz bir içgüdüyle sizin. Bostun (ona hiçbirşey söy- 
lememiş olmama karşın). Kos'un benim için kendisinden daha öncinli 
olduğunu ilave etti. Ancak kızıl saçlı arkadaşımdan?! nefrei ediyor. 
Onu çok şefkatli davrandım. fakat hiçbir söz vermedim, sonunda 
gerginliği geçli ve aşağı yukarı mutlu bir duruma geldi. Özellikle de 
kinini üzerinden atınca sakinleşmiş ve kendine olan güveni geri gel- 
miş gibi görünüyordu. Bu çocuksu, paletik yüz ifadesiyle çok sevimli 
bir hali var, Vedrinc olmasaydı. şüphesiz onun yerinde olubilirdi. 
Sonuç olarak Sorokine'i bu yıl az da olsa göreceğini. Bakalını neler 
olacak. hep beraber göreceğiz. Fakat doğrusu bu durum beni biraz 
cndişclendiriyor. 

Sorokinc'in yanından ayrıldım (yarın akşam ona gilmek zorun- 
dayım) ve Gög&'ye uğradım. Orada Vedrinc'den gelen oldukça nazik 
ve sıkıcı bir mektup buldum. Bir de beni görmeye gelen Ay Par- 
çası'ndan cana yakın. hoş. cıvıl cıvıl bir mektup vardı. Onu birşeyler 
içmeye Dömc'a götürdüm. Beni öylesine eğlendiriyor ki anlatamam. 
Sonra Breton krepçisine gittik. midemizi krepler ve turtalarla uka 
basa doldurduk. Beni eğlendirmeye devan cdiyordu. Sonra Sclu- 
berlin bodrum katına gittik. Schubert, Monlparnasse'ta küçük bir 
Viyanalı'nın lokantası. İçinde piyano eşliğinde bir kabare var, köşe- 
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lerde ışıklar, Amerikan bar ve içki. Böyle bir yer için içki fiyatları 
gülünç denccek kadar pahalı. Kokteyl. burası sanki birinci sınıf bir 
gece kulübüymüş gibi 18 frank. Oysa ortalıkta danscden kimse yok. 
oldukça hüzünlü bir yer. Ama yine de sevimli ve bu durum yalnızca 
havasını biraz değiştiriyor. Biraz daha gevezelik ettik. sonra saal 
Il'de bizi kovaladılar. Ben de Ay Parçası'na Sı. Michel Bulvarı'na 
kadar eşlik citim (şu anda orada oluruyor). Çok sakin bir geceydi ve 
gökyüzü yıldızlarla kaplıydı. biz Châtelet'de ve Scinc nehrinin kiyı- 
sında biraz gezindik. Sonra onu cvinc bırakıp, ben de evime döndüm. 
Gece 11'den sonra sokaklar çok boş ve hüzünlü oluyor: Ortalıkta bir 
tek kocaman pelerinleri ve parlayan kasklarıyla durmadan dönüp du- 
ran yaya veya bisikletli polisler var. Yoldan geçcalerin üzerine giden 
ayaklı bir sokak lambasını andırıyorlar. Bülün erkekleri kimlik sor- 
mak için durduruyorlar. Hatta gözden kaçan birşey olmasın diyc kü- 
lotlarının içine bile bakıyorlar, Kadınlara gelince, onlara birşey sor- 
muyorlar. Ay Parçası'nın anlatmak istediği bir yığın hikâye vardı. 
benim de bunları dinleyecek sabrım. Karmaşık detaylarla dolu yığınla 
hikâyenin özüne inebilmek için epey zaman gerekiyordu. Nercdeysc 
hiç nefes. almadan makineli tülek gibi konuşuyor. Bu ay Pircneler'de 
rastladığı bir İspanyol'a tululmuş ve allak bullak olmuş (kocasının 
arkasından o da Pircneler'e kayınvalidesinin yanına gitmişti). Bu 
adam Apollon gibi yakışıklı. 20 yaşında genç bir işçiymiş. Dağlarda 
yarı çıplak avlanarak yaşayan. .....” karşın her türlü ufak işi yapan. 
ama kasabadaki insanlardan nefret cden biriymiş (çünkü kasabalılar 
bir grup İspanyol göçmenic askere yazılmak istemiyorlar diye yumruk 
yumruğa dövüşmüşler). Doğüul olarak Ay Parçası ülkedeki bülün göç- 
menlerin savunmasını üzerine alauş. hemen harekete geçmiş. onlarla 
konuşmuş. ikna etmeye çalışmış. onlara kölü davrananları her yerde 
protesto cümiş ve her tarafta kendisinin kötü tanınmasına yol açınış. 
“Doğaya dönüşü” ve “köy yaşamını” hayal ettiğinden. bu İspanyol'u 

görür görmez vurulmuş ve cpey romantik bir aşk yaşamışlar. Adam 
hemen hemen hiç Fransızca bilmiyormuş. Bizim Ay Parçası'yla bu 
yabaninin tarzınca konuşmalarını gözümün önüne getirebiliyorum. 
Bizimki onu yalınzca, binbir oyunbazlıkla gizlendiği ücra köşelerde 
buluyormuş. Bir keresinde onu gecenin karanlığında kaybetmiş. san- 
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daletleri parçalandığı için dikenli çalılarda tam $ kın yürümüş. kimi 
Zaman düşmüş, çukurlara yuvarlanmış, sonunda da her tarafı param- 
parça eve dönmüş. Şimdi tek hayali, yabanisiyle bir köyde yaşaya- 
bilinmek için ona olurma izni alabilmek. Sonra da bütün gün birlikte 
yanan odunların alevlerini seyretmek ve gece de sevişmek... Yukurıda 
anlattıklarım. guaker'ler, armul ağaçları ve köylülerin arasında geçen 
bazı tatsı4 olaylarla karıştırılmışlı. Ayrıca bana kocasıyla Raz'ın ucu- 
na yaptığı seyahati de anlattı. Orada balıkçıların yanına yerleşmişler... 
Balıkçılar her gece Zil zurna sarhoş olüna kadar içiyormuş. Bunun 
üzerine orayı ıslah clmeve girişmişler. Onlara kayıklarına iyi bakma- 
yı, daha dikkatli kullanmayı. daha az içmeyi ve çocuklarını büşina 
buyruk okullara göndermemelerini öğretmeyi kendilerine amaç edin- 
mişler, Onların bu halini düşünebiliyor musunuz? Ayrıca Ay Pürçası 
bu insanların yaşantılarını bana olduğu gibi anlattı. Sonra Nantes ve 
Bastia ya kadar gitmişler. Bastia'ya geldiklerinde ceplerinde yalnızca 
50 (rank kalmış. Orada Blondinetnin ailesini bulmuşlar. Fakat on- 
larla da yürütememişler. Onu Blondinet'den ayırmadığınızdan yakını- 
yor. Onu haftada iki kez görüp ondan ayrılmasını söyleseymişsuniz 
şimdiye kadar çoktan ayrılırlarnış. Bana Blondinci'den de bahsetti. 
Ay Parçası savaşın ilanından bu yana halka açık yerlerde. trenlerdeki 
tutumuyla beni özellikle büyüledi Sertçe onmı verince geçmiş ve sonu 
hapisane olacakmış. Ayrıca bana çok hoş müstehcen öyküler anlallı. 
Bir tanesi Leduc'le ilgili. Kos'uu Yedisi Birarada'yı oyuudığı gün. 
kendine ıslık çaldıran Age Nouvcan'daki şu tip: adamın çenesi yü- 
Zünden karışıklığa ve bir tutuklanma olayına yol açan bir öykü. beni 
çok eğlendirdi. Bütün bunlar romantizm ve hoşluk içinde savaş 
zamanı güzel bir gece geçirmemi sağladı. Ayrıca Ay Parçası ken- 
dinden çok cinin: “önümüzdeki yıl tatilde yıne Raz'ın ucuna gide- 
ceğiz” dedi ve kocası ölürse perişan olacağımı söyledi: “Bizim yaşı- 
mızdakiler için yeni bir yaşam kurmak kolay değil. Ona bitek yap- 
mak için bunca yıl kıvrandıktan sonra tekrar orospuluk yapmaya mı 
başlayayım?” Bu akşam onunla sinemaya gideceğim. Böylece rahat- 
tayacak. aslında bu hali beni eğlendirmiyor da değil. Ay Parçası sem- 
patik ve garip bir insan. 

Gece saat 1 civarında yattım. Sabah 9.30'a kadar uyudum. Kahvaltı 
cimecye Dömc'a gittiğimde Sicpha'Ma karşılaştım. Biraz konuşluk. 
sonra gazetelere baktım ve alışveriş yaptını. Ardından tekrar Döne'a 
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döndüm. Morina balığı czmesi yedim ve size yazdım. Saat 2'den 7'ye 
kadar çalışacağım. sonra Ay Parçası'nı görmeye gideceğim. Görüyor 
musunuz ark günlerim dopdolu. mektuplarımı ve güncemi yazmaya 
bile zor Zuman buluyorum. 

Bana o kadın hakkında sorular soruyorsunuz, size nc diyebilirim 
ki? Savaşı düşündüğünde uyuyamıyor. La Pou€zc'de yaşamaktan 
memnun değil. bir parça kendini bırakmış gibi. Onunla birlikteyken 
yalnızca ben konuşuyordum. hikâyeler anlatıyordum (özellikle sizinle 
ilgili). O kadınla politika konuşmaktan sakınıyordum çünkü onun gibi 
iyimser birisinden “1918'de Berlin'e kadar gitmek zorunda kalmıştık” 
yada. “1914'te ordu yinc de şimdiki kadar kötü değildi” lafını işitmek 
kor-kunç. Herşeyi gibi davranışları da oldukça tutarsız, hisleri ve 
inançları çatışıyor. Belki de Argantana'dan gelen özel hoca hakkında 
hiçbirşey bilinmiyor. 

Döne, Fransızlarla yabancıların anlaşılmaz. derin ilişkisinden dola- 
yı hâlâ canlı vc eğlenceli. Bu sabah orada bir yığın tanıdık yüz vardı. 
Paris'te olmaklan son derece mennunum, sizinle aramdaki bu kısa 
süreli ayrılık da olınasaydı çok daha mutlu bir yaşamım olacaktı. 

Hoşçakalın tatlı küçüğüm. Bu sabah Assas Sokağı'nda sizden mek- 
tup yoktu. Belki bu akşam bir mektup gelir. Sizi seviyorum sevgilim. 
Bütün fotoğraflarınızı Sorokine'in bana verdiği küçük albüme koy- 
dum. Sizi çılgınca kucaklarım. siz benim küçük çiçeğimsiniz. 

Sevimli Kunduzunuz. 

Delaruc”9 Kos'a çok karamsar bir mektup yollayarak. kendisine 
yaz-masını rica clniş ve: “Seni anımsamak beni kendimce acımaktan 
alı-koyacak” demiş. Bunu bana Bosi yazdı. 


Il Ekim 1939, Cumartesi 

Sevgilim, Biricik Tatlı Küçüğüm. 

Uzun Zaman mektupsuz kaldığınıza öyle üzüldüm ki: şimdi yazdık- 
larım elinize geçti mi? Bu mektuplarda size. atılımlarımı, umutlarımı. 
Güş kırıklıklarımı, beklentilerimi ve Paris'e yerleşmemi anlatmıştım. 
İçinde eksik olanlar varsa tarihlerini bana söyleyin. küçük güncemin 
yardımıyla hoş ve ilginç olayları size tekrar yazayım. Sevgilim, beni 
ne kadar çok seviyorsunuz. Ah! Bunu düşünmek beni allak bullak 
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ediyor. Sizi öylesine seviyorum ki! Ne kadar güç, bir bilseniz ne kadar 
güç sizden ayrı olmak. Mektubunuz beni ağlatlı ve hâlâ da ağlıyorum. 
Bana bu kadar uzun yazdığınız. için ne kadar iyisiniz, ama bir daha 
bana aylar boyu böyle bir yanıt yazamayacağınızı düşünmek dayanıl- 
maz. Siz, benim için öylesine gerçeksiniz ki. sizi yanıbaşımda hisse- 
diyerim ve yalnızca karanlıkla beliren yüzünüzü görüyorum. vücu- 
de 4 yek. Hiçbirşey beni. bu salırlarınız ve mektubun sonuna çizdi- 
geniz çakmak resmi kadar duygulandırmamışlı, Sonsuzlukla ilgili 
uruma verdiğiniz yanıtı oldukça ilginç ve doyurucu buldum. Bu 
anıtı tekrar, eleştirel bir gözle okuyacağım, ama üzerinden bir kez 
daha geçilmesi gereken bir yanını göremiyorum, bence yazdıklarınız 
çok doğru. 

Dün size yazdıktan sonra odama dönüp akşam saat 6 ya kadar 
çalıştım; ama kendimi bomboş beyaz kâğıdın karşısında bulunca biraz 
bocaladım. yine de kölü gilmedi. Sonra kendimce bir hoşluk yaptım. 
Göge'ye uğradım. orada Bost'tan güzel ve uzun bir mektup buldum ve 
Capoulade'e Ay Parçası ile buluşmaya gittim. Birlikte Panıhdon sinc- 
masına gittik vç filmden önce İngiliz yapımı çok hoş bir çizgi film 
izledik. Orijinal stili ve taşıdığı belli belirsiz sürrealist izlerle öyle şiir- 
scldi ki bu serinin devamını mutlaka görmek isterim. Sonra “Dencınc 
Pilolu"nu seyrettik. Çok eğlenceli bir film olmasına karşın Myrna 
Loy'un bastırılmış acıları ve Spencer Tracy'nin bozuk ağı insanı 
bıklırıyordu. Clark Gable isc baştan sona çok iyiydi. Duha sonra 
Capoulade'a gittik ve barında olurduk. Gece saal on civarında. Ay 
Parçası biftek ve Bcaujolais şarabı söyledi. Bcaujolais bizi hafıf sarhoş 
etti vc birbirimize dosiluğumuzun nc kadar değerli olduğunu söyleme- 
ye başladık. Bina babasının ona nasıl (ccavüz elliğini (bunu kimsenin 
bilmesini istemiyor) ve yaşımına ilişkin bazı şeyleri anlattı. Sonra 
garsonlar bizi kovalayınca, içki alıp bana gilmeye karar verdik. ama 
önce Foujita'ının eski karısı. Desnos'un karısı. Miclicl'le yalan ve 
Kos'un ara sıra gördüğü Youki'ye uğramak istiyordu. Küçük bir şişe 
bizim için. biraz daha büyüğünü dc Youki için aldık. Oraya 
gittiğimizde. duvarları Fouwjita'nım tablolarıyla dolu duman altı bir oda 
ve ellerinde kırınızı şarap küadöhleriyle ortalıkta dolaşan bir sürü 
insanla karşılaştık. Orada bir de baş belası bir teşhirci (Wanda size. 
bitişik odada fal bakan birisinden sözetmişli: işte o adam) vardı. 
Büyük salon da bir yığın insanla doluydu: Üzerinde kimonosuyla 
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Youki, insanın ağzının suyunu akıtacak kadar güzel. baş döndürücü 
bir sarışın (Michel). entelektüci ve dertli görünüşüyle Blanche Picard 
(tas gibi kesilmiş saçları yalnızca bir tuzaktı. onu sık sık Döme'da 
Michci'le. elinde piposuyla görebilirsiniz) ve teşliircinin karısı The- 
r&sc. büyük stadın yer göstericisi ile Montparnassc'ın Kiki'sinin yakın 
arkadaşı (mistisizme eğilimi var), önemsiz iki kadın daha, biri ol- 
dukça hoş bir sarışın. suskun gençler, gözleri çökmüş. sarhoş ve sıksık 
Florc'da gördüğüm bir asker. Bütün bu insanlar Desnos'dan gelen 
mektup yüzünden oldukça sıkıntılı ve huzursuzdu. Desnos şu anda 
orduda ve mektupla sırasıyla ve sakin bir şekilde yaşamındaki açmaz- 
ları anlatnuş. Youki öfkeden kendini kaybetmişti. diğerleri ise. ya 
mektuba bir özür buluyor. yada beğcniyordu. Açıkçası bunu fazla 
abartıyorlardı. Nc yapmaları gerektiği konusunda en ufak bir fikirleri 
bile yoktu: biraz şaşkındılar ve edepsizce vız gelir tırıs gider felscfe- 
sine sığınıyorlardı (veya ulanmazca adamscıdecılik yolunu seçmiş- 
lerdi). Asker inançla, sivillerin bıktığı savaşçı rolünü oynuyordu. Kâh 
ağlıyor. kâh isterikçe gülüyordu ve bozuk plak gibi. durmadan mide- 
mi bulandırıyorsunuz” diyordu. “Bok” ve “iğrenç” sözcüklerini her 
lafın arasına sıkıştırıyordu. Tüm bu olup bilenler büyağı ve Luksın- 
diriciydi. 

Ne yazık ki bu utanç verici insanlar savaşı anlamaktan çok uzak- 
ular. Öte yandan savaşa katılmak üzere olan asker de cpey can sıkı- 
cıydı. Hepsi birlikte adi ve dejenere bir seks atmosleri yaratıyorlardı. 
Ay Parçası yarım saat boyunca, bir sarışını kucaklayıp durdu. yalnızca 
sevişmekten, Sallanıp yuvarlanmaktan konuştular. O anda bütün basi! 
kadınların ve bu tip insanların Kos'u ne şekilde cikileyebileceğini 
anladım. Çünkü Ay Parçası ve Youki'nin yaşamları olduğu gibi seks 
ve dişilik üzerine kurulu, Ama bununla beraber bu tarz dişilik ve seks 
onları iğrendiriyor. Ben bu numaraların tümüyle dışındayım, ama 
onlar. akılsal ve ahlaki açıdan egemen olarak bir anlanıda 
içindeydiler. Küçümsemelerinde bir saldırganlık vardı çünkü bir 
bakıma tehlikedeydiler (ellenmekicn değil. kendi gözleri önünde 
şercflerini tchlikeve atmaktan dolayı). Bu sizinle ayrınulı olarak 
geliştirmek istediğim bir izlenim, ama sohbcl cimemiz gerekir. Ön- 
cclikle Kos'u bu konu üzerinde konuşlurmaya çalışacağım. Öte 
yandan Ay Parçası. bana gilgide daha çok yakınlık duyuyor. 
Berlin'den beri beni sevdiğini söyledi ve ötekine karşın” diye de 
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ekledi: bu öleki sizsiniz. Size karşı korkunç diş biliyor. bana sizin 
yüzünüzden çok canının sıkıldığını söyledi. Ayrıca sizi hiçbir zaman 
“sevmediğini” de ekledi. Durmadan sizi kocasıyla kıyaslıyor ve ikinizi 
hemen hemen aynı kefeye koyuyor. Bununla birlikte ürci-kenliğinizin 
yavaş olduğunu. insanlara fazla değer biçtiğinizi ve onları bu şekilde 
idare ettiğinizi söylüyor. örneğin Wanda'yı. Sonra kendinizi de çok 
abarlıyornuşsunuz, Ay Parçasını da, Bir tek bana olduğumdan fazla 
değer biçmiy ormmuşsunuz. hatta aksine benim mükemmelliğime kuru 
bir karşılık veriyorımuşsunuz. Size bu konuda yazacakımış. Wanda'yı 
sizin her söylediğinize inanan. saf ve temiz bir kız olarak görüyor. 
Tabii ki Wanda'nın kulağına gidecek birşeyler söyleimemeye çok 
dikkal ettim. Sanıyorum. bu odadaki o büyük gecede, Wanda'yı bir 
tipi tokatladığı için epey hurpaladılar ve canını çıkardılar. Ayrıca öç 
almak için. ona tonik ikram etme bahanesiyle yüklü miktarda müshil 
verdiler, Bu yüzden Ay Parçası'mı biraz payladım. Gece boyunca 
oldukça neşeliydi: şarkılar söyledi. Hep beraber. hem Prevertin 
şarkılarını. hem de -basları gerçekten çok güzel olan- 1914'ten 
kalına, eski yurtsever şarkıları söylediler -ve müstehcen Şarkılar ve 
daha başkaları- Bu gerçekten çok eğlenceliydi. Oldukça geniş bir 
repertuarları var, Saat dört sularında oradan ayrıldık ve küçük içki 
şişemizi de alarak, Ay Parçası ile birlikte bana geldik. Sarışın da bize 
takılmışlı. Ax Parçası Ma yatağıma oturdular. Odamın nasıl olduğunu 
bilmiyorsunuz. aşağıda size planını veriyorum: 
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Odümda. özellikle sizden ve Wanda'dan konuştuk. ayrıca Ay 
Parçası. yaşımı üzerine bir yığın öykü anlattı, Sabalı saat yedide. Ay 
Parçası. ağının suyu akarak kendisini gözleyen sarışınla çıkıp gitti. 
Ben de yalıp öğleye kadar uyudum. Kalkınca Göge'ye. sizden mektup 
var mı diye bakmaya gittim. sonra sıkıcı Macar'la Döme'da bir kahve 
içtim. Durmadan gereksiz vere çıkışıyor. bir daha onunla görüşme- 
yeceğim. Bir yarım saat kadar orada kaldım ve sonra size yazmak 
üzere odamüa çıklım. 

Kos yarın geliyor ve buna çok seviniyorum. Dünkü. hemen hemen 
uykusuz geçen geceden sonra biraz yorgunum Bugün hiç çalışma- 
yacağım. Kos'ları verleşlireceğim. kardeşim gelecek: bu durumda bir 
haftadan önce doğru dürüst çalışmaya başlayamam. Wandu pazartesi 
geliyor. Bülün düzenlemeleri onlar yaptı. Onunla görüşmeye ve ona 
karşı cana yakın davranmaya çalışacağım. eğer bu işe yarursa arasıra 
üçümüz birlikte bir yerlere gidebiliriz. Dün geceden sonra Wanda ya 
karşı büyük bir sevecenlik duyuyorum, çünkü bövle ayartıcı ve iğicnç 
ortamların onu nasıl etkileyeceğini ve nasıl içine gömüleceğini seze- 
biliyorum. 

Hoşçakalın sevgilim. Umarım mektuplarım elinize geğiyordur. Bö- 
na hep güzci şeyler yazın. Sizi seviyorum tatlı küçüğüm. Sizi uzun 
süre göremeyeceğime inanmak istemiyorum. Ben yalnızca sizinleyken 
yaşıyorum. O küçük başımızı ellerimin arasına alır ve yüzünüzü çıl- 
gınca öpücüklere boğarını. 

Sevimli kunduzunuz 


Paris, (5 Ekin 1939, Puzar 

Sevgilim. 

Bu sabah sizden 10 Ekim tarihli kısa bir mektup aldım. 11 Ekim 
tarihli daha uzun olanını ise zaten dün alınıştım. Beniukiler elinize 
geçli ini. çok merak ediyorum, Bost da 5 ve 6 Ekim tarılılı mektup 
larımı epey gecikmeyle aldı - size ulaşımadığımı düşünmek bana avı 
veriyor, Bugün üzgün olmamakla birlikte çok da mutlu değilim. İki 
o gündür durmadan şu anı aklıma geliyor. Ben büyük bir dikkatle vü- 
zerken. siz o kadının bahçesinden buna “bravo” diye bağırıyordunuz. 
Sevgilim, şu yaşadığımız günlerle, o zamanlar arasında ne kadar fark 
var, Herkes savaşın uzun süreceğini düşünüyor, Sizsiz geçecek iki 
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yılın bana neler getireceğini tam olarak bilemiyorum. ama allı ay 
sonra nc durumda olacağımı gayet iyi tahmin edebiliyorum. 

Bosi, Bar-le-Duc'e 35 km uzaktalıkta bir verde. herhalde bu kışı 
orada geçirecek. Son mektuplarından pek iyi olmadığı anlaşlıyor ve o 
da sizin bahsettiğiniz kahramanlık heyecanına kapılmış. Beklemenin 
herşeyden kölü olduğunu düşünüyor. 

Dün size yazdıktan sonra kuaföre gittim, sonra kendime iki küçük 
eşarp aldım ve Camille Sce'ye gittim. Bana büyük bir olasılıkla sekiz- 
buçuk ders saati verecekler, ama Fönclon'a da geçebilirim. Müdürü 
görmeye gittim, yerinde yoktu. Daha iyi. ben de yarın ona telefon 
ederim, Ancak 14 saat alabileceğime göre. bana bir sınıf daha verc- 
ceklerini sanmıyorum. Şüphesiz fazlalıkları bana verecekler. Fâne- 
lon'u Henri IV'c” taşımışlar ve burada öğretmen olacağımı düşün- 
mek. bana çok şiirsel geliyor. Henri IV Lisesi'uden çıkıp Cüpoulade'a 
gittim. orada jambonlu yumurta yedim ve Bost'a mektup yazdım. Son- 
ra metroya binip St, Cloud Limanı'na, Sorokinc'i görmeye gittim. 
Yanında, oldukça çirkin ve hiçbir özelliği olmayan bir kız arkadaşı 
vardı. Pek önem vermese de. sözde bu kız cn iyı arkadaşı ve bunu 
bana göstermek istedi. Biraz sohbet ettik ve Sorokinc'in arkadaşını 
evinc bıraktık. Sonra da yapraklarını dökmüş ağaçları ve sarı ışıkla- 
rıyla gecenin karanlığında çok hoş gözüken Passy rıhtımında dolaştık. 
Sorokine'c karşı çok sevecen davrandım; koluna girdim vc ona tatlı 
sözler söyledim. İlk kez bana karşı çok yumuşaklı ve mutluydu ve 
vericiydi. Geçmiş günlerdeki anlamsız düşmanlığı yok olmuş. yerini 
çocuksu ve sevimli bir suç ortağı almıştı. Sonra ona gittik, biraz ko- 
nuştuk. Bu evcilleşmiş küçük yaralığın eski halini anımsadıkça hâlâ 
ürküyorum. Gitgide, bana "kalpten bağlı bir melek” gibi davranıyor. 
Yan odada ailesinin olması, bizi daha dikkatli hareket etmeye zorlu- 
yordu. Eliyle bana ürkek ürkek dokunuyor, yanağını yanağıma sürlü- 
yor, ara ara bana. kâh şefkat dolu, kâh hayvani. kâh da heyecan- 
landırıcı bakışlar fırlatıyordu. Dün akşam. başındaki ckose saç bağı. 
kolundaki ayısı ve dokunaklı yüz ifadesiyle Sorokine beni çok etkiledi. 
Bu yıl aramız iyi olacak, ona ayıracak zamanım var. ama gelecek için 
endişeleniyorum çünkü onu atlatmam olanaksız. Saat 1l civarında 
odama döndüğümde Vödrinc'den kısa bir mektup buldum ve oturup 
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ona uzun bir cevap yazdım. Önceki gün ise ondan daha uzunca bir 
mektup almıştım. Yazık! Zavallı küçük. beni çok az görebiliyor ve ben 
şu anda Kos'u görcceğimc. onu göreceğimden daha çok seviniyorum - 
Kos'un gelmesi beni çok mutlu edecek, çünkü beraberinde asıl vaşa- 
mımdan bir parçayı. Boslu ve Sizi getirecek bana. Şu anda onu 
gerçeklen önemsiyorum. Bu sabah saat dokuzda kalktım, uzunca bir 
süre saçımı ve Lırnaklarımı yapmakla uğraştım. sonra Gögö'ye gidip 
sizin mektubunuzu aldım, daha sonra da size kâğıt, gazele ve kilap 
dolu paketi yolladım. Bost'un bana postrestant olarak yolladığı ilk 
uzun mektup ve çok zekice yazılmış bir nol buldum. Siz de böyle 
yapmalısınız, mektuplarınızdan başka. beklenmedik küçük bir not da 
yollamalısınız bana. sonra gara gidip Kos öğle treninden çıkacak mı 
diye baktım. ama çıkmadı. Saat 5'1c buraya yemek yemeye geldim. 
şimdi tekrar gara dönüyorum. 

Onu beklerken biraz çalışacağım. Hoşçakalın tatlı küçüğüm. Ders 
saatlerim kesin olarak belirlendiğinde size bildireceğim - bu şekilde 
yazmak benim için daha öncmli. çünkü böylece ikimizin yaşanını 
birleştirdiğimi hissediyorum, sanki tek bir yaşamımız var. Umarını 
mektuplarımı eksiksiz alıyorsunuzdur. 

Sizi çılgınca kucaklarım sevgilim. 

Sevimli Kunduzunuz 

Lütfen Bost'a hangi kitapları gönderebiliyorsanız gönderin - bu 
yüzden mektuplarında başımın clini yiyip duruyor. 


16 Ekim 1939, Pazartesi 

Canımın İçi Ufaklığım, 

13'ü tarihli mektubunuzu aldım. ama 12 tarihliyi hâlâ almadım. 
Sanırım 12'sinde benim mektuplarımı aldınız, ama bütün bu gücik- 
meler çok can sıkıcı, insan elini kolunu bağlanmış, soyutlanmış hisse- 
diyor kendini. Bugün çok karamsarım. işte normal yaşamını başlıyor 
ve sizsiz başlıyor. bu oldukça güç. Dün size yazdıktan sonra biraz 
çalıştım ve saat 5'teki (rene. Kos'a bakmaya gittim, ama Kos yoktu. 
Ben de metroya binip “Gaite Rochechonart”a, Picter İbbetsou'u scy- 
relmeyc giltim; berbat ama komik bir oyundu. Sonra, Kos'u kürşi- 
lamak üzere tekrar Monlpürnusse garına gittim. Bunu çok cana yakın 
davrandı, ama yine de düş kırıklığına uğradım. Ondan ne tür bir yar- 
dım beklediğimi bilmiyorum, aslında o henüz yardıma muhtaç bir 
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insan. Bana biraz sıkıcı bir kişi gibi gözüküyor. ama gereksinim duy- 
duğum hüznü de bu yam ile veriyor. yardım ediyor büna. Onunla 
konuşmaktan mutluluk duyuyordum. Felsefe lisansı yapmak istiyor. 
ben de onu yüreklendiriyorum. Yarın okula kaydını yaptıracak. bu onu 
oyalayacak. ayrıca işine de yarayacak Döme'da kendimize oturacak 
biryer aradığımızda, saat dokuz civarındaydı. Her yer doluydu. biz de 
Rotonde'a gittik. Orada domuz sucuğu yedim ve özellikle Ay Parçası 
hakkında, Kos'a bir yığın hikâye anlattım. Sonra bana geldik ve gece 
Wc kadar konuştuk. Wanda biraz üşülmüş. ama birkaç günc kadar 
gelecekmiş. Sanal 1'de yallım ve sabah 7.30'da korkunç bir saat sesiyle 
uyandım. Düzenli. yalnız. akşamları döndüğümde sizi göreme 
yeceğim bir yaşama başlarken biraz tedirgindim. Oysa ki geçen sene 
bütün günümü. akşam sizinle olan randevuma göre ayarlardım - ve si- 
zinle birlikteyken günler ne kadar güzel geçiyordu. Şimdi sizsiz gün- 
ler hiçbir anlam taşımıyor benim için, Monparnasse garına yürüyerek 
gittim. Dupont'da bir kahve içtim, sonra meclise kadar metroya bin- 
dim. sonra da liseye kadar 10 m yürüdüm. Okulda. mavi önlükler giy- 
miş. aklı başnıda dokuz öğrenciyle karşılaştım ve onlara bilinci an- 
lattım. Bu lise olağanüstü. kocaman kollukları, modern masalarıyla 
saray gibi bir öğrelmenler odası var - ve her yeri de burası gibi. Gö- 
zelmenler de müdür de çok cana yakın. Bu ortamda insan kendini 
özgür ve mutlu hissediyor ve böylece zevkle çalışıyor. Fakat ne yazık 
ki idare bana Fenelon'da da bir sınıfım olacağını bildirdi. Öte yandan 
bakanlık. beni Bordeaux ya da gönderebilirmiş: Bunu duyunca ilikle- 
rime kadar ürperdim. Derhal bu fikri ortaya atan Müfettiş Monod ile 
görüşmeye ve durumumu anlatmaya karar verdim. Sorokinc beni 
kapıda bekliyordu: bir taksiye atlayıp doğruca Henri IVW'e gittim. 
İçeridekilerin hali çok komikti. her yer yıkık döküklü ve herkes 
berbat fayanslarla kaplı modern bir sığınağa doluşmuşlu, yaşamlarını 
bu sığınakla sürdürüyorlardı. Karşıma, siyahlara bürünmüş. başlarına 
çaprazlama geçirdikleri örtülerin alundaki sulanmış beyinleriyle bir 
yığın cadaloz çıktı. İçlerinde en cadalozları da müdire hanındı: hafif 
kambur, siyahlar içinde ve başındaki örtüsüyle uğursuz bir görümüsü 
vardı. Elime altından kalkılmaz bir ders programı verdi ve ben sural 
aslığımdan. büyük bir sscvinç göslerisi yapmadan işi kabul edince, 
üzüldüğünü açık açık belli etti. 17 saat dersim var, bu çok, ama çok 
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fazla. Bu kadar gel-gitin arasında nasıl romanını üzerinde çalışacağım 
bilemiyorum, Bu durum midemi bulandırıyor. İşle ders saatlerim: 
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EK saatlerle birlikle, salı günü bir felaket. Pazartesi ve salı ise ancak 
akşamüstü beşten sonra çalışabilirim, yavaş yavaş gebermeye başla- 
dığım saat. Bütün bunlar beni korkunç bir karamsarlığa gömdü. Daha 
sonra Mr. Monod'yu görmeye gittim. çok cana yakın davrandı ve Bor- 
doğun'ya gitmemi önleyeceğine dair söz verdi. Ayrıca bana şimdi- 
kinden daha hafıf bir ders programı verilmesini beklemcememi söyledi. 
tabii ki 3 ek saa para demektir. ama insanı sersem gibi yapıyor. 
Bunlar olup biterken, Sorokinc sadık bir köpek gibi peşimdeydi. Sonra 
yürüyerek mektubunuzu almaya Göge'ye gittim, ardından Döme'da 
Kos'la buluştum ve Milk Bar'a yemek yemeye gittik 

Kos'un başı ağrıyordu ve yüzü çok gülünç bir haldeydi: kötü bir 
güneş yağı kullanarak yandığı için cildi pembeleşmişti. Bana İV. 
Hcuri lisesine kadar eşlik etti. sonra şık. bakımlı. makyajlı. 25 öğren- 
ciye sabalı dersimi verdim. Bunlar Camille Sce'dekilerden çok farklıy - 
dılar. herşeyden önce Ouarticr Lalin'in küçük kızlarıydılar. Bulundu- 
Bum yerden Panihdon'u ve sararmış yaprakları olan güzel ağaçları 
görüyorum. Bu lisede çalışmak beni biraz eğlendiriyor. Sonra Kos'la 
Capoulade'da buluştum. birlikte Monparnasse'a kadür yürüdük. Kos 
şu anda yerleşmekle uğraşıyor. ama bu oteli hiç sevmedi. Sanıyorum 
odanı rahatça resim yapabilmesi için Wanda'ya birakmak zorunda 
kalacağım. Buna biraz üzülüyorum. ama neyse ki benimkinin bilişi- 
ğinde, pek de fena olmayan bir oda daha var. Daha ne söyleyebilirim? 
Vedrine'den Kanapa'nın beni görmek istediğini bildiren bir mektup 
aldım. Kanapa'yla görüşeceğim. eğlenceli olacak. Vedrine çok mutlu 
gözüküyor, bana çok hoş. kısa bir mektup yazmış. 

Bana, Dancmark Oteli. 21 Vavin Caddesi'ne yazın - hep uzun uzun 
yazın. mektuplarınıza ve size öyle ihtiyacımı var ki! 
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Bu mektup kısa oldu. ama Kos yanımda ve rahat değilim, Felsefi 
meklubunuzu tekrar okudum: siz olağanüstü bir fılozofsunuz canım 
ufaklığım. Hazır zamanınız varken mutlaka bir sistem hazırlamaya 
başlamalısınız. 

Hoşçakalın sevgilim. Yarın size yazınak için daha sakin bir zaman 
seçeceğim ve size bu akşam yapacağım yaşam düzenimi göslercn 
çizelgeyi göndereceğim. Sizi seviyorum sevgilim - sizsiz umutsuzluğa 
kapılıyor ve yaşamdan sıkılıyorum. Sizi şefkat dolu öpücüklere 
boğarım sevgilim. 

Sevimli Kunduzunuz 


Paris, (17 Ekim 1939, Salı 

Tatlı Küçüğüm. Biriciğim, 

Bugün çok kölü sayılmam. çünkü haftanın en çetin günü ve farkci- 
tüm ki akşamüslü saat $ veya 5'tcn 8'c kadar çalışmak beni o kadar 
yormayacak - kısacası iyi gidiyor. Bakın neler yapım: Öncelikle dün 
size yazdıklan sonra Kos'la palanede birşeyler yedik, oradan Dömce'a 
gittik. Biraz konuştuk. ama ikimizin de canı sıkkındı ve saat 9'da 
otcle döndük. Otele vardığınızda, bir hanımın uğrayıp beni aradığını 
ve birazdan tekrar geleceğini söylediler. Bunu ancak bir tck kişi 
yapabilir: Ay Parçası. 

Vedrine'den Kanapa'nın beni görmek istediğini bildiren kısa bir 
mektup aldım. Kanapa'yla görüşeceğim. beni eğlendiriyor. Sonra 
Bost'a yazdım ve yatıp uyudum. 

Sabah 7.30'da kalktım. PV. Henri Lisese'sinc gilmem gerekiyordu. 
buna hiç de sıkılmıyordum. Oraya. özellikle bu zamanlarda üzerine 
çökcu sabah sisiyle muhteşem görünen Luxembourg parkından geçe- 
rek 10 dakikada yürüyorum. 

Capoulade'da bir kahve içtikten sonra okula gittim. İkibuçuk saat 
ders yaptım. seri bir zihin alıştırmasıyla hoş bir ara verdim. Müdire 
hanım koridorlarda. yine başında şapkası. göğsüne dek uzanan maske- 
si ile dolaşıyor ve kulakları sağır edici bir şekilde düdük çalıyordu. 
Böylece şatafatlı bir biçimde düzenlenmiş olan sığınağa izciler gibi 
sıraya dizilerek indik, yerlerimize oturduk, Müdirenin düdüğü hâlâ 
ağzındaydı ama maskesin çıkarmıştı. Sonra maske egzersizleri yap- 
maya başladı ve *Haydi siz de yapın” diye bağırdı. ama ben buna 
katılmadım. Bunun üzerine buna kesinlikle hızlı konuşup hareketl 
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etmemek zorunda olduğumuzu, çünkü bu şekilde (azla oksijen harcan- 
dığını söyledi. Kesinlikle gencralle konuşmak lâzım. bu karı tam bir 
cadı. 

Derslerim bittikten sonra Vedrine'ec yazdım ve biraz birşeyler yemc- 
ye Source'a gittim. Okuldan çıktıktan sonra kendimi Owarlicr Lü- 
tün'de bulmak hoşuma gidiyor. Sonra metroya bindim. saat i'de Ca- 
mille Sce'devdim. İki saat ders yaptım. Bu okulun müdiresi diğer- 
lerinin yanında Zümrüdüsnka kuşu gibi kalıyor. Bana karşı çok nazik 
davranıyor. ne yazık ki konuşmaktan pek fazla hoşlunmıyor. Sonuç 
olarak. geleceğim bu liscde olduğu için. ben de ona iyi davranacağını. 
Ancak münasip bir zamanda ötekini, o cadıyı zıvanadan çıkarmaktan 
sonsuz mutluluk duyacağım. Sonra Monlpurnassc'a kadar metroya 
bindim ve postancyc Bostun mektuplarına bakmaya gittim. Artık bü- 
na postrestant olarak yazıyor. sanırım bunu size söylemiştim. Oudan 
çok hoş bir mektup aldım. Aşağı yukarı bütün mektuplarım eline 
geçiyormuş. ama paketlerin hiçbirini almamış. Epey söylcudim çünkü 
onu bir sürü kitapla. küçük bir pipo yollamıştım. Buraya ona yazmaya 
geldim ve Versailles'in bu sakin ortamında sizc de yazmaya başladım. 
Fakat bu mektubu yollanıyorum. Önce sizinkinin gelmesini bekleyc- 
ceğim. saat S'ten sonra GEöge'ye uğrayıp, sabah ve akşam postalarına 
bakacağım. Karar değiştirdim. herşeye karşın bunu yolluyorum. böyle- 
cc en azından bir gün kazanacak. Yinc de bu akşam size tekrar yaz 
cağım. çünkü bu kısa bir karalamadan ibaret oldu. 

Deux Magots'ya gidip Kos'la buluşacağım ve geceyi onunla bir- 
likte noktalayacağım. Dün. ayrıntılı olarak ders programı düzculendi 
ve sonucunda bu vıl kondi çalışmalarıma ayıracak oldukça zamanım 
olduğu ortaya çıktı. Bu beni biraz yalıştırdı. Poupettc geldikten sonra 
ciddi olarak romanına döneceğim. Gördüğünüz gibi yaşımın dopdo- 
la, ama öylesine yavan ki. ah siz. hayatımın tuzu! Bu akşama sevgi- 
lim. Sizi seviyorum, canın ufaklığım. 


18 Ekim 1939, Çarşamba 


Sevgilim. 
Dün gece 14 Ekim tarihli mektubunuzu aldım - bunlar gözyaşı 
değil ama su. (......... 7” bu sabah 15 Ekim tarihli mektubunuzla, iki 


OR Trendi küğat Tekelerimiş. yazı okünmuyon 
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fotoğrafınızı aldığıma çok sevindim - bir tek 12'sinde yazdığınız mek- 
tup eksik. buna canım sıkıldı, çünkü ötekilere bakarak bunun uzun 
zaman alamadığınız dört mektuba yanıt olduğunu anladım - herhalde 
zmn gelince onu da alırım. Benimkilerdon elinize geçmeyen, 6, 7 
ve 8 Ekim tarihliler pek önemli değildi. sizden yanıt bekleyerek sinirli 
bir şekilde yazıyordum ve bir türlü karşılık alanıyordum. Tavsive- 
leriniz için teşekkür ederim. hepsini çok iyi anladım ve uygulayaca- 
ğım Aabii durumda herhangi bir değişiklik olundığı takdirde- sonuç 
olarak değişen birşey olursa, duruma göre bana yeni tavsiyeler” verir- 
siniz, Biliyor musunuz. fotoğralinizt baktım. on yıl önceki hulinizle 
aynısınız, hiç yaşlanmamışsınız. Başınızda küçük kepinizle, o gımaun- 
ki halinizi çok iyi anımsıyorum. 

Dün size yazdıktan sonra. Deux Mügots'da Kos'la buluştum. Sız- 
lanıp duruyordu. çünkü gününü pek birşey yapmadan aylak aylak 
dolaşarak geçirmiş ve çok yorgunmuş - bana veni bir kırmızı türban 
yapmak için kumaş aldık: muhteşem birşey. Sonra Gögpe'ye uğradım. 
buna yeni ve çok hoş birkaç kumaş desenini gösterdi: Pardo bir çıkış 
yolu bulümamış ve büyük bir olasılıkla yardımlaşma anlaşması 
çerçevesinde askere alınacak, Herkes silah alına alınıyor. ne kadar 
korkunç. Kos'un tüm yabancı arkadaşları orduya alındı. Bana, Dela- 
ruc'den gelen, başlan aşağı umutsuzlukla dolu. garip bir mektup gös- 
terdi. Aliin'in moralini ise hiçkimse düzeltemez. Kos'lü pastanede 
akşam yemeği yedik. sonra Kale Flore'a gittik. ne büyük bir mutluluk! 
Sonunda yeniden açildi. ne ztnandır kapalı olduğuğunu anımsamı- 
yorum bile. Bir sürü yer yeniden açılıyor: Jockey akşamüstü 5'ten gece 
1'e kadar açık -Agnes Capri de aynı saatlerde- Kos'la buralarda 
neler döndüğüne bakmaya gideceğiz. Buralara ne Up insanlar gidiyor. 
neler yapıyorlar çok merak ediyorum Florc uka basa doluydu: Sonia 
(muhteşemdi). Fernandez. Farguc ve daha bir sürü tanıdığımız kişi 
oradaydı. İçeriyi maviye boyamışlar ve yeni koyu kırımızı Kanapeler 
koymuşlar; görüntüsü mükemmel, Eylülün başına nazaran kaleler da- 
ha neşeli oldu. çünkü o zamanlar korunmak için ışıklarını yakınız 
yorlardı. Şimdi isç kalın perdelerin arkasında ışıl ışıllar ve karanlık 
sokaklardan içlerine girildiğinde. birden kiliseyi andırıyorlar. Flore 
uklum uklumdı. ama şaşırtıcı birşey vardı: Etrafta yalnızca erkekler 


YA, Sartre'in bu lığı bulunduğu sanır bölgessie gilinekten bahsediyor Girücende bir sorun çıkacak ir” 
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vardı. Ağır bir tülün kokusu hisscdiliyordu ve politik taruşmalar yapı- 
lıyordu: geçen seferkinden epey farklı bir ortam vardı. Ayrıca bülün 
garsonlar da değişmiş. bir tek müdür aynı, Biraz lalladık. daha çok 
ben konuştum, çünkü Kos sıkkın gibiydi. Sonra yürüyerek erkenden 
olcle döndük ve hemen yaltını: biraz Troilus ve Cressida'yı okudum. 
hoşuma gitti, 

Bugün benim perşembem. boş günüm. Saat 8'de kalktım. Döme'di 
bir kahve içtim. gazelemi ve Le Canard Enchainö'yi'” okudum: beni 
epey güldürdü. Sonra çalıştım. Hâlâ yavaş çalışıyorum. Yemek yedim 
ve saat yarımda, sevimli ve lutkulu bir şekilde Sorokinc geldi. Bu 
durum beni çok rahatsız ediyor, çünkü Kos yandaki odada ve oradan 
olduğu gibi herşey duyuluyor. Ama bir yarım saat kadar sürdürülen 
/oraki konuşmadan sonra bülün ağırlığıyla kollarıma düşmesine engel 
olamadım. Birbirimizi öptük. okşadık: çok mutlu oldu. sonra açgözlü- 
lükle bana haftada kaç kere görüşebileceğimi sordu Ben iki diye yanıt 
verdim. bunun üzerine üzüldü ve gözyaşlarına boğuldu. Bu sahneye 
bir son verinek için ona Kanın birbuçuk saatine söz verdim; Bir sur 
balı, bir akşam ve çarşamıbanın bir bölümü. Aslında çok Zimanım var, 
ana bu durum benim canımı sıkıyor. Sonuçlün mennun kaldı ve uça 
uça gilti, Onu oldukça hoş buluyorum. özellikle de beni severken, 
fakat bir noktada Vödrine'in ve Sorokine'in bu okşamalarının beni ne 
kadar bunuluuğunı bilemezsiniz. 

Bununla beraber Vödrine'den aldığım. oldukça sıcak ve hoş mektiu- 
bun beni çok heyecanlandırdığını söylemeliyim. Yalıuzca Vödrine. 
Sorokine'le karşılaştırıldığında beni daha çok eğlendiriyor. ona Soro- 
kine'den bahsettiğimde şöyle dedi: “Onun sempatik olduğunu söyle- 
miyor muydun, eğer o olmasaydı. Kos'lar gibi insanlarla beraber olur- 
dun,” bunu büna durmadan sert bir biçimde söylüyor. Garip, asıl onu 
bu şekilde değerlendirdiğimi anlamıyor- bu karaklerin ayrıcalığını 
kaybolmasını ve sonundu en iyi “Kendimizle” anlaşlığımızı. bir mek- 
tubumda size inceleme halinde anlatmıştım. Siz tekrar: Vüdrinc'in 
gerçeklen kaybolup kaybolmudığını yazacağım. bu da beni en çok 
sikan konulardan biri, çünkü hiçbir zaman tuzağa düşürülüp düşü- 
rülmediğimizden cimin olamayız. 

Levy ye, yarın onunla ve Kanapa'yla buluşmak için telefon ctlim. 


100 0 çala Formatı yavanlarnsakta ordan besilaatek kane sizl gözeten 
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Kardeşim bu akşam geliyor. Benim için berbat bir gün olacak. 
Şimdi Sorokine gelecek. 4'le 8 arası Kos'la olacağım, sonra da Pou- 
pelte -ama haftaya kesinlikle böyle olmayacak. Kos'u valnızca akşam- 
ları görcceğim- sizi göremedikicn sonra yalnız olmayı tercih ederim. 
Kendimi bana hiçbirşey kazandırmayan insanlar için harcamaktan 
tiksiniyorum. Bu lurçınlığım. biraz da Kos'un sabahki iç karartıcı 
halinden ileri geliyor. Başı ağrıyordu: olabilir. ama bu onu karamsar. 
ağlamaklı ve çekilmez bir hale getirmişti. Artık onu yalnızca taşın- 
ması gereken bir yük olarak görüyorum. Neyse. onun hep böyle iniş 
çıkışları vardır ve eminim ileride daha sevimli olacaktır. Wanda hâlâ 
gelmedi. 

Tatlı küçüğüm. mektuplarımın size güç verdiğini söylüyorsunuz, bu 
aralar yazdıklarımı az. yelersiz buluyorum. Kişiyi destekleyen birinin 
olması olağanüstü birşey. bunun önemini hiç şimdiki kadar iyi kavra- 
yamamıştım -bu çok az rastlanan. çok özel birşey- sevgilim. sizsiz 
yaşam ne kadar donuk ve tatsız. 

Hoşçakahı. biricik sevgilim. Sizi öylesine görmek istiyorum ki! 
Sizi seviyorum canın ufaklığım. Sizi çılgınca kucaklarını. 

Sevimli Kunduzunuz 


19 Ekim 1939, Perşembe 

Canımın İçi Ufaklığım. 

Bu sabahı postaya bukmak için olciden çok erken çıktım, birşey bu- 
lamadımı, ama akşama meklubunuzu alacağımı umuyorum -12'sinde 
yazdığınızı dün akşam yine Göye'de bulamadım, sabırla ona bakmaya 
devam edeceğim. Mekluplarınıza çok ihtiyacım var sevgilim. 

Dün gecce size yazdıklan sonra Kos'la Dâme'da olurmaya devam 
ettik. Kos çok nazik, ama hep vorgun ve bu oldukça tatsız bir dürüm. 
Bu sabah biraz daha canlılık kazanınış gibiydi. Sonra Auslerlitz'c 
Poupette i karşılamaya gittim. bu gar çok hüzünlü. Herkes bir merdi- 
venin önüne yığıldı ve gelenler insanlardan oluşan iki sıkışık duvarın 
arasından geçmek zorunda kaldı. hata valizler bacaklarımıza çarpı- 
yordu. Öle yandan. bu kalabalığın ortasında bekleyen bir aynasız. 
gelen bütün askerleri izin belgelerini sormak için durduruyordu. Bura- 
da da büyük bir yığılma oluyordu. Sonunda bu karışıklığın arasında 
Poupulte'i iğrenç siyah şapkası ve mantosuyla gördüm. Heyecanla 
üzerime atladı ve ancak allı günlük izin alabildiğini. ama bunu uzal- 
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mayı düşündüğünü söyledi. Burada çok az kalırsa devamlı beni gö- 
mek isteyecek, bununla beraber tatil masraflarını ben karşılıyorum. 
üstelik biraz daha para istiyor. Vödrine de benden biraz para istedi: 
ona bu ay 1500 F yerine 1000 F vereceğim. Bütçemi kesin olarak 
yapabilmek için N. R. Fiten size ne kadar para geleceğini bir an önce 
öğrenmek istiyorum. Tabii ki herşey hallolacak - özellikle de bana ve- 
rilen artı üç saali geri almazlarsa. 

Poupcette valizini büyükannemizc bıraktı ve onu Milk Bar'a götür- 
düm. Orada biraz birşeyler yedik ve bana La Griellâre'de olup bitcn- 
leri anlattı. Mutlaka mektubunda bunları size yazmalı, özellikle bu 
çok komik: Saint-Germain-les-Belles'in tellalı Alzaslı göçmenlerin 
geldiğini haber verirken şöyle diyormuş: “ne de olsa bu insaların da 
Fransız olduğunu unutmayın” -İki saat sonra Poupcilc'e artık yeter 
dedim ve Görassi'lere gitmeyi önerdim. Dediğim gibi yaptık. Orada 
biraz sohbet ettik, dördümüzün konuşması dayanılmaz bir gürüllü 
yaratıyordu. Boubou. geçen gün Delambre Sokağı'ndaki iyi bir hama- 
ma banyo fiyatlarını sorduğunu anlattı: Duş 4.50 F bayım, banyo yap- 
mak 6.50 F ve kescleme de 12 F? Ama keseyi kim yapıyor?- Bu çok 
kibar bir genç hanım. Boubou ona müthiş tav olmuş. Yeniden moral 
kazanmaya çalışıyormuş, ama çok can sıkıcı biri olmuş eskisi gibi. 
Sanıyorum eylülün başından beri böyle iğrenç davranışlara özellikle 
Ehrenburg gibi - yönclenler çoğaldı. Bu bakış açısını. bir dayanağı 
olduğunu düşünüyorum. 

Gecc yarısı civarında yalım ve sabah sekizde kalktım. Dersim saat 
10.30'daydı: Lilir& Sokağı'ndaki postaneye gittim. Bost'tan çok sıcak 
ve uzun bir mektup vardı. Ona poslâncnin tam karşısındaki Ver- 
sailles”da kahvaltımı ederken cevap yazdım. Garsonların hâlâ masa- 
ları temizlemekle uğraştığı bu alabildiğine loş kafede olmak beni çok 
duygulandırdı ve bu bana çok şiirsel geldi. Gün doğarken, trenlerin 
yük boşaltlığı, taşra kasabalarının kafelerinc benziyordu. Bana, Bor- 
deaux'yu, Carcassonnc'a varışımı anımsattı ve ağlamaya başladım. O 
tatlı küçüğüm. sevgilim, o sabahı mutluluğumuz henüz bozulmamışlı. 
Heyecanla surları, küçük kır kahvesini anımsadım, aşkımızı bu küçük 
sokaklarda ne kadar kuvvetli bir biçimde hissctmişlik. Asımsıyor 
musunuz? Okula gittim, Öğretmenler odasında. kilitli. çok güzel bir 
dolabım var, bütün özel evraklarımı küçük bir kutuyla birlikte oraya 
koydum: Ne sizin mektuplarınızın, ne de başka birşeyin odamda kal- 
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masını istiyorum. Dersim bittikten sonra Convention meydanında ge- 
zinirken bir yandan da bir restauranı-bar aradım. Saat yarımdı vc 
ikide IV. Henri Lisesi'nde olmam gerekiyor. biraz latsız bir durum. 
Sonunda şık örtüleri ve tuzluk takımlarıyla epey burjuva bir restoran 
buldum. ama Troilus ve Cressida'yı okurken çok güzel bir yemek ve- 
dim: Patc, patatesli sığır filetosu. çilekli turta; hepsi 10 (ranga. Belki 
oraya tekrar giderim. Sonra metroya bindim, beni Jussicu'de bıraktı. 
kendimi birden orada bulmak çok hoştu. Size yazmaya başlarken hâlâ 
bir kahve içecek zamanım vardı. Okula gittiğimde yalnızca 6 öğ- 
renciyle karşılaştım. sınıfım bölünmüştü. Başka bir sınıfla değiş tokuş 
yapmışlar ve bana gönderilecek yeni öğrenciler henüz yalnızca kâğıt 
üzerinde gözüküyor. Alu kişilik bir sınıf çok hüzün verici, çünkü arka 
sıralarda. anlayan ve ışıldayan yüzler olduğunu hayal cdemiyorsunuz - 
bu epey can sıkıcı. Saat 4'1c Balzar'da Levi ve Kanapa'yla buluştum. 
Kanapa'nnı deliliği artık geçmiş. çok nazik ve sade bir insan olmuş: 
Tiksiz. bakışları hep saatin üzerinde değil ve yapmacıksız. ama onu 
tek başıma görmek daha eğlenceli olacaktı. Bu durumda havadan 
sudan konuştuk. hemen hemen hep ben konuştum. Firsat buldukça 
onlarla görüşeceğim. erkeklerle sohbet ctümek hoşuma gidiyor. Eğci 
çılkırıldım birer genç kız olsulurdı, onlarla hiç konuşmayacaktım. 
Sonra 2 saatimi Kos'la geçirdim. ardından Poupcttc ie Döme'da bu- 
luştum - Milk Bar'da ukşam yemeği yedik. Ben size yazarken o da 
Lioncl'e yazdı. Bir sagat sonra odama döndüğümde tekrar yazacağım. 
Fakat bunu hemen postaya veriyorum, Bugün sizden birşey yok. 
Sevgilim çok mutsuzum, sizden yoksun olduğum için mutsuzum. 
Sevimli Kunduzunuz 


20 Ekim (939, Cuma 

Tatlı Küçüğüm. Biriciğim. 

Dün size epey başlan savına, kısı bir mektup vazdım: ama Kos. 
Pouputte. okul derken başımı kaşıyacaık zamamm kalmadı. Hatta gün- 
ccme bile yazamadım. Neyse hi bu sabah biraz Zumammn var ve dünkü 
açığı telafi cimeye çalışacağım. Dün akşam Milk Bar'da emek vedik 
ve orada oturduk. sonra Poupetie banu geldi. Sırlarını açınaya ve içlen 
davranmaya hazır gözüküyordu. bu haliyle biraz sevimliydi: ama o 
kadar garip bir kişiliği var ki! Büna uzun uzun Lıjucl'le olan ilişkisini 
anlattı. (Bildiğiniz gibi Lioncl eylülde Saini-Germain-les-Bulles”e ver- 
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leşti.) Bir ay boyunca, aşırı bir özveriyle Lionci'le ilgilenmiş, bunun 
üzerine Lionci Poupcite'e, içinde iki ayrı kadın taşıdığını söylemiş: Bi- 
ri şefkatli. özverili. evlenmek ve anne olmak için yaratılmış olan kadın. 
diğeri hoşuna gitmeyen, güçlü. ressam kadın. Poupctte'i hiç bu cy- 
lüldeki gibi sevmediğini çünkü bu ay boyunca kendisine hizmet ciliği- 
ni ve kendisince hizmet cdilmesinden hoşlandığını söylemiş. Bence bu 
kişisel düşüncesini Poupette'i köle-kadına dönüştürmek amacıyla söy- 
ledi. ama sanıyorum sonra pişman oldu, çünkü Poupcette'in Limou- 
sin'den gelir gelmez söylediği ilk laf: “Çalışmama cngel olmamalı” 
oldu. Dahası Lioncl ilişkilerini daha çok aşk ve maceradan arınmış bir 
kadın-erkek ilişkisine dayalı başka bir temele oturumalarını önermiş. 
Poupette de bunu: “Sizin küçük maceralar yaşamanızı tercih ederim, bu 
beni rahatlatıyor” diyerek prolesto etmiş - ayrıca ailesi Lioncl'i 
Portekiz'e gölürmek istediğinde, Poupetle'in tümüyle kendini ona 
adaması şartıyla St. Germain-lçs-Beltes'de kalmayı istediğini önermiş: 
Poupcttc bunu çok net bir biçimde reddetmiş, çünkü bu çalışmaması 
anlamına geliyor. Sanıyorum Lionel bunu ısrarla istemiş. Poupctle 
bana onun arkadaşlığının mükemmel olduğunu, ama aşk konusunda 
ondan pek memnun olmadığını. çünkü az şefkatli. ama alabildiğine 
hükmedici davrandığını söylüyor. Sonunda Poupette'i gönderdim. çün- 
kü uykusuzluktan ölüyordum. Tam dalmıştım ki çığlıklarla uyandım: 
“Madelcinc, Madelcine...”'* Bu Kos'tu, ardından korkunç bir şekilde 
inlemeye başladı. Kalktım, gidip kapısını vurdum. bir kâbus görmüş. 
kocaman bir köpek üzerine abanıyormuş. Sonra gidip uyudum, bu sefer 
ben, Bost ve Roulei üzerine çok üzücü kâbuslar gördüm. Saat bir civa- 
rında uyandım, korkunç bir nözleyc yakalanmıştını, kendimi çok bitkin 
hissediyordum. Kos bana yumurta ve sülten oluşan güzel bir kahvaltı 
getirdi. Bugün sizden bir mektup almayı öylesine istiyorum ki! Muhtw- 
melen elime geçmeyecek olan 12 Ekini tarihlide neler yazıyordu? 

Küçük Oranlı Oran'a yerleşti ve diplomusını Lionci'le birlikte 
ala- cağı için canı çok sıkılıyor. Grcen'deki gergedanla ilgili küçük 
anek- dottan hoşlandınız mı? Ben çok hoşlandım. 

Levy bana bir arkadaşınızla karşılaştığını söyledi: komünist Al- 
manca öğretmeni. Sizin hakkınızda olumsuz şeyler söylemiş: öğrcin- 
cilerinizin eleştirel bakış açısın ortadan kaldırıp. onları gerçek prob- 
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lemleri düşünmeye yöneltiyormuşsunuz; örneğin yemek yemek gibi. 
Onlura hiç de hoş olmayan estetik bakış açısını aşılıyormuşsunuz. 

Sevgilim. saat şu anda 1.30, Günceme, Vödrinc'e ve Bost'a yaz- 
dım, biraz Antonius ve Kldopatra'yı okudum. Kos bana Pldiade ya- 
yınlarınan çıkan Shakespcare külliyatını verdi; hepsini yeniden 
okuyacağım. Poupette tekrar geldi ve hep birlikle Vavin Caddesi'ne 
gidip yemek yedik. Poupcitc. genci olarak sakin ve tahammül edi- 
lirdi. Sonra Luxembourg, parkından geçerek Capouladc'a kahve iç- 
meye gittik. Poupcttc gitti, ben de birazdan okula yollanacağım, nez- 
Icm biraz geçti. Fakat kendimi öylesine terkedilmiş hissediyorum ki. 
hâlâ sizden mektup yok, siz benimkileri alıyor musunuz? Mektuplar 
aracılığıyla birbirimizle o konuşabilseydik gerçekten çok güzci 
olacaktı. şimdiyse belirsizlik içinde yazıyoruz. Başvuru işlemlerine | 
Kasım'da başlayacağım ama hâlâ tavsiyelerinize ihtiyacım var. 

Tekrar fotoğraflarınıza baklım ve bir tanesine çok güldüm. Sizin 
ayaklarınızda kendi kayak ayakkabılarımı görmek beni çok heyccan- 
landırdı. 

Kardeşimi sinemeya götürmeye, Kos, Göge. Ay Parçası vc Göras- 
si'lerle dışarı çıkarmaya çalışacağım ki biraz hareketlensin. Ay Par- 
çası dün 1.30 civarında Kos'u görmüş ve çılgınca birşeyler yapmaya 
hâlâ kararlı olup olmadığını sormuş. Kendisi şu sıralarda gezgin bir 
Jandarma birliğinden yağmurluk satın almakla meşgul. Pardo, You- 
kilerin buna “kaka çocuk” dediğini söyledi. ama ncden böyle dedik- 
lerini bilmiyorum. 


Hoşçakalın uzaklardaki küçüğüm - allı öğrencime isteksizlikle gidi- 
yorum. Bana pek zevk vermiyorlar. 

Sizi öylesine görmek istiyorum ki - öylesine mektuplarınıza kavuş- 
mak istiyorum ki! Tatlı küçüğüm. biriciğim. hâlâ canınız pasta isliyor 
mu? Dudaklarınızı küçük Fransız öpücüklerine boğarım. Sizi sevi- 
yorum. 

Sevimli Kunduzunuz 
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21 Ekim 1939, Puris 

Sevgilim. 

Sonunda sizden bir mektup var, dün ve önceki gün sizden birşey 
gelmedi. 12'sinde yazdığım sanırım postada kayboldu. Ayrıca 15 ve 
16'sında postaladıklarınızı da hâlâ alamadım. bir tek 17 Ekim tarihli 
mektubunuz elime geçti. Söyleyecek yada isteyecek önemli birşeyiniz 
varsa. bunu bir değil iki kerc tekrar etseniz iyi olur. Adresc gelince, 
siz de Bosl gibi postresltant yazın: Littre Sokağı, 43. Büro. Böylesi 
daha rahat olur, nasıl olsa Bost'unkileri almaya oraya gidiyorum. 
Mcktuplarınızı da okuldaki dolabımda saklayacağım. Sevgilim, mek- 
tuplarınız elime günü gününe ulaşmadığında kendimi nc kadar (crke- 
dilmiş ve zavallı hissediyorum. bilseniz! 

Bugün yada pazartesi. | Kasım'da Emma'yı görmeye gitmek için 
gerekli işlemleri yapmaya başlayacağım: Bu konuda fazla zorluk çı- 
karmayacaklarını söylüyorlar. Gelişmelerden sizi haberdar edeceğim. 
Projemi desteklediğiniz için çok mutluyum. Bence romanmı herkes 
askere alınırken. savaşın başlangıcında bitirmeliyim. Savaş romanım- 
dan önce bitse bile. kitabın sonunu değiştirmeyeceğim. Pierre ve Ger- 
bere ne olacağı o kadar önemli değil asıl Françoise'ın yapayalnız 
geçmişi ve belirsiz geleceğiyle yüzyüze gelmesi önemli, Bu konudan 
bahsetmek bana acı veriyor. çünkü Poupcilc geldiğinden beri çalış- 
maya hiç zamanım olmadı. Yeniden romanıma dönmeyi çok isliyo- 
rum, Bugünlerde trajik bir yaşam sürmüyorum, ağlamıyorum. ama 
kendimi çok yalnız. yıkılmış, sizden ve herşeyden uzakta hissc- 
diyorum. Gözümde hiçbirşeyin anlamı yok. Lütfen aksatmadan bana 
yazın sevgilim. Adreslöri yazarken dikkat edin, çünkü kaybolan mek- 
tuplar çok camını sıkıyor. Dün okula gitmeden size yazmıştım. sonra 
beş öğrenciyle ders yaptım. Bir öğrencim bana öyle şeyler söyledi ki, 
mutluluktan havalara uçtum. Vedrinc'e para yollamak üzere Cujas 
Sokağı'nın postancsinc gitmiştim. Raslanlıya bakın ki o anda orada 
Moliğre Lisesi'nden bir öğretmen vardı. Vödrinc'i hiç sevmezdi ve 
beni ona havale çıkarırken gördü. Bu öğretmeni orada benzetmcdi- 
Bime yanıyorum. Tam o sırada clinde bir mektupla, genç bir kız yanı- 
ma yaklaşlı. Bozuk aksanı, konuşmasına garip bir sevimlilik katıyor- 
du. Beni bulduğuna çok sevindiğini, çünkü bana yazdığı mektubu 
hangi adrese postalayacağını bilemediğini söylödi. Bu kızı hiç tanımı- 
yordum. ama onun beni iyi tanıdığı belliydi. Beni çok mutlu cden bu 
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muhteşem mektubu size aktarıyorum: ©........... Ben sizin sınıfınızdan 
zorla alınıp başka sınıfa verilen kurbanlardan biriyim. En çok üzül- 
düğüm nokta, dersinizi /(am anlamaya başlamışkcın sizden ayrılmak. 
Anlatım tarzınıza hayranım. Söylemek istediğim yalnızca, sizinle ge- 
çirdiğim birkaç saalten sonra sizden ayrılmaktan nc kadar üzünlü 
duyduğumdu. Daha da üzücü olan nokta ise bu ayrılığın beklenmedik 
ve birdenbire olması ve lam birşeyleri kavramaya başlamışkan ansızın 
fel 1c tarihine ve sonra da mantığa geçmek zorunda olmak”. 

ız de bunun görüp göreceğimiz son soylu davranış olduğunu dü- 
şinmüyor musunuz? Böyle giderse ben 60 yaşına geldiğimde sınıfça 
toplu intiharlar artacak, çünkü her yıl oran yükseliyor. Öle yandan 
iğrencilerimin verildiği öteki öğretmen Mınc Meyerson'un yüz ifa- 
desi herşeyi yeterince açıklıyor bence. 

Kos'la buluşmaya Capoulade'â gittim: benimle beraberken öyle tatlı 
ki, 2 saat kadar konuştuk. sonra Mahicu'ye Poupcite'le buluşmaya git- 
tüm. Onu S1. Michel Bulvarı'ndaki küçük bir Alzas lokantasına gölür- 
düm. Ouiche yedik ve kaliteli bir beyaz şarap içtik. Sonra Panth&on 
Sincması'na Phalenc d'Argent'in (Para Kelebeği) son bölümünü sev- 
retmeye gittik. Filim çok saçma, buna karşın Katharine Hepburu ola- 
Banüstü güzeldi. Ayrıca Jcan de la Lunc de beni biraz eğlendirdi. Ote- 
le dönerken gökyüzünde muhteşem bir dolunay vardı. Paris'in üzerin- 
de köylerdeki gökyüzünü andıran bir görüntü olması hoşuma gidiyor. 
Paris'ten sıkılmıyorum. Yüreğime biraz olsun su serpcn tek şey Paris. 
Dolabında, muhtemelen Boubou'nun bıraktığı Lc Testamenit Espag- 
nol (İspanya'da Ölüm Güncesi) adlı kitabı buldum. Yatağıma uzan- 
dım, kitaba başladım ve bir türlü elimden bırakamadım. Muhteşem bir 
kitap. fazla edebi değil. ama akışkan. eğlenceli ve çok heyecanlı. 
Boubou kitabı bana verirse size yollayabilirim. Vermczse. kitabı isti- 
yorsanız bana yazın, o zaman size bir tane satın alırım. 

Kitapları Bost'a yolladınız mı? Okuyacak çok zamanı var ve kitap 
istiyor. 

Sonra uyudum: sabah 7.30'da kalktım Dupont'da bir kahve içtim vc 
Camille Sec'ye gittim. İki saat ders yapım. Ardından yolda Rou- 
en'deki okulun kahyalığını yapan kadını gördüm. Bcu onu tanıyama- 
dım. ama doğrusu pek de tanınacak hali kalmamıstı. Uzun uzun De- 
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lort'dan, Jahan'dan'*” ve C. Audry "den konuştuk... Büyük bir hayran- 
lıkla bana baktı ve “Ne kadar güzel bir çiçeksiniz!” dedi. Sonra 
Sorokine'i her Zamanki içten ve sevimli haliyle beni beklerken bul- 
dum. Sorbonne'a yazılınış: görmeye gideceğimc söz verdim. Buna bir 
parça mutlu oldu. Metroya binip Monlparnasse'a gillik. İsteksizce 
Versailles'da oturduk (çünkü Sorokine yalnızca bomboş ve yarı ter- 
kedilmiş havası olan kafelerden hoşlanıyor). Şefkatla birbirimizin 
elini tutup sohbet citik. Sonra Bostun mektuplarına bukmaya pos- 
taneye gillim. Ondan bir kısa. bir de uzun olmak üzere iki mektup 
vardı. Bulunduğu yerden 4 km uzaktaki başka bir yere taşınmışlar. 
Bost marta kadar orada kalacaklarını sanıyor. Hep aynı hikâyc... 

Bu sabah sizden mektup alamadığıma epey üzüldüm. Kos'la buluş- 
tuğumda. sizden hâlâ birşey yoktu. La Coupole'e gidip yemek vedik. 
Orada Bel Eute'le karşılaştık: hali çok korkunçlu. Bir süre sohbet ci- 
tük. Bel Ete, Cowlommicrs'de al hafta geçirmiş. şimdi de Mon- 
ccaux'da geçimini sağlamak için bir çocuk yuvası açacakmış. bu tam 
ona göre bir iş. Guille. yüzbaşısıyla briç oynuyor. Yüzbaşı onu Af- 
7as'la hoş gezinlilere çıkarıyor. telefon memurluğu yapıyor ve kendini 
gizlemesini iyi biliyor. ama çok can sıkıcı biri. Bel Eute'e adresinizi 
verdim. işte onunki: 508ç Cic du train gulo O. G. Secicur 165. 

Bel Ente oradan. her zaman Uuklum tuklum olan Flore'a gilmek üzere 
ayrıldı. Ben de saat 3.30'da size yazmak üzere tekrar Döme'a geldim. 
Orüda Poupetic ve Göge'yle karşlaştım. bana sizin mektubunuzu getir- 
mişler, öyle mutlu oldum ki! Size yazacağımı söyleyerek onları yalnız 
bıraktım. Oturduğum yerden Gög&'nin sesi kulağıma geliyor. 

Poupellc'le alışverişe çıkacağım. Anneme beni sıcak tulacak bir 
manlo yaptırmak istiyorum. Herkes, türbanlarımla tam bir Hinlli gü- 
zeli gibi olduğumu söylüyor. Kulaklarıma kadar inen türbanların yü- 
Züme çok yakıştığını söylüyorlar. ama bu benim için öncmli değil. Bu 
akşam. Kos. Poupelle ve ben Jockey'e gideceğiz. 

Size söylemeyi unulluğum birşey var: La Pouczc'deki kadın bana 
Mr. Jollivct'nin cenaze davcliyesini gösterdi. Davctiyede şöyle yazı- 
yordu: 

Mame Jollivet 

Simone Jollivei 
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Mille... (din kardeşimiz sör Y) 

Mösyö Clarles Dullin 

acılarını sizinle paylaşmaktan...vs... 

Çok hoş değil mi? 

Hangi mektupların elinize geçmediğini bana söyleyin. Kaybolan 
mektuplarınızda önemli birşey var mıydı. lütfen bana bildirin (belki 
I5 Ekim tarihli mektubunuzu alırım, ki alacağıma inanıyorum. Ama 
16 ve 12 Ekim tarihli olanlardan ümidi kestim. Wanda yarın geli- 
yormuş). 

Hoşçakalın sevgilim. Ne kadar uzaktasınız. Sizi görmeye ve ko- 
nuşmaya ne kadar çok gercksinimim var, ama bunlar umulsuz İs- 
tekler. Bunun bu şekilde daha fazla sürcceğinc inanmak istemiyorum. 
O! Siz, sizi seviyorum. sizsiz ben bir hiçim. 

Sevimli Kunduzunuz 

Zamanınız olduğunda bana, kendi gerçekliğiniz üzerine yazdıkları- 
nızdan bahsedin. 


22 Ekim 1939, Puzar 

Sevgilim, 

Az önce Göge'de sizden bir mektup buldum. (19 Ekim tarihliyi) 
Gördünüz mü ne çabuk geldi. 12. 16 ve 18 Ekim tarihliler eksik. mek- 
tuplarınızın yalmzca yarısı elime geçiyor. Buna epey canım sıkılıyor. 

Arkadaşlarınızla buluştum." ilgimi çektiler Emma'yı görmeye gil- 
mek için gerekli işlemleri yapıyorum. Sanıyorum 1 Kasun'dan önce 
orada olamayacağım. ama yine de daha önce gidebilmek için küçük 
bir şansım var - bu epey karışık bir iş, belki yoluna koyabilirim. 

Mutsuzum. mutsuzum, mutsuzum. Trajedi yok. Felaket yok. Sıkıl- 
mıyorum da, halta aksine çok mutlu anlarım da oluyor. ama öylesine 
sizi görmeye ihtiyacım var ki! 

Lütfen Vödrinc'c güncenize yazmaya devam ettiğinizi söylemeyin - 
ona ilk karncnizi kaybettiğinizi söyleyin - ben de sizin gibi onun mek- 
tuplarını çok sıkıcı buluyorum. 

Artık doğrudan bana yazamayacak olmanıza canım sıkılıyor. Ayrıca 
buraya izne geldiğinizde, odamı size gösteremeycceğimi. Monipar- 


103. Sartre'ın, Benivoır'a verdiği yedi düşsel arkadaşının isunlerme) baş harlen, onun bulunlağu yet 
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nasse taki. Sı. Germain des Prçs'deki sevdiğimiz yerlere gidemeyece- 
ğimizi, bir köşeye tıkılıp kalacağımızı düşünmek de beni üzüyor. Koş- 
ke izniniz Wanda'nın Laigle'de olduğu bir zamana denk gelse. Wan- 
da hâlâ gelmedi. 

Size yaşantımı anlatacağım sevgili küçüğüm: yaşamım bu aralar 
Potpcite'in yanımda olmasından dolayı epey tatsız. Bununla beraber 
havalar çok güzel gidiyor. Örneğin şu anda. ben Closeric de Lilas'da 
size yazarken. dışarıda olağanüslü bir sonbahar günü var. kendimi iyi 
hissediyorum. Dün size yazdıktan sonra Poupcile'i izin belgesini al- 
maya (henüz alamadı) ve alışverişe götürdüm Kendime veniden kü- 
çük türbanlar aldım ve deve tüyünden çok güzel mantoluk bir kumaş 
gördüm. Sanırını onu salın alacağım. ama önce N. R. F. ten nc kadar 
para geleceğini öğrenmek istiyorum. Cels Sokağı'ndan Assas Sokü- 
gı'na geçliğimi biliyorlar. ama hâlâ birşey yollamadılar. Kiremit 
ocaklarının arasından geçerek Concorde'dan Monparnasse'a kadar 
yürüdük. Paris'lc. çok geç ve çok a4 ışık yaktıkları için şu anda yal- 
nızca günbalımının verdiği aydınlık var ve bu çok hoş. Bir balıçenin 
girişinde salman kocaman bir sosis.'"' kızıl sarı ağaçlar ve soluk gök- 
yüzünü gördük. Sanırım balıçovan kulığı olduğu için. bahçeler tamü- 
men sararmış yapraklarla kaplanmış yabani bir halleri var ki. bu da 
çok sevimli. Sonra bana geldik. Jockey'e gideceğimiz için uzunca bir 
süreyi hazırlanınakla geçirdim. Dışarı çıkacak olmak beni eğlendi- 
riyor. Saat 8'de Kos. Poupetle ve ben olelden çıktık ve pirinç pastası 
yiyerek Monparnasse Bulvarı ndan yürüdük. Jockey'in görünümü de- 
ğişmiş. hâlâ duvarlarında güzel sinema afişleri asılı, ama hepsini ye- 
nilemişler. Bar şinidi sağ tarafla. daha yüksek ve kocaman. tıpkı bir 
kürsü gibi. Duvarlar dekorlu pencerelerle ikiye bölünmüş ve arkala- 
rında Monparnusse sokaklarının çok hoş ışıklandırılmış. sevimli mür- 
ketleri vardı. Bu hemen hemen bir göz yanılması gibi. büyük bir pistin 
ortasına, kocaman bir lamba verleştirmişler. Müdür bize. ortasında 
“kap” dedikleri birşey bulunan Sevilla daki diskoteklerden ctkilendi- 
ğini söyedi. Sevgilim. bu bana Sevilla gezimizi. Akuncda'nın bili- 
şiğindeki gece kulübünü anmsallı. Şimdi hepsi de öylesine. ama Öy- 
lesine uzakta ki. hicm bizin için. İıcın İspanya için, hem de dünya 
için. Saat $.30'da Jockex hâlâ bomboşlu: sadece piyanonun başında 
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prova yapan bir şarkıcı ilç barda oluran iki orospu vardı. Patron ne- 
zaketle yanımıza yaklaşarak bizimle ticaret üzerine konuşmaya baş- 
ladı. Yarından itibaren danslı akşam yemeği programı düzcnicycce- 
gini, çünkü eğlenmek isteyen insanların buna daha çok ilgi gösle- 
reccklerini söyledi. 9.30'a kadur oruda bizden başka kimse yoktu. saat 
10'dan itibaren insanlar gelmeye başladılar. İki ayrı grup vardı. küçük 
Victnamlılar ve soluk mavi giysileri içinde sicil numaraları olmayan 
garip askerler, Buna bir anlam veremedim. Kimse dans ctmivordu. 
ama iki kadın şarkıcı vardı. kısa boylu ve şişman kızıl saçlı çok ko- 
mikti, Bir yığın şarkı söylediler ve kızıl saçlı kadın oldukça iyi söylü- 
yordu. Orkestra da çok berbattı, bize nc istersek onu çalacaklarını 
söylediler: biz de “Caravane” istedik, ama bambaşka birşey çaldılar, 
Bize cpey indirim yaptılar; 10-15 frank; öle yandan yine de pahalı 
sayılır. 

Benim hiç tadım tuzum yoktu, sohbet Kos'un cirafında dönüyordu 
ve Kos da bunu anlamıştı. bu rolü oynamak hoşuna gidiyordu. Pou- 
pctic'se tek kelimeyle korkunçtu: Her zamanki gibi komik bir tarzda 
binek tükenmek bilmeyen açıklamalar yapıyor ve olayların arasına 
sıkşıyordu. Fakat ctraf biraz kalabalıklaşıp da müzik başlayınca üçü- 
müzün de keyfi yerine geldi. İşle savaş zamanında bir gece kulübü. 
içini dolduran insanlar ve dansın yokluğu (am düşündüğümüz gibi bir 
manzara çiziyor. Saat 11'de garip birşey oldu: Bir siren çalmaya baş- 
ladı ve orkestra da gerilimi artırdı. Salon bir anda boşuldı. Dışarıda 
insanlar nc yapacağını bilmez bir halde pruplaşmışlardı. herşev bir- 
denbire olmuştu ve yapay bir şekilde bitti. Hâlâ birşeyler yapmak için 
geç olmadığını biliyorduk. ama bununla beraber yaşam kesin ve nel 
bir biçimde ansızın duruvcriyor. Hiçbirşey barış zamanındaki gibi 
değil. 

Otcle döndük: yatağıma uzandım ve Testament Espagnol'u (İspan- 
ya'da Ölüm Güncesi)'"* saat bire kadar okuyup bitirdim - çok güzel 
bir kitap. tam bir doküman ve Le Mur'de oruda yazılanların aynısını 
kurgulamışsınız. 200 yıl içinde bazı bilginler sizi temel alacak ve 1s- 
patlanan noktaları buna paralel olarak ortaya koyacaklar. Tam uyu- 


105 Tesinneni Esptapmol (İapnya'da Ölem Örnceni) Anhur Koetleriin 1037'de yazdığı ve 0939'da Foarmarılar 
yayınlara romanda Le Mur (Duvarı 19197 boişikr yayanılandığına pore, Sante Köeslerin O kitelanı 


oktmtmuşt 


170 


mak üzereyken merdivenlerden böğürlüler geldi. ardından da büyük 
bir gü- rüllü koplu. Biri bağırıyordu: “Kimse yok mu! Kimse yok 
mu!” Bu çok keskin bir ulumaydı. Kos ve ben koridora fırladık ve 
meraklı kadınlar gibi merdivenlerden birkaç adım indik. Bağıran. 
önceki gün keşfettiğimiz çok güzel Norveçli bir sarışındı (odasından 
ve sesinden çıkarabildiğim kadarıyla): fakat bozuk aksanından dolayı 
ne dediğini anlayamıyorduk. Otel müdürünün ince sesini ayını cdebi- 
liyorduk: kadından sakin olmasını rica ediyordu. Bir de erkek sesi ge- 
liyordu. Anladığım kadarıyla kadın valizlerini toplamak istiyormuş, 
adanı da buna izin vermemiş ve zor kullanmış: çünkü korkunç bir 
kavpa sesi duyuluyordu ve kadın arada bir: "Bırak! Birak” diye 
bağırıyordu. Kadında biraz cazgır bir hoppa havası vardı. Tam olarak 
ne olup bitliğini anlayamadım. ama otel sahibinden sorup öğrenmeye 
çalışacağını. Otel sahibi. hayatından bezmiş. yorgun bir yaşlı kadın. 
öte yandan iyi bir aileden gelen bir aristokrat ve acılı bir geçmişi var. 
Fena bir kadın değil. 

Sonunda uyuyabildim, ama bu uyku yetmedi ve sabulh korkunç bir 
baş ağrısıyla kalktüm. Bost'a mektup yazdım. dün ona yazmamıştım. 
sonra kahvaltı ettim ve Kos'un yanında tırnaklarımı boyadım. Kos her 
zamanki gibi çok duygulu ve coşkuluydu. Sonra da giyindim ve mek- 
tubunuza bakmaya Göge'xe oradan da size cevap yazmaya Closeric de 
Lilas'va gittim. Saat 1'de yazmayı bıraktım ve Poupette'le “La Cow- 
polc'c birşevler yemeye gittik. Ardından onu sinemaya gölürdüm. ama 
o La Clevauchde Fantastiguc'i (Fantastik At Seyahati). ben ise Los 
Trois Lanciers Du Bengali'i (Bengal'in Üç Savaşçısı) görmek isti- 
sordum: bunun üzerine birbirimizden ayrıldık. Sincmadan önce ben 
çıktım ve şu anda küçük bir kalede Poupcite'i beklerken size yazı- 
sorum. Les Trois Lancicrs Du Bengalce kölüydü. yalnızca sonu fena 
sayılmazdı. 

Vedrine onu ihmal ettiğimi düşünüyor: bir-iki satır da ona yazaca- 
Bim. sonra Ponpelte'le. Döme'a Ay Parçası yla buluşmaya gideceğiz. 

Sevgilim. bana söylediğiniz çok doğru: şu anda yanımda değilsiniz. 
sizden yoksunum. dolayısıyla varlıktan ziyade bir yokluksunuz benim 
için ve bu çok korkunç - öylesine yaşıyorum. etrafımdaki herşey eğre- 
ti. sabırsızlıkla sizi bekliyorum, tek yaptığım beklemek -sizi bekli- 
yorum- Belki uzun seneler böyle sizi beklemekle geçecek. Siz benim 
herşeyimsiniz sevgilim, 
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23 Ekim (939, Pazartesi 

Sevgilim, 

16 Ekim tarihli mektubunuzu aldım: postada kaybolmadığına öyle- 
sine sevindim ki! Epey uzun ve kıpır kıpır bir mektuptuz yeniden be- 
nimle konuştuğunuzu, yanımda olduğunuzu hissettim - belli olmaz. 
belki Gög& bu akşam 18 ve 20 Ekim tarihlileri getiriverir -Bir tck 
12'sinc kesinlikle kayboldu gözüyle bakıyorum.- İçimde hafıf bir 
üzümü de olsa sizi çılgınca seviyorum küçüğüm. Sizin de bana karşı 
aynı hisleri duymanızı öylesine istiyorum ki! 

Bu sabah. Emma'yı görmeye gitmek için gerekli işlemlerin hazır- 
lığına başladım. Herşey yolunda, yalnızca beklemem gerekiyor. ama 
bu bekleyiş cn az 8 gün sürecek. Ölc yandan | Kasım için okuldan 
izin almadım. ama bunun bir önemi yok. cuma. cumurlesi ve pazar 
burada olmayacağım ki. bu da gayet uygun. çünkü cuma günü yal- 
nızca İV. Henri'de. cumartesi de Camille Sâc'de dersim var. Her iki 
lisede de yalnızca birer gün olmayacağım, doktordan rapor almaya 
bile gerek vok. 

Dün size yazdıktan sonra Poupcitc'le buluştum ve yürüyerek Mott- 
parnassc'a gillik Carrousel'in ve Scine nehrinin üzerinde inühteşem 
bir gün batımı vardı; bu aralar Paris'in nc kadar güzcl olduğunu tah- 
min edemezsiniz. Burada olsaydınız. küçük kolunuzu girerdim ve ne 
güzel gezintiler yapardık sizinle. Gögd'lere gidip bir saat kadar olur- 
duk. sonra Kos'a uğradım ve Döme'a gidip Poupetic ve Ay Parçası ile 
buluştum. Wanda gelmiş. o da oradaydı. Şaşkın ve berbat bir görü- 
nümü vardı: Her tarafi yağ bağlamış. kıpkırmızı ve sivilce içinde bir 
yü4le köylülere benziyordu. Bugün farkettim ki Kos Wanda'nın süç- 
larını kesmiş. bu hali eskisine oranla (biraz) daha iyi olmuş, ama yal- 
nızca biraz daha iyi o kadar. Wanda'yla birbirimize binbir nezakcı 
göslerisinde bulunduk. Sanıyorum, kardeşiniuknün alındaki odaya 
yerleşecek. Otel çok hoşuna gitti: burada Drcux'deki eski bir kız arka- 
daşına rastladı. bu otel başlan aşağı kadınlarla dolu, öyle ki buraya 
genç kızlar pansiyonu demek çok yerinde olur. Döme'dan tanıdığım. 
modellik yapan. bolu poslu bir csimer güzeli (Sicpha vücudunu çok 
güzcl buluyor ) dün Kos'un kapısını çalmış ve: “Bir sigara verebilir 
misiniz bayan?” demiş. Kos ise ona sıcak ve içten bir şekilde *Mur- 
haba” diye karşılık vermiş. esmer güzcliyse yalnızca boş gözlerle 
bakmakla yetinmiş. Döme'dan. krepçiye gidip krep yemek ve clina 
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şarabı içmek üzere ayrıldık. Sonra da çok sıcak vc harckcili bir ortaıı 
olan O.K. adlı klübe gittik; çok hoş bir yer. Buraya geldiğinizde 
zamanınız olursa sizi oraya götüreceğim - ilk izniniz nc zaman olursu- 
Yorgunluktan ölüyordum. Ay Parçası ise durmadan konuşuyordu. 
Mistik yol gösterici Thcdrâse'i yine görmüş. Thercse ona Youki'nin ve 
askerin. birbirlerine hakarct ettiklerinden dolayı ertesi gün çok piş- 
man olduklarını söylemiş ve “ama” diye devam ctıniş “onlara gerekli 
olan da böyle bir geceydi. Asker sınıra geri döndüğünde bu omun için 
çok güzcl bir anı olacak ve hep bunu düşünecek” - bu arada Thdrâsc, 
şimdi de çocuklara sarkıntılık etmeye başlayan teşhirci kocasından ya- 
kınıyordu. Bir yandan da Kutsal Kitap'tan örnekler vererek namus 
üzerine nutuklar alıyordu. Teşhirci ise. yanında rezilliklerinden bah- 
sedilmesinden mennun görünüyordu. Birinin özel hayatını görmek 
beni eğlendiriyor. onun hareketlerini izlediğimde burjuva yaşamı 
içinde nasıl bir yere olurlabileceğini soruyorum kendimce. Öle yandan 
Ay Parçası o sarışın herifle yalmadı. Evli olduğunu öğrendi ve 
yaşamında başka bir kadın olan birisiyle birlikte olımuk prensiplerine 
aykırı olduğu için ona dokunmadı Bu onu mutsuz elti. Ayrıca içien- 
likle beni çok sevdiğini söyledi. Bana Gilles ve Julicn'in bir plağını 
almış. Bir pikabım olmadığını göz önünc alırsak bu çok nazik bir 
davranış. Birlikte olele dönerken bana: “Geçen yıl Wanda'ya yalan 
söyledim: ona tam yedi sevgilim olduğunu anlattım. ama bunun doğru 
olmadığını bilmenizi isterim - ona yalan söyledim çünkü benim hak- 
kımda hikâyeler uyduruyordu; siz böyle yapımıyorsunuz, bu yüzden 
size herşeyi söylüyorum” dedi. Bana uzun uzun Viyana'daki sev- 
gilisini, bir de pazar günü. gezgin jandarma birligindeki yağmurlu- 
gunu almak istediği kadından nasıl 300 F çaldığını anlatı; Kadını zi- 
yarcle gittiğinde yağmurluğu çantasına atıvermiş. Doğrusunu söyle- 
mek gerekirse bütün bunlar bana hiç de komik gelmiyor. Şu anda uy- 
kum var ve şaşkınlık içinde kendime soruyorum: Bu iki kadının ara- 
sında ben ne arıyorum? Savaş dolayısıyla gelişen bu ilişkilerden ve 
özellikle Poupette'ten bıktım usandım artık 

Odama uyumaya döndün ve Kos'tun yan odadan gelen bağırtılarına 
karşın külçe gibi yatağa yığıldım. Öle yandan Kos gürüllüyü çabucak 
kesti. Sabah, her zimanki gibi patolojik bir kaygıyla uyandım. Daha 
gün ağarmadan çalan bu saalin sesini hiç sevmiyorum. Şu sıralardaki 
savaşa göre ayarlanmış yaşantım, sizin yokluğunuz, gösteriyor ki bir 
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süre daha korkunç günler geçireceğim. Herşeye karşın hava çok güzci- 
di. Camille Sce'de iki saat ders yaptım. Bir ara alarm provasıyla ders 
kesildi. onun dışında kayda değer birşey olmadı Sonra 15. karakola 
gittim, fotoğraf çektirdim -işte pek güzel çıkmadığım fotoğrafım, ama 
türbanımı nasıl güzel taktığımı görüyor musunuz?- Ardından tekrar 
Moutparnasse'a döndüm. postancde Bostan iki mektup buldum ve 
Versailles'da olunup ona birkaç satır yazdım. 

Bana Bost'a yazıp yazmadığınızı söylemiyorsunuz - ne de kitapları 
yollayıp yollamadığınızı, oysa bu beni bir paket daha göndermekten 
alıkoyacak. tasarruf etmemi sağlayacak. 

Barnaby Rudge değil ama Les Grandes Espdrances (Büyük Umut- 
lar) hoşuma gitti. İkisini de size yollayacağım. 

Kos'la buluşup Milk Bar'da yemek yedik ve alışveriş yaptık -otele 
dönerken meklubunuzu buldum ve birden ruhum canlandı- Kos git- 
gide düzeliyor. ona çok ihtiyacım var. Bana çok güzel bir manto pat- 
ronu ısmarladık ve çok güzcl bir kumaş aldık: Mantom. Vödrine'in o 
hoş bej mantosunu benzeyecek. Sonra Marignan'a gittik, saat #'te 
Poupette'le burada randevum vardı. Saat 5'i geçiyor. Poupcltc geçen 
gün içini hunharca oyan doktora gitti. bugün tedavi devam edecek. 

Bu akşam sizden mektup gelebilir, o zaman birkaç satır daha ilave 
edeceğim. 

Tatlı küçüğüm. biriciğim, işte 18 Ekim tarihli mektubunuzu elimde 
tuluyorum -öylesine şefkat dolü ki yüreğimi ısıtıyor- Onu bu akşamı 
yatarken tekrar okuyacağım, çünkü şu anda Poupctic ve Gögö yanım- 
da. Sanıyorum bütün mektuplarımı almışsınız, bendeyse yalnızca 
12'si eksik -Yarından itibaren mektuplar norınal gelmeye başlayacak. 
Bost'un kitaplarını. yollamışsınız. iyi olmuş- Kos'un bana destek ol- 
ması, vesaire hakkındaki sorularınıza gelince. işte yanıtları: Bana yar- 
dım edebilecek tek şey sizin mektuplarınızdır. Övlesinc “olağanüs- 
tüki nıckluplarınızı aldığımda nılum canlanıyor, neredeyse çok 
mutlu oluyorum. Sizi deliler gibi seviyorum. 

Poupetle'le Marignan'da oturduk, sonra Florc'a gittik ve Gege 
umutsuzluğa düşmüş, bitkin bir halde yanımıza geldi -saat 7.30, 
Capri'ye gideceğiz. Yarın size sansürlediğim noktaları içeren uzun bir 
meklup yazacağım- Elinize ulaşırsa durumu anlayacaksınız. Lütfen 
bana posirestanl yazın: 43. büro, Litir& Sokağı. Sevgilim sizi çılgınca 
kucaklarım. 
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24 Ekim 1939, Salı 

Biricik Varlığını Ufaklığım. 

Bu sabah okula gitmedim. çünkü IV. Henri Lisesi bakaloryalar do- 
layısıyla tatil edildi. Ama 1 saat sonra (şimdi saat 12) Camille Sde'de 
olmak zorundayım -Dupont dayım. hem biraz size yazacağım. lıcm de 
yemek yiyeceğim- Dün elime geçen iki mektubunuzu, az önce tekrar 
okudum ve size olan aşkım bir kat daha arttı, içim sevgivic doldu. Şu 
sıralarda Poupette'ic geçirdiğin günler ve Vedrine'den aldığım can 
sıkıcı bir mektup yüzünden buğün keyfim pek yerinde değil. Vedrinc 
ben: Kos ve Sorokine'le çok fazla görüşmekie suçluyor ve onların bu 
şekilde beni sömürmesinc izin vermcmemi söylüyor. Ayrıca savaşlan 
sonra beni ve sizi cskisinc oranla çok daha fazla göreceğini de belir- 
tiyor buna karşılık Kos da Jbenimle| yeterince görüşemediğinden yakı- 
ntyor ve Poupelle gittikten sonra bunu telafi edeceğimizi düşünüyor. 
Bu beni o kadar sinirlendirmiyor. çünkü ilişkiyi ben yönlendiriyorum. 
Ancak, döndüğünüzde Wanda ve Vedrine'in sizin üzerinizde hak id- 
dia edeceklerini düşündüğümde biraz ürperiyorum. Ben de Vddrinc 
gibiyim, sizi yalnızca kendime ayırmak istiyorum. Ortak yaşamımızın 
çürüyüp gilmesinc izin vermeyeceğiz değil mi sevgilim? Vedrinc'in 
öğülçü. otoriter ve gerçekleri göremeyen halinden nefret ediyorum. 
Ondan. Kos'u yeniden gördüğüme sevindiğimi saklamadım. Bana ah- 
makça, sanki can sıkıcı bir arkadaşa yalnızca acıdığım için katlanı- 
yormuşum gibi birşeyler söyledi. Vddrine açıkça kıskançlık yapıyor. 
Bana sizi görmeye gideceğinden bahsediyor. ne diyorsunuz. bu fikrini 
desteklemeli miyim, yoksa onu caydırmalı mıyım? *'Mahvolmuş hüya- 
tm” (çünkü Kos'u her gün görüyorum) üzerine zırvalamaları böni de- 
li ediyor, Öle yandan Poupetle gittiğinde onu yanıma almalıyım -ama 
onu derhal çağırmak gibi bir niyetim de yok-. 

Dün Florec'da, bunaltıcı sıcağa ve çevrcindeki gürültülere karşın 
mektubunu bitirdim. Benim masamda Pardo, Poupette ve Gege vardı. 
a4 ötemde ise Pröveri'in grubu ve sinemada yeni yeni tanınmaya baş- 
layan hoş bir kız. Jacgucline Laureni (anrıçalar gibi giyinmişli ve bir 
melek kadar güzeldi) oluruyordu -Göge. cirafında bu Kadar güzel 
kadın olmasına dayanamıyordu ve dün gece boyuncu czik büzük bir 
vaziyelle dolaşlı- Sonra onları alıp Capri'ye gölürdüm. ama burasının 
bomboş olduğunu görünce. Palais-Royal Meydanı'nda, Cintra tipinde 
bir yere gidip 1 saal oturduk. Bir keresinde sizinle bu klübün önünden 
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geçiniştik: Meydanda değil, ama tam kenarında: duvarda asılı olan 
geyik başları, dağcı çantaları ve salonun dekorasyonundaki daha bir- 
çokşey yüzünden burası bir kayak merkezindeki gece kulübünü andı- 
rıyor - özellikle de spor giyimli gençlerden oluşan bir grup bu havayı 
veriyor. Yanlarında pikap getirmişler. barı tutmuşlar ve birbirleriyle 
flört ediyorlar. kokteyller yapıyorlar. Öylesine kıpır kıpırlar ki yedik- 
leri fasulyeleri bite çoktan yaktıklarına eminim. Yalnızca üç yabancı 
var. Geniş deri koltuklara olurduk, solibetimiz çok can sikici olma- 
saydı güzel bir gece geçircbilirdik: Öte yandan onlar konuşurken ben 
ağzımı bile açmadım -sizi buraya getireceğim, sohbet cünck için 
mükemmel bir yer- Saat 9'da tekrar Capri'ye gittik. Çok hoştu. 
şimdiki dekorasyonu cskisinin tam tersi, sekreterin olduğu bölüm bir 
resim galerisini andırıyor: düşlevebiliyor musunuz? - burada her ke- 
simden insan olduğu hiç hissediliyor. tek hissedilen sıcak bir atımos- 
fer, bu nasıl oluyor merak ediyorum. Böylelikle bir kontenjan yeşerti- 
yorlardı. Capri omuzlarında şahane bir kürkle, orta masada oturuyor- 
du. Yanında yine çok hoş siyah bir kürk giymiş olan Sonia. tehlikeli 
küçük esmer. güzel bir İspanyol kadın ve sıksık Capri'de şarkı söyle- 
yen Montero vardı. Bu grubun yanında simokiniyle yemek yemekte 
olan Yves Deniaud (sakallılardan biri: hani şu at yarışları üzerine mo- 
nolog yapan adam), solumuzda işc üzerinde askeri üniforma olan Hol- 
lanıdalı bir ressamla çok güzel Vivanalı bir kız oluruyordu. San olarak 
da bir başka masada çok güzel ve şık ev kadınları içki içiyorlardı. 
Yine de Capri dolu sayılmazdı. Şef garson Leduc, Kos'un bir kercsin- 
de kollarında ağladığı ve sonbaharın başında karşılışığınuız kişi. Bu 
adamı,.bir ay kadar önce rastlaştığımızda beni durdurdu ve Ay Parça- 
sı'nı anlatmaya koyuldu ve konuşmasının arasına şu detayları da so- 
kuşturdu: Sol scmpatizanıymış, ama hiçbir partiye üye değilniş. Ko- 
münist olan başka bir Leduc daha varmış ki. bu adam kesinlikle o 
değilmiş. Bir gece sabaha karşı üçte Leduc'ün kapısı çalınmış: Açın. 
polis! Ama o, bunu bir şaka zanncimiş ve şöyle bağırmış: "Rahat 
bırakın beni it oğlu itler” Kapı tekrar çalınmış, Loduc yine bağırmış. 
bir kez daha kapı çalınmış. Lcduc küfür cimeye devam etmiş ve so- 
nundu kapıyı açmış. Karşısında ceplerinde tabancaları ile beş sivil 
polis duruyormuş: “Polise hakaret!” Leduc kendini savunmuş, onun 
sözünü kesmişler; "Siz yoldaş Leduc'sünüz doğru değil mi?” Bunu 
reddetmiş. partiye üye olmadığını söylemiş. Evini aramışlar, Bu olay- 
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dan iki gün önce. bir takside bulduğu bir çifi kadın ayakkabısı ve bir 
nüfus kâğıdı varmış: evinden bunlar çıkıyor: nüfus kâğıdı. sahte 
belgeler. Bunun üzerine şüpheli bulunarak karakola götürülüyor. 
Leduc. bu paketi takside bulduğunu söleyerek suçlamaları reddediyor. 
Hakkında soruşturma yapılıyor ve sonuçta (cmiz çıkıyor. Buna karşın. 
bulduğu paketi sakladığı için. hırsızlıktan $ gün içeri tıkılıyor! Bu 
insanları seyreltik, halleri çok komikti: Sonia ve esmer kız, biri St. 
Germain Bulvarı'ndaki bir doktorun. diğeri bir avukatın kızı. Büyük 
burjuvalar. Capri. uzun süre solcuların yanında savaşlı ve Belle- 
ville'de şarkı söyledi. Bu insanların duygusal yaşamları ve aşkları hep 
bir giz perdesinin ardında saklıdır. dün de Capri'nin yanında erkek 
yoktu -Capri saat 10 civarında şarkı söylemeye. bizim sabık sakallı da 
işportacı monologuna başladı. Capri'nin birçok şarkısını sansürle- 
mişler. ama çok iyi yeni şarkıları vardı ve bunları dinlemek çok hoşu- 
ma gitti- Ah sevgilim! O güzel. sevimli gecemizi öylesine iyi anım- 
sıyorum ki! Nasıl da mutluyduk! Sizi çılgınlar gibi seviyorum sevgili 
küçüğüm. Saat !i'de taksiye binip otele döndük. Uzun zamandır 
ihmal ettiğim günceme biraz birşeyler yazarak yatıp uyudum. 

Bu sabah saat 9'u biraz geçe zinde bir şekilde kalktım. Saçımı 
yaplım, Kos'un yanına gidip iki yumurta yedim. Az sonra Wanda gcl- 
di: üzerindeki kocaman bornozla İler zamanki gibi çirkin. ama sevim- 
liydi - epey bir süre konuştuk. Wanda'ya odamı vermeyi teklif cllim 
ve nc yazık ki kabul citi! Ben oldukça sıcaktım:; hep beraber nerelere 
gidebileceğimiz üzerine projeler yapım ve hoş hikâyeler anlatlım- 
Kos Testameni Espagnol'u okuyor. ama kitabın tüyler ürpertici bö- 
lüimleriyic karşılaştığında. büyük bir saflık göstererek bunlara inan- 
mayı reddetti. Bunların gerçek olduğuna onu inandırmaya çalıştım. 
ama bunları yadsıyarak rahatsızlık duymaktan alıkoyuyordu kendini- 
bunları kin gütmeden söylüyorum. çünkü Kos'lara scımpati duyuyo- 
rum. Bu sabah onlarla çok güzel saatler geçirdim. Sonra Dupouta 
gittim. büyük bir parça dana cti yedim ve size yazdım. Şimdi derse 
gireceğim. Bu akşam sizden bir mektup alacağımı umuyorum. O 
zaman birkaç satır daha ilave edeceğim. Sevgilim. sizi seviyorum. 
Birlik faaliyete geçmiş olsa bile. gerçekten asla tehlikede olup olma- 
yacağınızı söyleyin? 
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Sonunda bülün mektuplarımı aldığınıza çok sevindim. İstediğiniz 
kitapları yollayacağım -sonra bunlurı Bost'a göndermeyi ihmal ctme- 
yin ve ona yazın. 

Gece, 

Sevgilim, 20 Ekim tarihli kısa mektubunuzu aldım. Yeniden mek- 
tuplarınızın günü gününe elime geçmesine öyle seviniyorum ki! Böy- 
İcce sizinle tekrar karşılıklı konuşmaya başladık. yine benimsiniz ve 
üzerimdeki hüzün uçup gitti yada onun gibi birşey. Bu akşam, Pou- 
pette büna pazara kadar kalacağını söylediğinde beynimden vurulnu- 
muşa döndüm, ama neyse ki bütü ucuz atlattım: Ona yarından iti- 
baren yeniden romanım üzerinde çalışmaya başlayacağımı ve onunla 
ancak akşamları görüşcbileceğimi söyledim. Bugün 3 saatlik ders bo- 
yunca öğrencilerime psikanaliz anlatım. bu onları cpey eğlendirdi. 
Sonra Selcet'c gillim ve Sorokine'le sımsıcak | saal geçirdim. Her 
zamanki gibi çok sevimliydi » onu Dömce'a götürdüm: orada Ponpette 
ve geçen senenin öğrencilerinden Sorokine'in bir Rus arkadaşıyla 
karşılaştık. Bu kızcağız, geçen yıl Sorokinc'ic birlikte bir ay boyunca 
gittiği dişçiden cpey kazık yemiş ve veni yılın ilk günlerini bir Amc- 
rikan hastanesinde yer silerek geçirmek zorunda kalmış -bu genç kız- 
ların alınyazıları kölü- Sonra Poupette'i Champs-Eİyşecs'ye Conunc 
lu me vcun'yü (Beni Çılgınca Arsuluyorsun) izlemeye götürdüm. Siro- 
hecim ve Grcta Garbo'nun oynadığı vasat bir filmdi. Sevgilim. Mont- 
parnasse tiyatrosunda bunun oyununu seyrettiğimiz o Şiirsel geceyi 
anımsıyor Musunuz? 

Sincma çıkışında. soğan çorbası içmek ve biraz yazınak üzere Se- 
lcci'e döndük. Az sonra otele. yalınaya gideceğiz. 

N.R. E. para yollanıyor -belki de onlara tekrar yazmak gerckiyor- 
Poupette 1000 frangımı yedi. Elimde kalan parayla bu ayı geçire- 
bilirim, ama M. Vedrine'c verecek ick kuruşum yok -Davy askere 
çağırılmamış. ama sanıyorum Bordcaux'ya gönderilmiş- Monod büş- 
müfettiş ve Akademi'de öğretim üyesi (Sorbonne verince “Akademi” 
diyorlar.) Muuriac'ın gucrencia'"© sözcüğümüzü çalmasına müthiş si- 
nirlendim. 


106 terencut, hoğa giseşlerinde, stk Kaçacak hiçbir yer olmadığını tssenek anlanmda kullarılır 


Sartre ve İBemivonr, bzadan eliniz yapıyorlar 
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Kos, bugün yinc başı ağrıdığından berbat bir vaziyetteydi -durumu- 
nu olağan karşılıyorum. çünkü işini bıraktı, Bost'un yokluğu onu ka- 
ramsarlığa itiyor. ama olayları fazla abartmaması gerckli- Bu aralar 
bana karşı çok iyi. Başka bir sefere bunu size anlatırım. Mektubuma 
burada son vereceğim. Sevgilim. başımdan geçen her olayla, (örneğin 
okulla cv aramdaki yol bile olsa) böylesine ilgilenmeniz beni çok 
duygulandırdı -siz benim içimdesiniz, tıpkı sosyallik bireyin içindedir; 
her düşüncesinde, her sözcüğünde, yaşamının her anında bunu belli 
eder, dendiği gibi bu da aynı şey- Tatlı küçüğüm, sizi son derece 
tutkuyla seviyorum ve size karşı sonsuz bir şefkat duyuyorum. Sizi 
görcbilmeyi nc kadar istiyorum bilemezsiniz. Sizi yeniden gördüğüm- 
de mutluluktan ölebilirim. Sizi öpücüklere boğarım sevgilim. Huzur- 
luyum, çünkü çok iyi biliyorum ki hiç kimse, hiçbirşey ilişkimizi bo- 
zamaz, ne büyük bir felâket, ne de herhangi bir yokluk aşkımızı kuru- 
tamaz. Biraz önce, uykudan kızarmış gözleriniz ve dumana boğulmuş 
o şefkal dolu yüzünüzün yanında uyumayı öylesine isledim ki! Biricik 
sevgilim, sizi çok, ama çok seviyorum. 

Sevimli Kunduzunuz 

Wanda size benim hakkımda bazı yorumlarda bulunursa, lütfen 
bunları bana yazın. Ona cana yakın davranma girişimimde başarılı 
olup olmadığımı öğrenmek istiyorum. 


25 Ekim 1939, Çurşamba 

Tatlı Küçüğüm, 

Bu sabah mutluluktan uçuyorum çünkü romanım üzerinde yeniden 
çalışmaya başladım. 8.30'da kalktım, çarçabuk hazırlandım ve koşa- 
rak Dömc'a gidip en kuytu köşesine yerleştim. Kendime bir kahve 
söyledim ve Maric-Claire, Le Canard ve bildik gazeteleri okuyarak 
sabahı keyfi yaptım. Sonra 9Y,30'dan öğleyin yarıma kadar melekler 
Bibi çalıştım. Artık romanımı başından sonuna kadar kafamda şekil- 
Icndirdim ve bir bölüm yazıp durmak can sıkıcı olmaya başladı. Bil- 
miyorum, belki daha hızlı çalışıp. romanı olabildiğince çabuk bitirir. 
sonra da titizlikle üzerinden geçerim. Hava çok güzel. Oldukça sü- 
kindim. ara sıra yoldan geçen insan karalları gözüme çarpıyordu ve 
bu çok hoşuma gidiyordu. Sonra Gögö'ye uğradım, ama Poupctte 
mektubunuzu alıp gitmiş: nc kadar aptalca bir davranış. beni ancak 
akşama görecek. onun yüzünden bütün gün beklemek Zorunda 
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kalacağım. Oradan otcle döndüm ve Kos'la karşılaştım. Şu anda giyi- 
niyor, birlikte öğle yemeği yiyeceğiz ve küçük bir gezinti yapacağız. 
sonra ben tekrar otele gelip çalışacağım. Kos, ölesiye mutlu. çünkü 
Atelicr yeniden kurs açıyormuş: böylece yaşamı cpev değişecek. Wan- 
da. Ay Parçası'nnı arkasından söylenip duruyor. çünkü ona kendisine 
odamı verdiğimi söylemiş ve karşılığında: Demek zavallı Kunduzu 
odasından kovdunuz!” demiş Ay Parçası. beni Wanda'nın zulmünden 
korumaya çalışır bir tavırla. Sonunda onun yüzünden kendimden tik- 
sincceğim galiba. Kos ise âdela bir melek; onunla güzel zaman geçi- 
riyorum ve Paris'te olmasından hoşnuulum. Poupcitc gittiği zaman ya- 
şamım tam istediğim gibi olacak. 

Kos, Delâaruc ve Lexia'nın birlikte yazdıkları, pek komik bir mek- 
tup gösterdi. Delaruc subay olmaya karar vermiş sanırım, oldukça ka- 
ramsar olan ilk mektubuna orunla morali düzelmiş gözüküyor. Şimdi 
Kos da daha iyi. Delaruc'nün annesiyle beraber. onun için giyecek 
alışverişine çıkına vc bir yığın yiyecek yollama planları yapıyorlar. N. 
R. F.ten hâlâ birşey yok. Bir an önce Mösyö Veddrine için pura 
yatırmak ve vergilerimi ödemek istiyorum - lütfen N. R. F.'c yazın. 

Önümüzdeki dört ay içinde. ordudaki herkese on günlük izin 
vereceklerini söylüyorlar. On gün, sevgilim demek ki sizi Paris'te bol 
bol görebileceğim. Yalnız, buraya geleceğiniz gazciclere yansırsa. 
bunu ailenizden. Wanda'dan, Vedrinc'den nasıl saklarız diye müthiş 
endişeleniyorum. Bunu düşünmek sinirlerimi altüst ediyor. Aynı sı- 
kıntıyı Vödrinc yanımdayken de duyuyorum. bu yüzden onun cvinc 
gitmek beni çok rahatsız ediyor, çünkü gelecekic ortaya çıkabilecek 
tatsız durumlar aklıma geliyor. Bost'u isc hemen hiç görme olanağım 
olmayacağını düşünüyorum, ona bu konuduü yalanlar uydurabilirim 
ama bu onu çok sarsar. Ya siz. geldiğinizde hemen her zaman sizi 
görebilecek miyim, dediğiniz gibi yalnızca küçük bir zaman parçasını 
Wanda'ya ayıracaksınız değil mi? Yinc de tüm kalbimle yalnızca 
benim olmanızı istiyorum sevgilim - bu işin halli konusunda size 
güveniyorum. 

Kos'la Milk Bar'da öğle yemeği yedik. sonra biraz alışveriş yaptık. 
Ona bir manto aldık. Bu ihtiyacı olduğu için Kos'a annesinin hedi- 
yesiydi. St. Germain Bulvarı'ndaki mağazalardan birinin vitrininde 
bir manto gördü ve çok beğendi: ama içeri girdiğimizde tezgâltar kız 
bize bıyık altından güldü. çünkü bu bir asker kaputuydu. Yine de 
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bence çok sade bir kesimi vardı. Daha sonra otele geri döndük ve size 
yazmaya başladım. Bu sırada Wanda odama geldi. bütün eşyalarını 
getirmişti, onun yardımıyla ben de benimkileri öteki odaya taşıdım. 
Şimdi Kos'un tam altındayım. Bu oda diğerinden çok daha kötü. ama 
yinc de keyifle çalışabilmem için yeterli, üstelik burada daha özgür 
olacağım. 

İki saat daha çalıştım, şimdi Poupctte ve Gerassi'lerle birlikte sinc- 
maya gideceğim. Sonunda mcklubunuza kavuşacağım, gün boyunca 
heyecanla onu bekledim. Genellikle her akşam olduğu gibi, bu akşam 
da hüzünlüyüm. Bir gerçekic karşı karşıyayım: Uzunca bir sürc bu 
şekilde yaşayacağım. sizsiz ve bu düşünce içimde müthiş bir ağlama 
isteği uyandırdı. Hep bir mucize olacağına inanarak yaşıyorum. şim- 
diye kadar hiç ciddi olarak Paskalya'dan önce sizi görcimeyeceğimi 
düşünmedim - yada yalnızca kriz anlarında bu aklıma gelmiştir. Sev- 
gilim. yokluğunuz içimde umutsuz çırpınışlar yaratıyor. 

Size Ay Parçası'nın savaşı nasıl tanımladığını anlatmamıştım: Sa- 
vaş, devlet başkanlarının iç politikadaki forslarını pekiştirmek için 
kurdukları bir dümendir. Daladier, Hitler'e demiş ki: Sen başlattın! 
Yine sokuşturdun. diye cevap vermiş Hitler veya buna yakın birşeyler 
söylemiş. Ve herşey böyle sürüp gidiyormuş. 

Az önce kardeşim geldi ve 2) Ekim tarihli mektubunuzu getirdi. 
Böylesine güzci. böylesine canayakın yazdığınız için teşekkür ederim 
sevgilim - Arkadaşlarınızla buluşalı uzun zaman oluyor. Emma hak- 
kındaki tavsiyelerinizc teşekkür ederim, bana artık yalnızca beklemek 
kalıyor. cumartesi veya pazartesi sonucu öğreneceğim ve tclgralla size 
kesin onay tarihini bildireceğim. 

Sizi seviyorum - Keyfim fena sayılınaz, çünkü çalışmamı iyi gidiyor. 
Ama hüzünlü ve sinirliyim. Sizi öylesine görmek istiyorum ki! 

Sizi bütün gücümle. sımsıkı kucuklarım tatlı küçüğüm. 

Sevimli Runduzunuz 
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26 Ekim 1939 

Canımın İçi Ufaklığım, 

22 ckim tarihli uzun mektubunuzu aldım sevgili küçük desteğim, 
tuzum, yaşama sevincim, size sızlayı mektuplar yazdığım için kcn- 
dinden utanıyorum. Beni merak etmeyin sevgilim, yalnızca görünür- 
nürde neşesizim, sonuç olarak hep yaşadığımızdan fazlasını yazıyoruz, 
çünkü yazdığımız anda çevremizde gördüklerimizi betimliyoruz: Dün- 
yanın berbatlığı veya yaşamın tatsızlığı, vs. Ama olan biten herşeyi 
birbirimize saati saatine anlatmaya çalışıyoruz, mektuplarımızla geçir- 
diğimiz gün arasında fazla bir fark yok ve yazdığımızdan daha üzgün 
yada daha mutsuz değiliz. 

Her halükârda şimdi yeniden romanım üzerinde çalışmaya başladı- 
ğım için mutluyum, Bu akşamüstü yine bir ümide kapıldım: Öğret- 
menler kuruluna, okulda ders vermek yerine, mektupla ders vermeyi 
teklif etmek üzere, lisede imza topladık. Ben Fânclon'dan ayrılıp Ca- 
mille Sce'de kalmayı ve geri kalan görev sürcmi de mektupla dol- 
durmayı teklif ettim, Biliyorsunuz sınav kâğularına çok çabuk baka- 
rum ve gencide hızlı çalışırım, durum böyle olunca kendimce ayıracak 
çok zamanım olacak. Sonuçta bu evde yapılacak bir çalışma ve diğc- 
rine oranla çok daha az yorucu. Sanırım başvurumu sağlama almak 
için, yarın tekrar Monod'yu görmeye gideceğini. 

Emina içinse. ne umutlu nc de umulsuzum, yalnızca bekliyorum. 
Size söylemiş miydim bilmiyorum, olumlu yada olumsuz, bir yanıt alır 
almaz size telgraf çekeceğim ve sizce kesin onay tarihini bildireceğim. 
Ancak püzarlesinden önce birşey öğrencmeyeceğim. 

Romanınız hakkında söyledikleriniz çok ilgimi çekli; benim için de 
hemen heme aynı şey SÖZ konusu; bana da tıpkı sizin gibi, romanım 
bitmiş gibi gelmiyor. ama şimdiden climde kullanılabilecek şınırlı 
malzeme kaldı. Bu çalışmamın cn tatsız dönemi: Nc başlangıçtaki ta- 
nımlanmaz zenginliğin tadı var. ne de kalcın tıkır tıkır işliyor bu zor- 
luğun dışında. yazmaktan müthiş keyif alıyorum. 

Dün mektubu bitirdikten sonra Poupcı'le Milk Bar'a gillik ve orada 
Görassi'lerle karşılaştık. Görassi, savaşın kısa süreceğini duymuş, ama 
uzun süreceğini söyleyenler de varış. Ancak Görassi bütün kölüm- 
serliğiyle, ikinci şıkkın gerçekleşmesinin daha olası olduğunu savu- 
nuyor: 
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Birinci ve ikinci olasılıkların dayanağını anlatarak cpey canımızı 
sıktı, şu Görassi çok tuhaf adam, devamlı bir suikastçı cdasıyla anla- 
şılmaz laflar ediyor. Orada yemek yedikten sonra Panthdon Sincma- 
sı'na Knock'u seyretmeye gittik. Öyle komik bir filmdi ki, başından 
sonuna kadar gülmekten kırıldık. Ayrıca Jouvet de çok iyi oynuyordu. 
Ardından Eskimo'ların yaşamı üzerine kısa ve hoş bir dökümünler 
izledik; “Nanouk Eskimo” adında eski, sessiz bir filin. Çıkışta biraz 
Copoulade'da olurduk. sonra evlerimize dağıldık. Otcle dönünce 
Kos'un odasına gittim, Kos Wanda'yla birlikteydi, beni duvar gibi bir 
yüzle karşıladı. Zaten saat dörtten beri söylenip duruyordu. Sonunda 
bülün günümü onunla beraber geçirmek yerine çalıştığım için kızgın 
olduğunu anladım. Bunun üzerine zaman kaybetmeden oradan ayrıl- 
dım, güncemi yazdım. yeni odamdaki yatağıma uzandım ve iyi bir 
uyku çektim. 

Bu sabah oldukça dinlenmiş olarak 8.30'da uyandım. Vedrinc'e 
ikiyüzlü bir sevccenlikle doldurulmuş kısa bir meklup yazdım ve 
Kos'a günaydın demeye gittim. Yine duvar gibi bir suratla karşılaş- 
üm, Onu yumuşak bir şekilde azarladım ve tüm iyi niyetimi göste- 
rerok bu yaplığının doğru olmadığını söyledim. Sonuçta .Kos'a cpey 
söylendim, çünkü onu görcemiyorsam bu benim suçum değildi. Elini- 
den geldiğince onunla birlikte olabilmek için zaman ayırdım ve ça- 
lışmamı düne kadar erteledim. Bu sabah bana huysuzluk yaptığında 
beceriksizce “kafa tulmaya çalışması” oldukça aptalca ve çekilmezdi. 
böylece ona karşı beslediğim güzel duygular bir anda uçup gitti. Şüp- 
hesiz bunları unutup. Kos'u yine eskisi gibi seveceğim. çünkü şu ana 
kadar gerçekten bana çok saygılı davranıyordu. Ama artık önünc 
gelenin bana zorbalık etmesinden bıktım usandım ve canıma okuma- 
larına izin vermeye hiç niyetim yok. Şimdi kızma sırası Vödrine'de. 
çünkü Poupctle pazara gidiyor: Vödrine gelmeden önce biraz Kos'la 
ilgilenmek istiyorum. bence en doğrusu bu. Sonra da umarım Ewm- 
ma'yı görmeye gideceğim. Dönüşte en az iki-üç günü (ckrar Kos'a 
ayırmam gerekecek. Bu da Vddrine'le ancak 10 Kasım'dan itibaren il- 
gilencbilirim demektir; umarım bu yüzden olay yaratmaya kalkışmaz. 

Kos'a söyleyeceğimi söyleyip yanından ayrıldım vc poslaneye 
Bost'tan mektup olup olmadığına bakmaya gittim, Sonra Versail- 
Ics?da kalıvaltı ederken ona çok kısa birşey yazdım: Bu kalenin bana 
nc kadar şiirsel geldiğini size daha önce de söylemiştim. Buradaki 
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perşembe sabahlarını çok seviyorum. Sonra Camille Sce'ye gittim: İki 
saat mantık dersi yaptım. Poupcttc çıkışta beni almaya geldi. ona lisc- 
yi gezdirdim. Ardından metroya binip Jussicu'ye gitlik ve Moitgc 
Sokağı'ndaki çok hoş. ama biraz pahalı bir restoranda yemek yedik. 
Her yerde böyle bir sürü küçük restoran keşfetmek çok hoşuma gidi- 
yor. Saat 2 ile 4 arasında IV. Henri Lisesi'nde hiç de aptal sayıl- 
mayacak 5 öğrencimle ders yaplım. Sonra Gögö'ye uğradım ve orada 
sizden bir mektup buldum. 

Şimdi Closcric de lilas'dayım: 2 saat boyunca çalıştım. Buranın hü- 
günlü havası tam bana göre. Viking Bar'da ve burada yine o aşırı 
makyajlı kantatris'”” yar. Bu kadını anımsıyor musunuz? Şimdi de her 
zamanki gibi mavilere bürünmüş ve iki herifle çene çalıyor. Poupcitc 
geldi, bu akşam Kos'larla birlikte olacağız. Berbat ama bir o kadar da 
eğlenceli bir gece olacağı kesin. Yarın olanları size anlatırım. 

Bana uzun uzun Wanda'nın mektuplarından bahsedin. Şimdi bura- 
da ve beni çok eğlendiriyor. Bonbou onu tavladı ve Wanda bundan 
hoşlandığı için, bu oyunu sürdürmeye kararlı, 

Geçci gün Ehrenburg larda Kafka'dan övgüyle bahscitik. Ama bir 
herif Kafka aptalın biri"? dedi ve: “Şu sıralarda çok okunan bir yazar 
daha var... Kim mi? Tabii ki Sartre. Ben tarzını pek beğenmiyorum. 
herşeyi çok ince eleyip sık dokuyor. biraz Heminway'e benziyor.” Diyc 
ekledi. Bu değerlendirme orada bulunanları güldürdü. Nizan'ın, 
cephede olduğunu söylüyorlar. Bu. Gdrassi'nin umurunda bile değil. 
çünkü onun için cephe. herhangi bişey anlamına geliyor. 

Hoşçakalın sevgilim. aşkınızı öylesine kuvvetli bir biçimde hisse- 
diyorum ki! Size olan aşkım, bana büyük bir mutluluk. hatla sonsuz 
bir mutluluk veriyor, çünkü siz varsınız ve sizi seviyorum benden bir 
adım bile uzaklaşmadınız, burada, yanı başımdasınız ve mektupla- 
rınız, her gün sizi daha da gerçek kılıyor. 

Bir tanem, sevgilim: sizi görebilseim ne güzel olurdu. bundan nasıl 
güç ve kuvvet alırdım bilseniz! Ama düş kırıklığına uğramayacağım. 
çünkü hiçbirşeye kesin gözüyle bakmıyorum. 

Sizi delice kucaklarım, tatlı küçüğüm. hayatım benim. 

Sevimli Kunduzunuz 


———————— 


İV” Şarkıcı 
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246 Ekim 1939, Perşembe gecesi 

Sevgilim. 

Jockey'den geliyoruz (uykum gelene kadar size birkaç satır yazıma- 
ya çalışacağım, sizi yanı başımda hissetmeye öylesine ihtiyacım var ki 
tatlı küçüğüm. Az önce, yani mektubunuzu bitirdikten sonra, Pou- 
pelle'le Pauline Sokağı'ndaki çok hoş bir krepçiyc (bir başkâına) git- 
tik. Burada enfes bir balık köftesi, reçelli krep yedik ve elma şarabı 
içlik. Hava çok sıcaktı, duvarların üzerinde bana Dowarnez'i anımsat- 
mak isteyen hain mavi ağlar vardı (tabii ki sonuçta anımsattılar) ve 
masalarda biraz komik insanlar oturuyordu. Sonra Kos'lara gittik. 
Kos'un üzerinde, kenarlarında kavuniçi şeritleri olan, cebinde *K” 
harfi işli, muhteşem bornozu vardı. Solgun vc bitkin gözüküyordu. 
Başı ağrıdığı için bizimle gelemeyeceğini söyledi. Onun bu hâli ben- 
de, bıkkınlık, acıma, kin, şefkat (kendime karşı). şiirsellik ve tiksinti 
uyandırdı. Durumu kavrayabiliyor musunuz? Kos benin için çok sı- 
radan biri, ama bununla beraber yaşamımıdaki birçokşeyi değişliriyor 
(sizin eski sevgiliniz; Bostun şimdiki sevgilisi). Herşey oldukça karı- 
şık. Wanda ise capcanlı ve dışarıya çıkmaya hazır bir şekilde geldi. 
Bu akşam, iki yıl önceki gibi düz ve mat saçları, degüjc vakalı siyah 
kazağı. gergin (eni, genç ve yapılı görünümü, patctikliği ile Wanda 
çok sevimliydi. Cana yakın görünmek için çok çaba harcamasına kar- 
şın gece boyunca, Poupelte'c ve bana. yalnızca yapmacık bir tavırla 
“Ne tuhaf?” dedi: ama yinc de onu çekici buldum. Ne garip bir ge- 
ceydi. Doğrusu Kos kafamı kurcalayıp duruyordu. Kos'un. sizin il- 
ginizi çeken yönünü bulmaya çalışıyordum. Bir de Vedrinc'in sizi 
görmeye geleceğini yazdığı bir mektuba canım sıkılıyordu. Size dal 
önce de söylediğim gibi başkalarına olan duygularınızı kıskannıyo- 
rum; bu yalnızca bir roman konusu da bu değil. Başkalarının sizc 
karşı olan duygulürm kıskanıyorum. Wanda beni rahatsız cimivor. 
çünkü onun küçük kafasında, siz çok değişik. acayip. benim sevdi- 
Bimden çok farklı bir varlıksınız. Ama Vödrine canımı sıkıyor. çünkü 
sizinle daha çok orlak noktası var: daha ciddi. coşkulu ve size olan 
aşkım önemsiyor: Öte yandan üzerinizde kalı bir baskı uygulayabi- 
liyor. Burada olduğunuz Zaman, gerçek aşkın bizimki olduğunu bili- 
yorum. ama yanımda olmadığınızda başka kalplerde gezinmeniz bana 
çok ağır geliyor. sadece benim olun istiyorum, Kos olurısın. Vedrinc 
olmasın, yalnızca siz ve ben! Bu düşüncemin aptalca olduğunu bili- 
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yorum. Buraya geldiğinizde, diğerlerine karşın ikimiz baş başa olaca- 
gız ama şimdi uzaktasınız. 

Oo siz! Sizi öylesine seviyorum ki. size öylesine âşığım ki! Size 
ölesiye ihtiyacım var. Oo sevimli hayalet etc ve kemiğe bürün! Mini 
mini kollarınızla bana sarılmanızı istiyorum. 

Jockey. bu akşam uka basa insanla dolu ve çok eğlenceliydi. Yemek 
yedik. içtik... Bir yığın orospu. asker. Döme'daki kıvırcık saçlı güzel 
vamp kadın. bir zenci ve genç çifiler. Geçen günkü iki kadın şarkı- 
cının yanına bir yenisi eklenmiş. Barın hemen yanındaki ortada bir 
masaya olurduk. Poupctte ve Wanda viski içtiler. bense elma rakısı, 
Çok âz konuştuk. özellikle Poupette varlığını hissettirmek için ikide 
bir sözümü kesti. Yine de Wanda'yla benim aramda bir sıcaklık var 
gibiydi. Eftrafımızdaki insanları seyretmek çok hoştu. Saat I'de bizi 
kapı dışarı ettiler ve otele döndük. Odama gitmeden Kos'a uğradım. 
yataktaydı. çoktan uyumuştu. Yavaşça ona iyi uykular diledim. Onu 
böylesine yumuşak ve uysal yapan bezginlik mi. yoksa pişmanlık mu 
bilemiyorum. Sonra odama indim ve yatmadan önce bu mektubu yaz- 
maya başladım ve ancak yarın tamamılayabileceğim. 

Sevgilim, mektuplarınız nasıl hoşuma gidiyor bilseniz, onları oku- 
dukça sizi yanı başımda hissediyorum. Ama yine de yüzünüzü görme- 
yi ve alabildiğince şefkat dolu birçok crlebnisse yaşamayı islerdim. Bu 
gece sizi deliler gibi seviyorum. halta garip. olağanüstü bir tutkuyla 
hayali küçüğüm. Sanırım geçirdiğim gece. elma rakısı ve yorgunluk 
yüzünden böyle oldum. Öle yandan, çok saçma da olsa sizi yanımda 
bulmak çok hoşlu. Zorunluluğum. yaşamım, bütün bu kaygılar sizin 
için. Yarına sevgilim. 

Boksörlerden, ilişiğinde Lili'nin boksör resmi olan kısa bir not al- 
dım. Şöyle bitiyor: “Sizi yeniden görmek umuduyla”. Ama bana 2 
Kasım'da. ders saatlerimle çakışan bir randevu verişler (0 günün 
tatil olup olınadığını bilmiyorum). 

27. Cuma 

Tatlı Küçüğüm dün gece size yazdıklan sonra yatlım ama hiç 
uyuyamadım, yatakta dönüp durdum. Bu sabah 8.30'da kalktım. ha- 
zırlandım ve Kos'a günaydın demeye gittim. Deli gibiydi. çünkü 
Bost'tan ona gelen bir mektup Vavin Sokağı 11 numaraya gilmiş ve 
burada oturan herif mektubu açmış, okumuş, dörde kesmiş ve bir 
parçasın kaybetmiş, parçaları da küstahça iade cimiş. Kos, söylenip 
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duruyordu. onu çok iyi anlıyorum, ama bana karşı çok sevccendi. 
Birlikte çay içtik, Wanda geldi. bir müddet hep beraber sakin vc hoş 
zaman geçirdik. Sonra ben dışarı çıktım. Gögö'ye uğradım. ama 
sizden birşey yoklu. Vedrinc'den öfke dolu birkaç satır buldum. 
Pazartesi günü postaladığım mektubu hâlâ almamış sanırım. Neden 
mektuplar böyle gecikiyor anlamıyorum. Capoulade'a gittim, biraz ça- 
lışıım ve birşeyler yedim. Ardından saat üçle. 6 öğrencimiec ders 
yaptım ve “Mahicu'”ya gidip çalıştım. Postancye gidip Bostüut mek- 
tubuna baktım, belki sizden de bir mektup vardır diye umuyordum. 
ama hâlâ adresimi almadınız galiba. Sonra Versaille'a Bosi'a, sonra 
da size yazmaya geldim ve hâlâ buradayım. Şimdilik Bostu atla- 
uyorum, çünkü izne geldiğinde onu çok az göreceğimi sanıyorum. 
Versaille. bu satte de tıpkı sabahları olduğu gibi çok İvoş. Orospuları 
ve iskambil oyuncularıyla tam bir taşra havası taşıyor. Bundan sonra 
buraya çok sık geleceğim. 

, Dönerken Göge'ye uğrayıp saat 5 poslasında sizden bir mektup olup 
olmadığına bakacağım, bu benim her günkü besinim, bir türlü vaz- 
geçemiyorum. Bugün sizi aşırı (utkulardan uzak, sakin, uysal ve mutlu 
bir Şekilde seviyorum. Ama yanı alma tarihim yaklaştıkça gitgide 
Emma için endişelenmeye başlıyorum. Sanırım olumsuz bir yanıl 
alırsam yıkılacağım. size ihtiyacım var sevgilim. 

Sevimli Kunduzunuz 


24 Ekim 1939, Cumartesi 

Sevgilim. 

Az önce postancde, sizden 23, 24 ve 25 tarihli üç mektup birden 
buldum. Öylesine mutluyum ki! Hele 25'inde geçen çarşambanın 
haberlerini veriyorsunuz. kendimi size çok yakın hissettim ve bu çok 
hoş. Mekluplardan biri sansürde açılmış, olsun öylesine güzel ve şef- 
kat doluydu ki, sizi dertlerimie üzdüğüm için kendi kendime çok kız- 
dım. Size söylemiştim. artık ıcrşey geçli. yeniden çalışmaya başladım 
ve huzurluyum. Emma konusundaysa hâlâ birşey bilmiyorum ve bu 
beni epey gerginleşliriyor. İzuc çıkacağınız fikrinin üzerinde pek 
durmuyorum. Şimdilik kendimi pek buna inandırmak istemiyorum ve 
yalnızca detaylarla uğraşarak oyalanıyorum: Siz izne çıkmadan önce 
benim ortadan kaybolmam garip olmayacak mı? Yalnızca 5 gün izni- 
niz olduğu için sizi görmeye gittiğimi ve sizinle geri döncceğimi söy- 
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lesek onlara? Aslında sizi önce 6 gün görsem, sonra 3 gün Wanda'ya 
bıraksam ve ardından yine 2 gün benimle olsanız nasıl olur diye 
düşünüyorum? Birliğinize geri dönmeden önce son dakikalarınızda 
ben yanınızda olmak isterim, çünkü hâlâ Paris'te olduğunuzu ama 
artık sizi göremeyeceğimi bilmek beni kahreder. Bunları az önce dü- 
şündüm ve sonra aniden kavradım ki: Az yada çok, zor yada kolay sizi 
göreceğim, sizin yanınızda uyuyacağım, sizin yanınızda uyanacağım, 
o küçük kolunuza gireceğim ve sizinle Paris sokaklarında saatler ve 
saatler boyu dolaşıp gevezelik edeceğiz. Benim okula gitmem, sizin 
ailenizi görmeniz gereksc bile yinc de ikimiz için çok zaman kalacak. 
Biriciğim. sizi öylesine arzuluyorum ve size öylesine gereksinimim 
var ki! En kötü olasılıkla sizi bir ay içinde göreceğim. Sizi öylesine 
seviyorum ki tatlı küçüğüm. (Ama emin olun ki sizi kaçıracak iyi ba- 
haneler bulacağım. Size elbise ayarlamaya çalışıyorum. Bende gri bir 
panlolonunuz, birkaç gömlek ve kravatınız var. Geri kalanını tamam- 
lamamı gerekiyor. Anncniz pardösü vereceğini söylemişti. Onunla 
tekrar konuşacağım.) 

Dün size yazdıklan sonra Poupctte'le Gârassi'lere gillik. Atölye 
öylesine soğuktlu ki üst kattaki küçük odaya elektrikli bir radyatör koy- 
muşlar orada oluruyorlardı. Birlikte olduğumuz süre içinde çok cana 
yakın ve kibardılar. Stâpha. ringa balıklı ve domütesli sandviçleri 
hazırlamıştı. Votka içerek bunları yedik. Halta kırnuzı havyardan bile 
tatlım, ama nemliydi ve tadı siyah havyardan çok dala iğrençli. Ar- 
dından bilimum bitki ve sakalatla dolu enfes bir tavuk haşlama, sonra 
clıma, çeşitli kuru pastalar yedik ve yine votka içlik. Pardo'lar gelene 
kadar domino oynadık. Gögö'yi masada Poupetle'in yerine olurüuuk ve 
oyuna büyük bir hırsla başladık. gitgide bu hırsımız arttı. Pardo surat 
asıyordu. Ona bizimle oynamasını önerdik; sesini yükselterek şu yanıtı 
verdi: “Sosvele ovunlarından nefret ediyorum.” Söylerliğine aldırmaı- 
yarak daha büyük bir şevkle oyuna sarıldık. Pardo bir ara durakla- 
mamızdan faydalanarak Görassi'ye “Stalin hakkında nc düşünüyorsu- 
nuz?” diye sordu Fakat ben aniden sözünü keserek: “Şimdi bunları 
konuşmanın sırası değil" dedim. Bunun yerine Pardo: “Görüyorum ki 
bu konuya parmak basmak canını sıkıyor” dedi ve yeniden suskun. 
soğuk bir tavır aldı. Ana şu soruyu sormadan da geçemedi: “Sizce 
savaş ne kadar sürecek”” "Bence uzum” diye vanıludı Gerassi 
karamsar bir havayla, Sonunda adamını bulmuştu çiinkü Pardo ondan 
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daha da ileri giderek: "Hiç bitmeyecek” dedi ve savaşa ne gibi bir 
çıkış volu bulunabilir diye bizi sorgulamaya kalkıştı. Ama ben yine 
sözünü kestim; biraz da volkanın verdiği hafiflikle küstahlaşarak, ona 
kazanmaya oynamamızı teklif cttim. Yeniden oyuna döndük ve birkaç 
dakika geçmeden Pardo, bir askere! Paris'i gezdireceğini söyleyerek 
kalktı. Göge'nin bizimle kalmasını istedik ama onu da götürdüler. Biz 
de saat 11.30'a kadar hoş bir poker partisi çevirdik. S1. Dominik dik- 
tatörünün entelektüclleri yardımına çağırıp, 100.000 mülteciye ka- 
pılarını açacağını beyan cimesinden beri, Görassi ve Pardo ciddi 
olarak bu konu üzerinde düşünüyorlar. 

Bazı kişisel nedenlerden dolayı hiç uyumadım. Bu uykusuz ama 
sakin geçen ilk gecem. Neden böyle olduğunu şimdi anlıyorum. Yaşa- 
dığım çok değişik bir durumdu. uyuyamadığım için sinirlenmiyorum. 
Yalnızca bitap bir şekilde yataktan Kalktım ve hâlâ da öyleyim, Uy- 
kun var, başını Ağrıyor. ama buna karşın çalışmak için yanıp tutuşu- 
yorum. İki saat Camille Scc'de ders yaptım IV. Henri Liscsi'ndeyse 
ders yoktu. çünkü müdür imzalanmak üzere clinde bir tomar kâğıla 
dolaşıyordu: Karneler ne renk olsun. alarm anında alınacak önlemler. 
alarmda görev alacak gönüllü öğretmenler vs. vs... ve hepsinin bir 
yığın ayrıntısı. Bu karı tam bir kaçık. Camille Scc çok daha patırtısız. 
kendi halinde bir lise. 

Postancde Sorokinc'le karşılaştım: Dün onunla, saat 4'te IV. Hen- 
rinin çıkışında randovumuz vardı. daha saat dördü on geçiyorken hiç 
beklemeden okuldan tüydüm, Akşam çantamda hakarcı dolu kısa bir 
nol buldum. ama sonra ona acil bir işim çıktığını söyleyerek durumu 
kurtardım. Onu alışveriş yapmaya gölürdüm. yolda karakola uğradım: 
hâlâ bir yanıt yok. Bosi için gerekli olan birkaç şey aldık. pil aradık 
ama bulamadık, poslanecye gidip mektuplarıma baktık. Ardından he- 
men olele dönüp mektuplarımı okumaya koyuldum. sonra Kos'a uğ- 
radım ve birlikte yemek yedik. Kos'tun canı sıkkındı çünkü Atelicr'nin 
yalnızca bir bölümü yeniden açılıyor. Bu cpev karışık bir durun. 
orada yalnızca Dorval olacak, pek hoş değil. Kos'la biraz lafladık vc 
buraya size yazmaya geldim. Saat 3'ü geçiyor. 6750'a kadar çalışa- 
cağım. 

N.R. F'e yazacağım. Devctüyü manlom | Aralık'ta hazır olacak. 


VOR Arkadaşlarından barı, Jen Ossohe Öriy de Manpyasınl'n yeğen 
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Sizi seviyorum. Emma yüzünden biraz gerginim ama bununla bera- 
ber sizi dolu dolu & gün göreceğimi düşündüğümde mutluluktan çıldı- 
rıyorum. Öğle vakti yarım üç arasını ailenizle geçirmek isterseniz, 
benim için #emer hemen hiç birşey farketmez, çünkü bu saatler 
arasında lisede olacağını: yine de keşke bundan vazgeçebilseydiniz! 
Sivil elbiselerinizi ayarlamaya çalışıyorum. Hoşçakalın sevgilim. 
hayatım sizi delice kucaklarım. Sizi ölçüsüzce seviyorum. 

Sevimli Kunduzunuz 

Bost'a yazmasanız bile lütlen ona kitapları yollayın. 


29 Ekim 1939, pazar 

Sevgilim, 

Epey geç oldu. ama yatmaya niyetim yok: size uzun bir mektup ya- 
zacağım. Öylesine sizinle konuşmak istiyorum ki! Olanaksız olduğunu 
biliyorum. ama yine de bana yanıl vermeniz için delice bir arzu duyu- 
yorum Ey siz. sizi çok seviyorum. Gün boyunca aklıma bir yığın anı 
gcidi ve içim burkuldu: Pompcei'nin sokaklarında dolaşıyorduk. tepe- 
mizde pırıl pırıl bir güneş vardı ve Telouan'daki bir terasta bana 
limonata yapıyordunuz ve XIV. Louis'de yediğimiz yemek. savaştan 
konuşuyorduk ve ıslak bir patikadan Ouillan'a çıkarken Pirene'lerde 
verdiğimiz mola. Tatlı küçüğüm. her defasında sizinle aramda yüreği- 
mi paramparça cden bir bağ hissettim ve herşey size ulaşmadan uçup 
gidiyordu, bu öylesine acı vericiydi ki! Bir de bir oda düşledim: Ora- 
daydımı, saat sabahın 11'i yada akşamın 9'uydu ve kalbim çarpıyordu. 
Sonra ansızın kapı çalındı ve siz içeri girdiniz. iyi. belki de gerçek 
olacağını o düşlerken nefesimin kesildiğini hissettim. Sevgilim. bu 
bekleyiş beni altüsi etti. sizi çok. ama çok görmek istiyorum. 

Dün akşam saat 6.30 civarında size yazarken kardeşim geldi. Panı- 
line Sokağı'ndaki krepçide. her zamanki gibi balık köllesi ve krepten 
oluşan bir akşam yemeği yedik. Sonra Döme'a gittik. Yanımda sizin 
mektuplarınızı da getirmiştim ve ona okumaya başladım: Mektupla- 
rınızı okumak çok eğlenceliydi. çünkü yaşamınızın iki ayını aniden 
karşımda buluverdim. Hemen herşeyi anımsıyorum ama yine de unul- 
tuğum bazı detaylar var. Mektuplarınızı güzelce katlayıp koymak için 
sağlam kapaklı bir kutu almaya karar verdim. Sonunda bunlardan 
küçük bir kitap olacak. Sevgilim, tüm bu gördüğünüz damlacıklar sev- 
giyle oluştu: Mekluplarınızın en duyarlı bölümlerine göz atıyordum. 
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Küçük desteğim. hayatım. siz beni bir an bile tcrkctmcdiniz. mektup- 
larınız sayesinde hep benimleydiniz. 

Saat 10 cıvarında otele döndük: koklaya koklaya giydiğim ve herke- 
sin bana çok yakıştığını söylediği o beyaz cekelinizi yıkadım. Bu cc- 
kcile kırmızı ve mor akscsuarlar kullanıyorum. bir eşarp veya bir tür- 
ban, öyle güzel oluyor ki! Yıkandık. kendimize çeki düzen verdik, ur- 
naklarımızı yaptık. Saat 11.30'da yattım. Ama yan odadakiler saat- 
lercc gevezelik cdip beni uyutmadılar. Yine de biras kestirdim. 

Sabah saat 8.30'da kalktım. büyükannceme gidip kızkardeşimi aldım 
ve trene bindirip uğurladım. Wanda'yı görmeliydiniz. Poupclic'i çiko- 
iatalara ve şekerlere boğdu. Ondan ayrıldığımda bir an clden ayaktan 
kesildiğimi hissettim. Sonra postaneye uğradım. sizden mektup yoktu. 
Bu doğal. çünkü çarşambanunki dün geldi. Bosttan çok cana yakın 
birkaç satır var. Daha sonra Kos'a uğradım ve Bost un insanı alıp 
gölürcü mektubuna göz atmak galletine düştüm. Bir anda mektubun 
ne kadar duygusal olduğunu farkettim. Bu düşünce hep aklımın bir 
köşesinde vardı. hatta Bost bana Kos'a bağlı olduğunu da söylemişti 
Ama şimdi ciddi olarak onu sevdiğini hissettim. dolayısıyla artık beni 
de sevdiğine inanmak mümkün değil, kendimi yeniden solgun. ger- 
çek dışı bir fonda. saçımalıkların ortasında hissediyorum: tupki geçen 
yıl size bahsettiğim gibi: Tadını iyice almadan yutulması gereken bir 
lokma, birşeyi içinizde saklayıp olgunlaşlırabilirsiniz ama zeluri akıt 
mak için göri dönecek zaman voklur ve bütün kölülüğü içinizde 
tutarsınız izlenimi içindeydim, İşte bunları düşünmeden Kos'la konuş- 
maya devam cümem gerekiyor. Alelacele ondan ayrıldım ve fa Cou- 
pole'c gittim. Yağınur yağıyordu. başım ağrıyordu. Kendimi kâh yapış 
yapış. kâh saçıma sapan. kâh keyifsiz kâh değişik hissettim. o anki 
duygularımın toplamı bu. Coupole'de yemek yedim ve güncemi 
yazınaya koyuldum. Sonra Juan-les-Pins'deki çam ormanın hatırla- 
dım. O zaman da tpki şu anda olduğum gibi perişan bir durum- 
daydım. beni nasıl da sakinleştirmiştiniz! Mutluluğumu gölgeleyen 
korkunç bir acı içindeyim. bu acı yüreğime çöreklendi. öyleki mutlu- 
luğu etkiliyor. hâlâ orada duruyor ve sonunda beni ağlattı. Benim tatlı 
küçüğüm. benim için ne kadar değerli olduğunuzu nasıl ifade cde- 
bilirim? Siz benim kuvvetimsiniz. ruhumsunuzz bendeki bütün gü- 
zelliklersiniz. Duygusal ve şelkat dolu görünlünüz gözümün önünden 
hiç gitmiyor. Sevgilim, hep benimlesiniz. 
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Kos'u, baş ve diş ağrısından kıvranırken buldum. Rotonde'a gidip 
biraz sohbet cilik (tuvalete gittiğimde Wanda'nın para çamasını bul- 
dum. İçi Uka basa altın doluydu. Çantasını ona iade ettim: düşür- dü- 
günün farkında bile değilmiş). Madem ki öyle onlara verdiğim parayı 
yarıya indireceğim, Kos. bana çok hoş öyküler anlatı. Wanda, şüp- 
hesiz size bizim sokakta 7 numarada oturan otantik hermafroditin 
topluma uyumsuzluğunu ve tepetaklak duygusal yaşamını anlatacak- 
ür, Hukuki olarak erkek, hatta sakalları, göğsünde kılları bile var. 
ama diğer organları beğenileri upkı bir kadınınki gibi ve kadın gibi 
giyiniyor. Sevgili diye bir tek oğlancıları bulabiliyor ve devamlı iki 
gö/ü iki çeşme ağlıyor. Viyanalı olduğu için. bir ara onu toplama 
kampına götürmüşler. ama soyunduğunda oradaki tipler çığlığı büs- 
mış. böylece ondan binbir özür dileyerek apar topar geri yollamışlar. 
Biraz konuştuktan sonra Konservatuvar'ın salonuna konsere gittik. 
Burası imparatorluk stilinde döşenmiş. küçük. hüzünlü bir salondu. 
Ramcatn ve Haydn muhteşemdi. Bir de Beethoven'in 1. Senfonisi ve 
Ravel'in ünlü, ama benim bilmediğim bir parçası çalındı: Le Tom- 
bean de Couperin (Couperin'in mezarı). Müzik dinlerken özellikle de 
Ravel'i, müthiş bir keyif aldım. Konserden sonra Milk Bür'üa gidip 
yemek yedik ve sohbet etlik, Saat 10.30'da Kos gitti. ben yarım saal 
daha oturarak Vödrine'c. Bos('a ve size mektup yazdım. Vedrinc canı- 
mı sıkmaya başladı. Mektubunda şövle yazıyor: Hayatta. hergün kar- 
deşinle sinemaya gitmekten daha önemli işlerin olduğunu sanıyorum. 
Bırak şu insanları istedikleri gibi gezip tozsunlar.” Onu boş yere öncm 
verdiğimi anladım, bu kaçıncı kalbimi karışı. Annenizin, üvey baba- 
nızın önerilerini bize sunması kadar aptalcaydı bu sövlediği. Tou- 
lousc'dan çok hoş bir meklup var: Atclicr belki açılacakmış. 

Wanda galiba sıkıntıdan pallıyor. Henüz çalışıp çalışmamak konu- 
sunda bir karara varmadı ve gece gündüz Arlete Menard'la birlikle 
aylak aylak dolaşıyor. Sanırım size Arlettc'ten bahsetmiştir, oldukça 
güzci bir kız. Bir akşam Wanda'yı ve kürdeşini A, Capri'ye gölürc- 
ceğim. Ne zaman Kos'u da bizimle dışarı çıkartabilirsek. o zaman 
gerçeklen dışarı çıklığımıza hükmediyoruz. 

Bu sefer uyuyacağım. Gerçekten uyuyacağım çünkü yorgunluktan 
ölüyorum. Bu sabul yalnızca bir saal çalışabildim. olsun herşey vo- 
lunda. Bundan böyle rTomanuna düzenli olarak eğileceğim, Sevgilim, 
sizi zancttiğimden de daha kın vetli bir aşkla seviyorum. Yokluğu- 
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nuzun beni böylesine yıkacağını ummuyordum. Bunu birisine gerck- 
sinim duyduğum veya, kendimi yalnız ve terkedilmiş hissettiğim için 
söylemiyorum. Çünkü isliyorum. Ooo siz! Etten ve kemikten oluşan 
küçük varlığımı, ensenizi saran mini mini kazağınızı, gülümseme- 
nizi, şefkatli küçük kollarınızı ve o güzel, anlamlı yüzünüzü, aşk dolu 
bakışlarınızı istiyorum sevgilim. 

Sevimli Kunduzunuz 


31 Ekim 1939 


EMMA BAŞARDI. KESİN ONAY TARİHİ. ÇARŞAMBA 
BEAUVOIR 

Telgraf 

Sartre, Sondaj karakolu, 1. Topçu Birliği. 108. Bölük 


(Siimone de Beauvoir'ın Sartrc'a, Bnumatlı'da gerçekleşecek gizli 
buluşma girişiminin olumlu sonuçlandığını bildiren tclgrafında; Bu 
buluşmanın ayrıntıları Savaş Güncesi ve F, A. sayfa 424 - 434. N.R. 
F. sayfa 474 - 483'de bulunmaktadır.) 


1 Kasım 1939 
Piponuzu Taverna Cerfte unutmuşsunuz. İstediğiniz zaman gelip 
alabilirsiniz.""* 


6 Kasım 1939, Pazartesi 

Sevgilim. 

Çok mutluyum sevgilim ve sanıyorum uzun bir süre bu mutlulu- 
Bumu koruyacağım. sizi seviyorun tatlı küçüğüm. içim şefkatle dolup 
taşıyor. Bu sabah sizden beş meklup aldım. Hepsini tutku, şefkat vc 
mutlulukla okudum sevimli küçük surat, sevgili küçük varlık, size 
kendimi hiç olmadığı kadar bağlı hissediyorum. üstelik mutluluktan 
uçuyorum. 

Size herşeyi anlatacağım. Dün saat 8'de Emma'dan © ayrıldım. 
Aptal gibi ona para bırakmayı unuttuğumu farkedip hemen arkasın- 
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109 Simone de Bauvoir'm, Sartre'a Brumath'a geldiğim bildirdiği şifreh vt, 
110 Emma şüphesiz Sartre'dan başkası değildir 
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dan koştum. ama çoklan gecenin karanlığında kaybolmuştu bile. Mec- 
bu-ren parayı yarın sabah yollayacağım. Askerler ve paketlere 
boğulmuş sivillerle dolu bir istavona girdini. Burası küçük bir kasaba 
gibiydi. savaşta bir köy istasyonu... Ama yıldızlarla kaplı o güzelim 
gökyüzüne karşın savaş kasabayı öylesine yiyip yulmuşlu ki! Bir saal 
boyunca posta treniyle gittik. sonra ben başka bir islavond cksprese 
binmek için indim. Saat 9'du ve her yer kapkaranlık, Ekspres gece 
yarısı kalkacaku. yani üç saat daha buradaydım ortalıkta nc bir büle. 
ne de başka bir ver vardı. Yalnızca sığınla paketlerin ve insanların 
altında kaybolmuş tahta masaların ve sandalyelerin olduğu sessiz bir 
bekleme salonu vardı. o kadar: Mutsuz insanlar, yamru yunıru pakcı- 
ler. döşekler, kafes içinde tavuklar... Bir havacı yanıma yaklaştı ve 
beni gardan çıkardı. Camlı bir kapının önünde durmakta olan otel 
komisini kandırdı ve böylece içeri girdik. Bizi içeri almaları bir 
mucize. çünkü otellere sanal dokuzdan sonra kimseyi sokmuvorlar. 
Karncıni yazarken bir limonala içtim. Oldukça çirkin ve antipatik 
olan bu herif de karşımdaydı. Saat 9.30'da bizi kapı dışarı cililer, 
Dışarıda Zifiri karanlık vardı ve insan isler istemez izleniyormuş 
hissine kapılıyordu. İstsyondaki bekleme salonundan daha korkunç bir 
yer düşünemiyorum. Bir saat kadar ayakla kilap okuduktan sonra güç 
bela oturacak bir sandalye bulubildim. Radyalörden etrafa dayanılmaz 
bir sıcaklık yayılıyordu ve ortalığı igrenç bir sigara kokusu sarınıştı. 
Fakat. bu büna güç verdi çünkü arık bana savaşın ikincil bir 
görümüsü gibi gelmiyordu. bülün bu insanlar savaşın bir sonucuydu. 
ama diğerleri kadar gerçek kesit veren savaşın kendisi. -Tam 
anlamıyla böyle, çünkü bulunamazken. Gide'in Tanrı'sı gibi her yerde 
bulunduğunu anladım gerçekten, Size de açıkladığım gibi Emmma'yla 
geçirdiğim ve bana sonsuz bir mutluluk veren anlar hep aklımda. 
öylesine mutluyum ki! Perondaydım,. etrafımda bir yığın asker vardı 
ve Uipkı bir heykel gibi oruda kalakaldını: hissizleştim, adeta zaman 
durdu ve ben iç dünyama gömüldüm. Bir tren geldi. silme asker dolu 
olduğu için hiç boş ver yoktu. Fakat ardından hemen bir başkasının 
geldiğini anons citiler. bu benim beklediğimdi. Epey konloilu bir 
konparntımana girdim. içeride salmızca 4 kişi vardı. 3 asker ve | sivil, 
Askerlerden biri bana: “Yalnız musimiz? Bizimle birlikte yolculuk 
ederseniz çok memnun olacağız” diyerek beni bir köşeye oluru. Daha 
sonra arkadaşını başka kimsenin girmemesi için kapıya destek 
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olmasını söyledi: o da bunu yaptı. Bu adam Alzaslıydı, 1910 teskereli 
aile babasıydı, terhis edilmekten çok memnundu, lambanın üzerindeki 
mavi örlüyü çakıyla kesti, böylece ben de Budala'yı okumaya devam 
ettim. Kendileriyle birlikte bir kadının olmasının ne büyük bir mutlu- 
luk olduğunu söylüyordu şakayla karışık. İçeride başka askerler, 
Deux-Sövres'den, özel izinli iki köylü vardı. Fazla konuşmuyorlardı. 
Alzaslı onları göstercrek: “İki koyunla iki keçi” dedi. Sonra üzerime 

kaputunu örterek bana uyumamı söyledi. Sivillerden biri de benim 
için çantasından bir yastık çıkardı ve başımın altına koydu. Kraliçeler 
gibiydim. Sonra sohbet etmeye ve bir Alzas içkisi içmeye başladılar, 
Gözümü şöyle bir araladığımda bana içtikleri içkinin dönte birinc 
yakınını verdiler. Nefisti. Böylece kendimi kuşlar gibi hafif 
hissetmeye başladım. Alzaslı gaycı dostça: “ayaklarınızı dizlerime 
koyabilirsiniz" dedi ve kibarca “Ayakkabılarınızı çıkarabilir miyim?” 

diye sordu. Ona "Olı!” dedim ve ekledim: “Ne istiyorsanız onu yapın 

ayaklarıma”. Az sonra uykuya daldım. Ancak çok geçmeden ona 
verdiğim bu izinden faydalandığını anladım: Yavaşça ayak bileklerimi 
okşuyordu. Bunun üzerine ayaklarımı çektim, o da ısrar etmedi. Onu 
tekmelediğimde, dürüstçe; “Lütfen rahatsız olmayın, bu 12 hafladır 
bir kadınla ilk tcmasım” dedi. Uykuyla uyanıklık arasında 
konuşmüalarına kulak misafiri oldum, hep aynı hikâye: Almanlar ve 
Fransızlar Rhin'in kıyısında nasıl birlikte avlanıyorlarmış. Bir Alman 
mitralyözü birkaç kerc ateş ettikten sonra şöyle bir pankart görmüş: 
“Fransız askerleri, bu yaptığınız atışlarla tam bir sakarlık örneği 
göslerdiniz, size ateş ctmeyeceğiz.” Subaylarından övgüyle bahsc- 
diyorlardı. Bir yüzbaşı bara kendi gidip askerlerine | litre içki almış. 
Evlerin askerlere bırakılmak üzere nasıl boşaltıldığından bahsettiler, 
Bir tavşanın derisini yüzmeye çalışan bir asker buzluğun kapağını 
kırıyor. Buzluğu mahvetmeleri köylüleri çileden çıkartıyor. İçtenlikle 
bu savaştan pek birşey anlamadıklarını itiraf ediyorlar. 

Tren gecikti: Marne'ın üzerinde ılık ve güneşli bir gün doğuyordu. 
Tıpkı St. Martin'in yazıları gibi bir gündü. Tren tuvaletinde olabildi- 
ğince saçımı taramaya çalıştım ve iner inmez bir taksiye atlayıp doğru 
Camille Sce'ye gittim. Müdür. tezkeremi almamış, adreste ne gibi bir 
yanlışlık yaptım bilemiyorum. İki saat ders yaptım, sonra müdürle yün 
kazakların, evlerini boşaltanlara nasıl dağıtılacağı konusunda bir top- 
lantı yaptık: Epey söylendim. Sonrak taksiyle Monparnasse'c gittim 
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ve poslaneye uğradım: Sizden 5, Bost'dan 6 mektup vardı. Görevli 
bana mektupları uzatırken bıyık altından gülümsüyordu. Hazincıni 
koltuğumun altına alıp doğruca Versailles'a gittim. Önce Bost'un- 
kileri okumaya başladım: Yazdıkları bana huzur verdi. Belli ki beni 
çok seviyor ve bunu mektuplarında açık ve hoş bir biçimde dile 
getiriyor. Kalbim ona karşı şefkatle doldu. Artık izne geldiğinde onu 
atlatmaktan vazgeçlim. İlk önce onu göreceğim. halta gara onu kar- 
şılamaya gideceğim: sizin de söylediğiniz gibi onun hakkında tahmin- 
lerimde haklıydım. Ardından sizin mektuplarınızı okudum. oh sevgi- 
lim, hepsi de birbirinden güzcidi, tahmin ettiğimden çok daha güzel. 
Dün yazdıklarınızın hepsini bir kez daha tekrar ediyorsunuz 
salırlarınızda; yazdıklarınız öylesine gerçekti ki bir an. sizi kanlı canlı 
yanı başımda hissettim: Yatarken hepsini bir daha okuyacağım. Tatlı 
küçüğüm, biriciğim. Sonra oldukça kirli olan saçlarımı yıkamak için 
15 dakika uğraştım. 

Sevgilim, saat İİ. çok yorgunum, uyumak istiyorum, Meklubumuü 
yarın devamı edeceğim. Annenizi ve Wanda'yı gördüm. Wanda fotoğ- 
raf çektirmiş. anladığım kadarıyla dilekçe işlemlerine başlayacak. Bır 
nu öğrenmek beni allak bullak citi. neyse şimdi daha iyiyim. Kendimi 
size öylesine yakın hissediyorum ki, çok mutluyum. Siz benin mut- 
luluğum, hayatım. kuvvetim, herşeyden çok sevdiğini tatlı kocamsınız 
ve mini mini varlıkların cn sevimlisisiniz. 

Sevimli Kunduzunuz 


7 Kasım 1939, Salı 

Biriciğim, 

Bu akşam biraz çalışmak ve size mektup yazmak istiyordum, ama 
okulda o kadar çok yoruldum ki, şimdiden uykum geldi. Üstelik başım 
da ağrıyor, bu durumda çalışmam olanaksız. Sanıyorum önümüzdeki 
günlerde çalışmamı rayına oturtacağım. Her halükârda yarın için ha- 
zırladığım bir çalışma planı var ve bunun işe yarayacağından cminim. 

Dün sabah anlattıklarımı yazmayı bıraktıktan sonra saat $.15'1c 
okula gittim. (Bost'tan ve sizden mektup vardı). Kuaföre gittim. 
Öğleyin de Kos'a uğradım. Onu yeniden görmeklen mutluydum ve 
Kos'la ve Wanda'yla birlikte Vavin Sokağı bana Paris'te bıraktığını 
ve geri dönmekten mutluluk duyduğum bir yuva gibi geldi. Kos çok 
çok iyi gözüküyordu. Yüzü dinlenmiş, saçını başını toplamış, güzel- 
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leşmişti. Beni çok sıcak karşıladı. Biraz gevezelik ellik. Sonra mek- 
tuplarımı almaya gittim: Sorokinc'den beni memnun etmek için yol- 
ladığı belli olan birkaç satır, Vedrinc'den ise epey önce postaladığı bir 
mektup aldım. Macar'dan gelen kısa mektuba yanıt yazmayacağım. 
Poupctte'in mektubununsa içeriğinde birşey yok. Kısa bir mektup da 
boksörden aldım. Benim mektubumu zamanında almadığı için çar- 
şamba günü buraya gelmiş ve düş kırıklığına uğramış. Yarın onlara 
bir özür mektubu yazacağım, çünkü onları üzmek istemiyorum. Yı- 
kandım. hazırlandım ve Kos'la beraber Luxcmubourg Parkı'ndan 
yürüyerek Capoulade'a gittik, Paris'te havalar o kadar güzel ki tam 
bir paslırma yazı yaşıyoruz. Barda ayaküstü birşeyler atıştırdık ve ben 
okula gittim. Pusulayı tam zamanında aldım ve hiçbir karışıklık 
çıkmadı. Sonra Havre Sokağı'ndaki Mangin Pastancsi'nc gittim. 
Anneniz bana orada randevu vermişti: Neden orayı seçliğini pek 
anlamadım doğrusu. Oraya (aksiyle gittim, anncnizle sıcak çikolata 
içerken, ona sizden haberler verdim. Tabii biraz parlatıp cilalayarak. 
Anneniz muiluluktan havalara uçlu. Çok iyi bir kadın. İzne gel- 
diğinizde mutlaka onu (biraz) ziyarcı etmelisiniz, Bir saat sonra ondan 
ayrılırken bana bir cşarp alacağına söz verdi. Bir taksiye bindim, 
Monlparnassce'e geldim. Kos felsefe bölümüne yazıldı ve bugün 
doğum günü olduğu için ona çok güzel bir deri çanta aldım ve üzerine 
sevimli bir karı yazıp kapısına bıraktım. Sonra Vikings'e gillim, 
çünkü Kos ve Wanda'ya scyahatimi anlatınak için randevu vermiştim. 
Wanda oradaydı (üzerinde çok hoş bir siyalı kazak vardı). Kos isc 
hediyem yüzünden dudaklarında melek gibi bir gülüm- scıneyle geldi. 
Xöres içtik ve onlara kararlaşlırdığımız şekilde gczimi anlattım. Sonra 
Wanda bizden ayrılarak Ay Parçası'yla buluşmaya gitti. Ben de Kos'lu 
Milk Bur'a gidip sohbet cderek çok hoş bir akşam yemeği yedim. Ona 
karşı. uzun zamandır hissetmediğim kadar çok sevgi ve şefkat his- 
settim (Sanırım o da bana karşı aynı şeyleri hisediyordu). Milk Bar'da 
Ay Parçası ve Wânda'yı gördük. Av Parçası gaycı soğuk bir şekilde: 
“Yine de ara sıra sizi görmek nasip oluyor demek” çünkü Wanda'ya 
ona çok meşgul olduğumu söylemesini istemiştim. Eve erken döndük. 
Biraz sizce yazdım. arkasından hemen yattım. Saat İl'de çoklan 
uyumuştum. güncemi yazacak bile Zaman bulamadım. Halimi görüyor 
musunuz: Belki yarın yada bu akşam yazarım. Ama bu yıl o kadar çok 
dersim var ki yorgunluktan ölüyorunu. 


197. 


Bu sabah saat yedide kalktım ve Mahicu'ye gitim. Okula gitmeden 
önce orada Bost'a birkaç satır yazdım (tabii ki yazdıklarım dün ondan 
aldığım çana yakın mektuplara karşılık olamaz). Sonra birbuçuk saat 
okulda ders yapım. Çıkışta Sorokine, kilisenin yanındaki küçük mer- 
divenlere oturmuş beni bekliyordu. Çıplak ayaklarına geçirdiği koca- 
man ayakkabılar, sarı saçlarına bağladığı kırmızı kurdeleyle çok hoş 
ve çekiciydi. Erken gelişmiş bir kız çocuğunu andırıyordu diyebilirim. 
Ama gözleri dolu doluydu ve uzunca bir süre ağzından tek kelime bile 
alamadım. Sonunda annesiyle aralarında korkunç bir kavga geçtiğini 
ve neredeyse kafasında bir fırça parçaladığını anlattı. Biraz da babası 
yüzünden olmuş bunlar. Artık ailesiyle kalmak istemiyor, çünkü kcn- 
disine evde tıpkı bir asalak gibi davranılmıasından bıkmış (bunlar rezil 
kepaze insanlar). Zavallı Sorokine'in cebinde yalnızca verdiği dersler- 
den kazandığı 10 frank vardı. Babası bunu bile kızını korkunç cimiri- 
likle suçlayarak elinden almış. Oysa kızcağız kimya eğitimi yapabil- 
mek için Paris'i baştan başa yürüyerek ders vermiş. Sorokinc'e önü- 
müzdeki yıl parası olmazsa okul masrafını benim karşılayacağımı söy- 
ledim. Her yaür sömestr başına 200 frank vereceğim. Birlikte Sour- 
ce'a gittik ve domuz pirzolası yiyip sohbet ctiik Sizin için kitaplar al- 
dım; Cassou'yu''' ve Ellery Oucem'i iki-üç gün daha ben alıkoyü- 
cağım, çünkü henüz bitirmedim. Haberiniz olsun Carncts de Moles- 
kine yasaklandı."'? Öteki istedikleriniz ise henüz piyasaya çıkmadı. 
Troyat bile. Bu durumda sanırım bana yeni bir liste yollamanız 
gerekiyor. Jules Romüains'leri yolladım. Ayrıca size ve kardeşime para 
da gönderdim. Postanede Jolibois'yla''* karşılaştım. O da M. P.'yi 
görmeye gitmiş. Tam benim Emma'yı görmeye gittiğim gibi. Dün sü- 
bah onunla garda karşılaşabilirdik. M. P.'nin ceu sıkılıyormuş. ama 
iyiymiş. Sonra liseye gittim: 3 saat ders yaptım. Çıkışta, geçen yılkı 
öğrencilerimden ikisine rastladım: Goetschcl ve bir arkadaşı. Go- 
etschel'i anımsarsınız, size antipatik bir mektup yazmıştı. Onlara 
rastlamak bana çok dokundu. Birden, geçen yıl ne kadar capcanlı ve 
hayat dolu olduğumu anımsadım. O zamanlar sınıfımı ve işimi 
seviyordum. Bu yıl kadar çok sınıf almak beni çok yoruyor. Benimle 
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konuşacak pek birşeyi olmayan bu kızları, çay içmeye Vikings'e gö- 
türdüm: sonra onları orada bırakarak tüydüm. Buraya geldim ve bir- 
buçuk saat çalıştım. Sonra Jolibois sizin adresinizi alınak bahancsivle 
bana geldi. Ona o kadar soğuk davrandım ki kalmaya cesaret cde- 
medi. Sanıyorum M. P. ile aralarında ciddi bir ilişki var. Evc yak- 
laştığımda çok şaşırdım. çünkü içeriden hıçkıra hıçkıra ağlama ses- 
leri geliyordu. Bana sanki sesler Kos'un odasından geliyormuş gıbi 
geldi. Bir kadın bağırıyordu: “Olamaz. hayır olamaz!” her ne kadar 
Kos'un anahtarını aşağıda gördüvscımde onun başına birşey geldiğini 
ve kadının herşeyi anladığını zannettim. Buna inanmak istemiyor- 
dum. ama çığlıklar al kattan geliyordu ve oldukça isterikti. Şimdi size 
yazıyorum ve saal $'c kadar anneme ve boksörc de birkaç salır yaza- 
cağım. Sonra biraz Kos'la dışarı çıkacağım. yarın da bülün gün 
boyunca romünun üzerinde çalı-şacağım. 

Kos'a, kayıt ücreti olarak 400 F verdim. Bana borcunu öderse. bu 
ayı ucu ucuna kapatacağım. Aksi takdirde günde 50 frankla yaşarsam. 
300 frank Vedrine'le yapacağım yolculuk için ayırırsam. bana 400 
(rank kalacak. Ama günde 50 frank bana ancak yetiyor. çünkü Kos - 
larla dışarı çıklığını zannan hesabı ben ödüyorum. Sonunda bu ay ck 
derslerin parasını alabileceğim. bu çok iyi. çünkü böylece vergilerimi 
ödevebileceğim. Hepsi bu sevgilim. Dün. çok mutluydum, öylesine 
ınulluydum ki adeta kanat takıp uçacaklım. Herşey gözüme olağan- 
üslü güzcl gözüküyordu. oysa bu akşam kendimi biraz sersemlemiş ve 
boşlukta hissediyorum: ama biliyorum ki kendimi iyi hissetmeye 
başladığımda yeniden bu mutluluğu hisscdeceğim. Sevgilim. biricik 
kocam. Bocuf Noir''* Tavcrna'sında diz dize oturup konuştuklarımızı 
ve bana söylediğiniz şefkat dolu sözleri öylesine iyi anımsıyorum ki! 
Bana daha dünmüş gibi geliyor. gözümün önünden hiç gilmiyor. Siz. 
beni hiç terketmediniz, hep yanındasınız ve hep benimle konuşmaya 
devam ediyorsunuz tatlı küçüğüm. Sizi deliler gibi seviyorum. 

Kunduz 
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8 Kasım 1939, Çarşamba 

Sevgilim. 

Bu akşam da kendimi çok yorgun hissediyorum. fakat bunun için 
haklı nedenlerim var. Bütün gün sıkı bir şekilde romanım üzerinde 
çalıştım. keşke her gün böyle olsa ne güzcl olurdu. çünkü bugün tatil 
günümdü. Sabah saat 8'de kalktım, 8.30'da çoktan Dölc'un köşcsi- 
ne yerleşmişlim bile, Size daha önce de söylediğim gibi. burayı sabah- 
ları çok seviyorum: Buranın Joşluğunu. sakinliğini ve uzaklardan 
seçilen Montparnasse Bulvarı'nı seyretmeyi. Lc Canard Enchainc'yi, 
gazeteleri okudum ve saat 9'dan yarıma kadar hiç durmadan coşkuyla 
çalıştım. Tam kalkıyordum ki, Wanda'yı gördüm ve nezakcten biraz 
daha olurdum. Onbeş dakika kadar havadan sudan sohbet ettik. Bana 
çok iyi gilliğimi söyleyerek iltifat etti. ben de onu çok scınpatik bul- 
dum. Sonra sizin için alışveriş yapmaya çıklını, fındıklı helvadan hoş- 
lanır mısınız, bilmiyorum; Paketinizi postaneye gölürdüğümde Bosi'- 
tan çok hoş bir mektup buldum. Sanırım onu görmeye gitmemi iste- 
miyor. Buna hiç şaşırmadım. çünkü öyle lanet olası bir karaktere sa- 
hip ki. Emma'yı ziyarete gilmenin benim için ne kadar önemli ol- 
duğunu bildiğinden, kendisini ziyaret elmemi isicmiyormuş gibi div- 
ranıyor. Ve tabii her zamanki gibi matrak hikâyeler anlatıyor. Sonru 
Versailles'a gillim. pazartesinden beri bana gelen mektupları bir daha 
okudum. Bost'un yazdıkları öylesine cana yakındı ki. ona upuzun bir 
meklup yazdım. Sonra öğle yemeği bile yemeden çalışmaya olurdum. 

3'le 4 arası romanın üzerinde çalıştın, 4lc 5 arası küçük 
karncımi yazdım (yalnızca seyahatten dönüşümü ve Paris'teki ilk gü- 
nümü anlattım). Ardından Görassi'lere gittim. Anımsarsınız pazartesi 
günü beni davet etmişlerdi. Şimdi Almanların Nice'c giderken onlara 
bı-raktığı şahane bir dairede oturuyorlar. Dördüncü kattalar ve bir bül- 
konları var; Orldans Limanı'nın aletlerinin saklandığı büyük mavi 
hangarlar, sahil ve Valedriçc Dağları ve bütün Paris ayaklarının altında. 
Ayrıca döşcimesi de çok güzel. Orada krallar gibi yaşıyorlar Stcpha. 
güzelim saçlarını yıkayıp omuzlarına dökmüş ve özenle makyaj yap- 
mışlı: oldukça hoş gözüküyordu. Ardından Fannv."'İ sonra da Alfred 
geldi. Birbuçuk saat boyunca onlara. yolculuğumu ve sizi anlattım. 
Gülmekten yerlere yallılar. Sizin tehlikede olduğunuza ve çarpışmı 
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olacağına bir türlü inanmamakta direniyorlar. Onlara sorarsanız yu- 
murla kapıya dayanınca Balkanlar'da savaşacakmışız. Onlürdan saat 
7'de ayrıldım ve bir otobüsle cvc döndüm. Kos da cvdeydi. 4.5 saat 
romanının üzerinde çalışlım, | saat boyunca da iki uzun mektup ve 
karncmi yazdım. Anlayacağınız günümün her dakikası dolu geçli. 
Şimdi de size göcelerimi anlatacağım. Dün size yazdıklan sonra 
Kos'la buluştum. Önce bir krepçiye gidip. enfes balık köfteleri yedik. 
Burası şen şakrak havacılarla doluydu. Havanın güzelliğine dayana- 
mayıp bir gezinti yapmaya karar verdik. Ayaklarımız bizi Hoggar'a 
gölürdü. İçerisi çok kalabalık ve çok sıcaktı. Göçen yıldan beri deko- 
rasyonu değişmiş: perdeler. fenerler ve deri koltuklarla daha güzel 
olınuş. Hoggar'ın sahibi bizi içtenlikle selamladı. Biraz yaşlanmış ve 
ihtiyarlamış, Müzisyenler “sarabande” çalıyor ve bir dansçı dansedi- 
yor. Etrafımızdaki insanları seyrederken naneli çay içtik. Hallerini 
görneliydiniz. çok komikliler. Devamlı birbirleriyle atışıyorlardı. Mü- 
davimler arasında karanlık ve gergin bir ilişki vardı. Bu akşam da 
oraya kuskus yemeye tekrar gittik, Öğleyin hiçbirşey yememişim ve 
açlıktan ölüyordum. Önce ançuczli bir salata yedik. ardından ben 
kuskus, Kos'da sosisli. naneli soslu garip bir yumurta yemeği vedi. 
Hayatımda böyle yemek görmedim! Bu gece Hopgar dünkünden de 
rezildi. Bir kadın avaz avaz patrona “Nereden soktun bu herifi içeri” 
diye bağırdı. Bunun üzerine herif patrona yarı Arapça yarı Fransızca 
küfretti. Her biri diğerine: “Bana bumu yapamazsın!” “Hayır. asıl sen 
büna bunu yapamazsın!” diyordu. Bana sorarsınız bu anamız 
..an'in değişik bir söyleşi tarı. Ayrıca patronun: “Aruk gece kulü- 
büyle genelev birbirinden ayrıldı” dediğini duydum. Hoggar gitgide 
avamlaşıyor ve Sanırım bu davcisiz misafir eskiden burada peze- 
venklik yapıyordu. Her halükarda Hoggar rezil ve aşağılık bir ver 
olmak zorunda. Yürüyerek eve döndük. Kos odasında Wanda, kız ür- 
kadaşı ve Ay Parçası'nı bulunca ölkeden deliye döndü. Onları derhal 
sepetleyeceğini söyleyerek yanımdan ayrıldı. Ben de ona: “İyi edersin. 
ama lütlen Ay Parçasını başıma sarına” diye yanıtladım. Kos'la çok 
daha iyi anlaşıyorum (bazen bülün gün boyunca sukin sakin Bergson 
çalışıyor). Bu yeni girişimi hakkında sizin fikrinizi öğrenmeyi çok 
istiyordu. ama çok çalışmıyor. Wanda ciddi ciddi sizi görmeye gelinck 
düşlüyor sanırım. Arleile Jacguar0'dan (oradaki berbal bir polisicn) 
sahte belgelerle işini halletmeyi düşünüyor. Kos'a onu bu düşüncesin- 
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den caydırmak gerekliğini söyledim. Adam. gerçek belgelerle için ona 
torpil yaplıracak. 

Dün Jolibois'dan Gibert'in Arjantin'de öğretmenlik yaptığını öğ- 
rendim. Sanırım pek mullu değildir. Bunu size söyleyebilir miyim di- 
ye Jolibois'ya sormuştum. Sonradan biraz ayıp ettiğimi düşündüm. 
ama bana çok kızmadığını sanıyorum. 

Geçen yıl Vedrinc hastayken. onun yerine ders verdiğim bir öğren- 
cimden mektup geldi. Onu anımsıyor musunuz bilmiyorum. ama bu 
seferki mektubu bizi çok eğlendirdi. Bu sefer de bana çalışmak iste- 
diğini yazmış. Mektubunda; “Sakın beni yanlış anlamayın. tüm içten- 
liğimle söylüyorum ki yalnızca sizi görmek ve sesinizi duymak için 
gelmek istiyorum. Size öylesine hayranım ki. bir kere sizce yakın ol- 
mayı denemek istiyorum.” Ona bir yarım saal ayıracağım. Ancak daha 
fazlasını isterse bu olanaksız. çünkü her dakikam çok kıymetli. 

Hiç islemiyorum ama ne yazık ki yarın Vödrine geliyor. Ona 200 
(rank yollamıştım. Bu iş canımı sıkıyor, ama herhalde Vddrinc'i gö- 
rünce memnun olacağını. 

Dün akşam yalarken Ellery Ouccn'i okumaya başladın; diğer ki- 
taplarına nazaran daha kölü. Yakında onu size yollayacağım. 

Şimdi yalıp uyuyacağım. Sizi çok seviyorum tatlı küçüğüm. Yarın 
sizden bir mektup almayı umuyorum. Şimdiden meklubunuza kavuş- 
mak için sabırsızlanıyorum, çünkü yokluğunuzu hissetmeye başladım 
bile. Biriciğim. her türlü anıdan daha değerlisiniz. Hiçbir anı, hatla en 
şiddetli tutkularla dolu olanı bile sizin yerinizi tutamaz. Bana gerekli 
olan, ctiyle. kemiğiyle sadece ve sadece sizsiniz. Alma yine de mutsuz 
değilim, sizi çok ama çok seviyorum. Yatarkcu son mekluplarınızı bir 
daha okuyacağım. Hoşçakalın canım sevgilim. 

Sevimli Runduzunuz. 
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9 Kasım 1939 Perşembe 

Benim Küçük Varlığım, 

Bu akşam size ancak birkaç satır yazabileceğim. çünkü Vddrine 
yanımda. Az sonra birlikte Agnes Capri'ye gideceğiz. Dün gecce hu- 
zurlu bir uyku uyudum ve romanım üzerinde çalışabilmek için saat 
8'de kalktım. 8'den 10'a kadar çalıştım. Sonra okula gittim ve saat 
yarımda Vödrinc'i koridorda beni beklerken buldum. O sırada başka 
bir yerde de Sorokine'le randevum vardı, Vedrine bunu duyunca Soro- 
kine'i ekmememi, saat 4'te tekrar geleceğini söyledi. Ben de onu Ou- 
articr Latin metrosuna bıraktım- Sorokine'e Hoggar'dan bahsettiğim 
orayı mutlak görmek istedi. Bunun üzerine biz de oraya. öğle ye- 
meğine gittik. Fakat kuskus o kadar iğrençti ki yemeğin hemen hepsi- 
ni tabağında bıraktı. Ben de mencmen yedim. Enfesti! Sorokinc çok 
tatlıydı; bana karamclalar getirmiş. Ama yine her zamanki gibi çok 
talepkâr - saat 4'le okuldan çıkarken Vödrinc, koştura koştura geli- 
yordi. Mahicu'ye gittik, L&vy, Kanapa ve Rarıblin oradaydı. Onları 
görür görmez Vedrinc'in yanakları kıpkırmızı oldu ve yaprak gibi 
titremeye başladı. Onu hemen oradan çıkarıp bana gölürdüm. Tam bir 
sinir krizi geçiriyordu ve olağanüstü patctikti (korkunçlu) -arlık sizi 
görmek istemiyor, ama onu benim vazgeçirdiğimden yakınıyor-. Ay 
sonunda Paris'e yerleşmeyi düşünüyor. cn azından ümit ediyor. Bu 
benim yaşanımı oldukça zorlaşlıracak ve izin belgesi aldığımı ondan 
gizleyebilmek için akla karayı seçeceğim. Kos'a onunla dışarı çıka- 
mayacağımı haber verdim. Kos çok tatlıydı, bana gayet anlayışlı dav- 
randı. Öyle görünüyor ki, Delaruc, askeri öğrencilerin mangasında 
kalmayı yeğledi ve böylece zaman kazanacağını umdu. Daha sonra da 
er olarak kalıp kendisine daha çok zaman kazandıracak bir formül 
buldu. Bir tane daha abuk sabuk bir mektup yazmış. Öle yandan size 
de yazmayı düşünüyor. Kanapa üç sertifika almış ve Lövy de kcndi- 
sininkini. Onlar da size yazacaklar. Ayrıca Geoflory''” de çok kızgın 
ve size daha önce yazdı. (Rezalet oluyor. mutlaka bir daha üzerinden 
geçmelisin) 

İki saat benim odamda oturduk, sonra üzerimize çeki düzen ver- 
dik. Vddrinc'e karşı olan hislerimde bir değişiklik yok. Üstelik birlikte 
olduğumuz ilk saatlerde içimde ona karşı hiçbir olumlu kıpırtı olmadı. 
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Ama kendimi biraz inandığım doğrultuda değiştireceğim. Size böyle 
yazmaktan nefret ediyorum. Yarın ondan birkaç saat kaçacağım, uma- 
rım bu çok zor olmaz. Vödrine'e romanınızı okutarak dikkatini dağıl- 
maya çalışacağım. 

Hoşçakalın sevgili küçüğüm, yarın sizden bir mektup alacağımı 
umuyorum. Mektubunuzu almaya gittiğimi Vedrine'e söylemeyeceğim 
-sizi seviyorum» sizi çılgınca seviyorum. 

Sevimli Kunduzunuz 


10 Kasım 1939, Cuma, Paris 

Biricik Küçük Varlığım. 

Bu sabah mektubunuzu aldım. Bunu okulun antetli büyük zarfları 
içinde değil de. çantamdaki gizli bir bölmede saklayacağım. Böylelik- 
lc onu istediğim zaman çıkarıp okuyaubileceğim -sizi seviyonum- sizi 
seviyorum ve sizin aşkınızın da tıpkı benimki gibi olduğunu hissedi- 
yorum. Biz tek kişiyiz. Bunu hissetmenin bana ne büyük bir huzur ve 
güç verdiğini bilemezsiniz. Mutluyum - şimdiye kadar hiç ama hiçbir 
zaman kendimi bu kadar bütünleşmiş hissetmemiştim. Dün size yaz- 
dıktan sonra hep beraber Agnös Capri'ye gittik. Vedrine'i size olan 
hislerini anlatması için kışkırıtım. Çok eğlenceliydi. Sonra otele dön- 
dük. Vddrine bende kaldı -tabii Kos'tan gizli olarak- aleşli bir gece 
geçirdik. Bu kızda olağanüslü bir cinsel enerji var. Kendi kendimle 
çok boğuştum. Sonunda en azından “vücudundan” fadvalanınamak 
çok yazık olacaktı -yinc de bu durumu ahlaksızca buluyorum, çünkü 
şefkatten uzak ve hayvaniydi- şimdiye kadar hiç böyle birşey başıma 
gelmemişti. bilinçsiz olarak yalnızca zevk almayı düşündüm. Öle 
yandan iyi uyuduk ve bu sabah Versailles'da kahvaltı etik. ardından 
poslünecye mehlubunuza bakmaya gittim, Sonra da saal |. 30'da Kos - 
la Capoulade'da buluştuk. Bir köşede mahzun mahzun oturuyordu. 
çünkü Sorbonnc'a girmeyi becerememiş. Şu sıralarda Vgdrinc beni 
avucunun içine aldı. bu beni bunaluyor. Kos, yasak meyvanın tadını 
alır gibi oldu. Bu haliyle onu çok hoş vc çekici buluyorum. Capou- 
lade'in barında kahvaltı ettik ve bana Delaruc. Tyssen, Lenia'ya'”” 
ilişkin komik hikâyeler anlattı. Geceyi Lexia'yla beraber geçirmiş vc 
ondan bir sürü dedikodu öğrenmiş. Lexia'ya sorarsan Delaruc ya ikli- 
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darsız yada bakirmiş. Olabilir, çünkü Gibert de buna benzer birşeyler 
söylemişti. Tyssen'in Lexia'ya anlatığına göre, Tysscu'in Dullin'le 
“scatolo- gigucs” !? bir birlikteliği olmuş (ilişkilerine bu sıfatı Lexia”- 
nın yakıştırdığından hiç kuşkum yok! Bana sorarsanız aslında “müs- 
tehcen” demeye çalışıyordu). Ama Lexia, ilişkinin detaylarını anlat- 
mak istememiş. Tyssen'se hamile olduğunu zannedip kendini komik 
durumlara düşürmüş: “Yardım cı. Ben daha çok küçüğüm, tccrübe- 
sizim, Zavallı küçük cilerime ve ayaklarıma bak! Helc boğazını, 
öylesine küçük ki lokmaları yutamıyorum. Herşeye karşın çok masır- 
mum, hâlâ küçük bir kız çocuğuyum!” Bana sorarsanız bu kız hafiften 
urlatıyor. İşte böyle, bütün bunları Kos bana anlattı. Sonra ona 
Vedrinec burada olduğu için onu bir süre görmeyeceğimi söyledim. 
Kos bunu hiç beklemediğim kadar olgunlukla karşıladı, ama beni gör- 
memeyi pek becerebileceğini sanmıyorum. Beni okula kadar bıraktı. 
Sorokine. kapıda yolumu gözlüyordu, ama Kos'u görür görmez kaçlı. 
Kos ise onun bu haline çok güldü. -Buna çok kızmışlımı, kendimi tıpkı 
bir av gibi hissettim- üç aat ders yaptım. çıkışta küçük bir kafeye ka- 
çarak Bost'a birkaç salır yazdım. Dün ona yazımamıştım, sonra Mir 
hicu'de. Vedrinc'le buluştum. Yine beni öwalını. Ona, yarın İ saatimi 
Kos'a ayıracağımı söyleyince ölkeden deliye döndü. Vedrine'in bu 
tepkisine toleranslı davranmadım -bana Poupelte'i defalarca Paris'e 
getirmek için para harcamama kızdığını söyledi- dahası da var. tati- 
liüde okulu asınanu istedi. Bütün bu tatminsizliklerini anlayabiliyo- 
rum, ama boşa kürek çekiyor. Bu talepkâr tavrından bunalıyorum ve 
tiksiniyorum. Artık sizi görmeye gelmeyi düşünmüyor. İzne geldiği- 
nizde nc yapacağı konusunda isc kafası oldukça karışık. İzninizi gönül 
rahatlığıyla bir ay daha ertcleyebilirsiniz. Sanıyorum. ilk karşılaş- 
manızda olağanüstü şehvetli. çılgınca bir sevişme yaşayacaksınız. Bu 
saçma sapan yakınmalarıyla sabah saat altıya kadar. beni esir citi. 
sonra bana geldik. Bu kez sakin sakin konuştuk. ona psikolojik tah- 
lilini yaptığımda ağzı bir karış açık kaldı. çünkü adeta ona ayna 
tutarak kişiliğini yansıtım. Bu iyi oldu. Siz de psikolojik tahlilde hep 
iyi olduğumu söylersiniz. Ona palcliklik. ciddiyet. arzu, kendini 
suçlama duygusu arasındaki ilişkiyi Platoncu düzlemde açıklamaya 
çalıştım. Sonucu insani ilişkiler. mutlak mutluluk ve buna giden ideal 
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yol gibi kavramlara bağladım. Doğru olduğuna inandığım karakterini 
size sergileyemcm, çünkü sonunda dayanamayıp bana küçük ifşaal- 
larda da bulundu. Gün boyunca hem beyinsel, hem de fiziksel olarak 
mastürbasyon yaptı. Fiziksel olanın değil, ama öbürünün yıkım geti- 
receğini anlattım. Ona bize sığınmasındansa, kendine olan güvenini 
kazanmak için çok çalışıp, kendi ayakları üzerinde durması gerek- 
tiğini ve kendi hayatını yaşamasını öğrenmesi gerektiğini anlatmak 
için çok uğraştım -pişman gözüküyordu, ama bu bir işe yaramaz- 
Gerçek bir felaket, Paris'e yerleşmesi benim için tam bir yıkım olur. 
Ancak bütün bunları onunla konuşmak, ister istemez, beni Vedrine'e 
yaklaştırdı. Beni yoğun bir duygusallık içinde ve can kulağıyla dinli- 
yordu. Ama Kos'a felsefe notlar” bırakmaya uğradığımda, Vedrine'i 
Wanda'yla kuru erik ve peynir yerken gördüm. Vedrine, bu haliyle 
tipki içi geçmiş yaşlı bir kadına, Kos ise kırılgan bir genç kıza ben- 
ziyordu. 

Hep beraber, krepçide akşanı yemeği yedikten sonra yazmak üzcre 
Viking Bar'a geldim. Sevgilim “Nerede olduğumuz hiç önemli değil, 
biz hep birlikteyiz” derdiniz bana. Evet, bu çok doğru. Benim için 
dünyada siz. yalnızca siz varsınız. Ne bulunduğum yer, ne etrafımdaki 
insanlar, benim için hiçbirşey ifade etmiyor. Sizinle birlikte herşeyi, 
Paris'i, parayı. herşeyi sevinçle harmanlayarak, yaşama yeniden başla- 
yacağım: Bunun için yalnızca size ve biraz özgürlüğe gereksinimim 
var. Sizi seviyorum. Sizi yeniden göreceğim için çok mutluyum. Siz 
benim herşeyimsiniz, sevimli mini mini yaratığım, yaratığı mini 
mini. Tatlı gülümseyişiniz ve yüzünüz hiç aklımdan çıkmıyor, Sevgi- 
lim. Mutluyum, çünkü sizi nc kadar sevdiğimi söylemeye hiç gerek 
yok. bunu benden çok daha iyi biliyorsunuz. 

Sevimli Kunduzunuz 


Vedrine'le ilgili hiç kıskançlığım yok -için öldü- ona karşı saygı 
duyuyorum. ama eşit olarakdeğil. 

M.P.nin mektubunu yolluyorum, beni çok eğlendirdi - okuduktan 
sonra lüten bana eri yollayın ki yanıtlayabileyim. 


120. Felsefe notları 


206 


11 Kasım 1939, Cumartesi 

Biricik Küçük Varlığım, 

Sizden salı ve çarşamba tarihli iki mektup aldım - sevgilim, şefkat 
dolu satırlarınız. beni sımsıkı sarıp sarmaladı vc sizi düşündüğümde 
içim huzurla doldu. Bu ilgiye ve huzura şu anda öylesine gereksini- 
mim var ki! Öle yandan Vedrinc'in beni nasıl çileden çıkardığını an- 
alamam: bazen içimden saçını başını yolmak geliyor, ama sonra (0- 
parlanıyorum. sesimi ayarlıyorum ve hatalarını, nasıl davranması ge- 
rektiğini sakince açıklamaya çalışıyorum. Örneğin. 10 günlük izni- 
nizde buraya gelmek islediğini söyledi ve en az $ yada 6 gününüzü 
onunla geçirmenizi talep etli. Yada yine bemimic olacağınız günlerde 
üçlü takılmamızı teklif cdiyor. okulda olduğum zamanlarda da tama- 
men kendisine kalacağınızı düşünüyor -Onunla sanki duvarla konu- 
şurmuş gibi konuştum, onu yanı başımızda düşünmeye dayanamıyo- 
rum, Gerçekte hiç olmayan birşey, ama kendi içimde sizinle tartıştım. 
Gözümün önündeki hayaliniz Vedrine'le benim aramda gidip geliyor- 
du ve buna dayanamıyordum. Sonunda ona; “Belki de zaman zaman 
Sartre'i rahat bırakmalıyız ki nefes alsın.” dedim. Yanı; “Peki nc 
yapınası için?” oldu. Ve bana | saat olsun yalnız kalıp başımı dinic- 
menin nç gereği olduğunu hiç anlamadığını itiraf etti- ben de ona. 
“Üçlülerin” bu kadar kısa bir zamanda biraz can sıkıcı bir konuma 
gelebileceğini söyledim -herşeve karşın sizi. ona 5 gün bırakma feda- 
kârlığında bulunacağımı ilave ettim. Tabii ki bunu isteyerek söyle- 
dim. ama yine de fedakârlık” olduğunu üslünc basa basa vurgula- 
dım- Buna çok şaşırdı ve 'Hiç de üçlü ilişkiyi kabullenir bir halin 
“ yok!” dedi hayretic. Böylece geceyi onunla göçirdim (önceki günden 
pek farklı değildi. üstelik kayıtsızca). Bu sabah okula gittim. Çıkışta 
Sorokine'i beni beklerken buldum. Her zamanki gibi çok şekör, ama 
biraz mahzundu. Babasına “bok herif!” demiş. Babası da ona "pis 
asalak” diye karşılık vermiş. O da evi terketmiş. Benden nasıl davran- 
ması konusunda fikir almaya gelıniş. ama ne yazık ona ayıracak hiç 
Zamantı yoktu. Vedring, beni Çuürtcr Latin'deki kafede bekliyordu. 
Ardından da Kos'la Dupont'da buluşacaktuk. Vödrinc'i beklerken. ya- 
rım saat boyunca polisiye roman okudum. Hem de hiç soluk almadan! 
Muhteşemdi. Kos geldi. her zamanki gibi çok kiburdı. Bana Arlcettc 
Menard üzerine bir yığın hikâye ve Tysscn'in hamilelik olayının neli- 
cesini anlattı (muhtemelen Wanda, bunları size daha önce yazmıştır) 
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Tyssen, bir gün Lexia'nm odasına yüzü aydınlanmış bir şekilde dalı- 
vermiş. Elinde, üzerinde bir damla kan bulunan bir pet varmış. Lexia, 
Tyssen'in ona ahlaksız tekliflerde bulunacağını sanmış ve masum 
kalbi küt küt atmaya başlamış. Az kalsın onu tokatlayacakmış. Ama 
Tysscn, aniden peti dizlerinin üzerine koymuş ve hastalıklı bir tavırla 
okşamaya başlamış. Zavallı Lexia ise bu durumdan tiksincccği yerde 
Tysscn için kaygılanmış. Kos. dün Sorbonne'daki ilk dersini aldı. Bu 
onu biraz durgunlaşırmış.” Ama dün gece verilen alarmlar 
yüzünden doğru dürüst uyuyamadı ve bu sabahki dersi kaçırdı -salı 
günü de Atclicr'de Dullin'ic derse başlayacak. Sanırım bu yaşamını 
cpey de-ğiştirccek- Sonra ondan ayrıldım. Vödrinc'le kahvaltı ettim ve 
mek-tuplarınıza bakmaya postaneye gittim. Ona sizden mektup 
aldığımı. ama birikenleri öylesine özel evraklarımın arasına 
tıkıştırdığımı ve size de üstünkörü birkaç satır yazdığımı söyledim. 
Mekluplarınızı görmek bile istemedi. Zaten isteseydi redderdim. İki 
tane de Bost'uüm mektup aldım. Bana iki gün boyunca çok hırçın 
davranmasını aflettirmek için. şefkat ve sempati dolu mektuplar 
yazmış - sanıyorum. bu hırçınlığı. ona iki gün için oraya 
gelebileceğimi söylememden kaynaklanıyor. Görünüşte oraya gitmemi 
istemiyordu, ama mektupta böyle birşey yazıp. sonra da vazgcçincc 
biraz sinirlendi. Doğrusunu islerseniz bu tavrı bir yandan da beni 
keyiflendirdi. çünkü bu hâlâ bana karşı sıcak duygular taşıdığının bir 
kanıtı. Ama öle yandan kal-binin kırılmasına da çok canın sıkıldı. 
hâlâ da öyleyim. 24 aat devamlı Vddri"e'le uğraştıktan onra, gece hiç 
uyuyamadım. Yarın saat 6'da gidiyor. Özgürlüğüme kavuşacağım anı 
sabırsızlıkla bek-liyorum. Çünkü bazı şeyler kırıldıktan sonra yeniden 
onarılması güç-tür: Artık Vödrinc'in bütün önerileri tüylerimi diken 
diken ediyor. Dün gece onu. size karncmi okuttuğumu söylemiştim. 
Keşke  söylemce-seydim. oOOna sizce davrandığım kadar içten 
davranmadığımı düşünerek çok imulsuz oldu. Oysa Vedrine'c hiçbir 
zaman. onunla olan ilişkimin, sizinkiyle eşdeğerde olduğunu 
söylemedim. Bu gayet açık. anlayama-ması çok garip. Vödrine'i 
yatırmak için birkaç saat uğraşmak zorunda kaldım. Olayı 
kavradığında, biraz kolu kanadı kırılmış görünüyordu. 


—— mmm 


İZİ. Meycisom, “Kin” üzerme bir ödev vermiş ve bu Kos'un çek höşutm gılmış (5 De B.'nm notu) 


208 


Sanırım. Wanda da size yeniden yazmaya başlamış olmalı -size 
daha önce dc söylediğim gibi. sizi görmeye gelmek için sahte belgeler 
düzenlemeye çalışıyor- Benden okumak için romanınızı istedi. ben de 
kibar bir şekilde verdim. 

Son zamanlarda Kos, Sorokinc'e karşı epey sempati beslemeye 
başladı. Sanıyorum bu ilgisi gayet içten, çünkü Sorokinc'i, zararsız 
küçük bir kız gibi görüyor. Vödrinc'i hiç sevmiyor ve onunla 
karşılaşan Wanda, Vedrine'in “şık genç kız” olduğunu söyledi. Ved- 
rinc, Wanda'yı çok çirkin buldu. merdivende kısaca karşılaştılar ve 
birbirleriyle sclamlaşmadılar. daha ziyade rahatsız oldum. 

Tatlı küçüğüm. bana Mmc Picrre'in'” tam adresini verebilir misi- 
niz? Hangi kasabada oturuyor? Cumartesiyi pazara bağlayan gecc için 
pansiyonda yer bulabilir miyim acaba? Bir mektup yazıp beni davet 
edebilirse çok sevinirim.'* Bunu cn kısa zamanda bana bildirin ki, 
Bosi konusunu bir açıklığa kavuşturayım - sanırım beni çok görmek 
istiyor ve ben yanında olduğumda çok daha fazla yaşama bağlanıyor. 
Lütfen bu konuyu ihmal etmeyin. 

Az. sonra tuvalete kapanıp ickrardan büyük bir keyifle mektupları- 
nızı okuyacağım. Vedrinc beni. "çabuk ol” diye sıkıştırıyor. Can sıkıcı 
-sizi deli gibi seviyor, ama size İtergün yazmasını engelle-mclisiniz. 
Banu hep “kısa mekiuplar yazalım” diyor- ben de ona hiçbirşeyi 
kurallarla sınırlandırmamak lazım. neden uzun meoktup yaz-mıyoruz?” 
dedim. 

Hoşçakalın sevgilim. Neyse. bu azap yarın bitiyor. Artık huzura 
kavuşacağım ve bol bol çalışabileceğim. Bunu hissediyorum ve buna 
inanıyorum. Yeniden sizinle bütünleşeceğim ve sakin ve mutlu ola- 
cağım. Sevgilim, beni nasıl da seviyorsunuz, sizi nasıl seviyorum! O 
küçük. güzel yüzünüzü öpücüklere boğarım. biriciğim. 

Sevgili Kunduzunuz 


12 Kasım 1939, Puzar 

Sevgilim. 

Nihayet size keyifle yazabileceğim. bu beni delice mutlu cdiyor. 
Saat 6 ve biraz önce Vedrine'i trene bindirdim, Bugün onu çok sevi- 


133 Sanre'u, metevroleji serviahnteyken şaltaklaran Kadır 


İZA Kentim olduğu toleye gidebilmek içi kurgulanan uyduruk bir davet 


209 


yorum, çünkü çok mantıklı ve cana yakındı. Ondan ayrılırken olay 
çıkarmaması da beni ayrıca rahatlatı. Buna karşın çok büyük bir 
dram yaşadık. Dala önce de söylediğim gibi dün size yazarken çok si- 
nirliydim. keza Vcdrinc de öyle. Dömce'dan çıktık ve izne geldiğinizde 
6 gün sizi ona bırakmamamı kabullencmeycceğini söyledi. Birden kan 
beynime sıçradı ve ona “gerçeklen ne istediğinin farkında mısın?” 
diyc sordum. Üç eşit parçaya bölünmüş. üçlü bir ilişkiyi kabullenmiş 
bir havası var. Buna çok şaşırdım. Sonunda bana gelecekte yaşamımı- 
7/1 tamamen üçe bölmeyi düşündüğünü açıkladı. Örneğin tatillerde bir 
ay benimle, bir ay sizinle olmayı ve geri kalan bir ayı da ikimize bı- 
rakmayı hayal cdiyormuş. Ben de ona yanıldığını. hiçbir zaman böyle 
birşey olmayacağını söyledim ve böylece şiddetli bir tartışmaya tutuş- 
tuk. Ona işler bu yönde gelişirse, yaşamıma girdiğinc pişman olaca- 
ğını söyledim. Sizinle üç ay boyunca birlikte olacağım yerde bir iy 
sizinle, bir ay onunla, bir ay da yalnız geçireceğim. Bence bu çok 
fazla. Pek parlak bulduğu fikrini desicklemememe çok sinirlendi. » 
Sonra bana gittik. Vödrine, sizi ondan daha çok sevdiğimi söyledi. 
Ben de ona ikinize olan sevgimin de oşit olduğunu. ama size daha çok 
ihiyacım olduğunu ve işler sarpa sarar da birisini tercih cimek /0- 
runda kalırsam, bunun siz olacağını söyledim. Hıçkıra hıçkıra ağla- 
maya başladı. Bir sürc sonra sakinleşti. biz de taruşmamıza normal 
ses tonuyla devam ettik, Ona. sizinle olan 10 yıllık birlikteliğimin hiç 
de sandığı gibi güllük gülistanlık olmadığını ve birçok kereler ayrıl- 
dığımızı, çok zor dönemler geçirdiğimizi anlatım (tubii ki oldukça 
abartarak). Kimsenin çok emek vererek elde ettiği mutluluğu kolay 
kolay bırakamayacağını. benim ilişkimin, beni. sizin, onunla oldu- 
Şundan çok daha farklı bir konumu getirdiğini elimden geldiği kadar 
açıklamaya çalıştım. Sizinle olan ilişkimizde. ilişkinin gençliğini ya- 
şamadığımızı. onunla ise çok daha yeni ve ateşli bir ilişkimiz 
olduğunu ve bunu rayına olurlmanın zaman alacağını açıkladım - 
onun önünde mutlu olmak için benden çok daha fazla Zzıman var. Ben 
artık ihtiyarlıyorum. oysa o hâlâ genç- Öle yandan hepimizin hayat- 
taki ve sizin karşınızdaki konumu itibariyle ilişkimizi üç eşit parçaya 
bölmek hiç de adil değil. Bu düşüncelerime korkunç karşı çıklı ve 
geçliğimiz ağuslos ayında üçlüyü, benle sizden oluşan bir buzda, onu 
da bir ck olarak kabullendiğimi söylemişti. Sotra birden eskiden 
ilişkimize saygısı olduğunu ve artık bunu kaybettiğini anladı. Sonunda 
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benimle aynı fikri paylaşması onu yatıştırdı. Bütün bunları soğukkanlı 
bir şekilde ona söylemek benim için çok güçlü. Ama bunu yaptığıma 
memnunum. çünkü bizi çok tehlikeli bir yaşantının eşiğine getirmek 
üzereydi. Bizi olayları net bir şekilde açıklamamakla suçlayabilirdi - 
ben de, sizin bizi eşit olarak sevdiğiniz, ama sadece benim duygudan 
kaynaklanan değil, zaten ahlaki ve metafizik ihtiyaçtan ileri gelen bir 
farklılığımın olduğu konusunda direterek kendi adıma konuştum. 
Kendi aramızda bu konuşmalarla sizi sıkmamaya karar verdik. Ved- 
rinc size bundan bahsetmeyecek. Siz de birşey bildiğinizi belli etme- 
yin. Ama ona, sizin de birlikte geçirdiğimiz on yıldan dolayı, beni 
onaylayacağınızı ve kimsenin benim kadar sizin üzerinizde hak sahibi 
olamayacağını, tabii ki öncelikle “beni” düşüncceğinizi söyledim. İle- 
ride bu konu açılırsa lütfen siz de bu doğrultuda konuşun, yani “her- 
kesin durumu”nu göz önünde bulundurarak. Öte yandan, Vödrinc 
bazen çok komik şeyler söylüyor: “Benden yaşlı olmanız, beni endi- 
şelendiriyor. Elimi çabuk tutup, iyice yaşlanmadan, sizden olabildi- 
ğince faydalanmaya bakmalıyım.” Sonra da “Sartre ve siz piri ihtiyar 
olunca benim halim. ne olacak?” dedi ve ikimizi de çok sevdiğini, 
ikimiz arasında bir seçim yapamayacağını ilave etti. Sizin, bana naza- 
ran daha neşeli, daha duyarlı ama daha serseri ve tam olarak tarif 
cdilmez bir insan olduğunuzu söyledi. Beni ise, daha ciddi, saf vc 
dini bütün bir insan olarak tanımladı. Bunun üzerine ben de ona bizi 
bu kadar düşüncceği yerde, &endi yaşamı üzerine biraz kafa yorma- 
sının daha doğru bir davranış olacağını anlatmaya çalıştım. Sizin ve 
benim de öncelikle kendi yaşamımızı düşündüğümüzü vc onun kendi- 
sinden önce bizi düşünmeye devam ederse. belki bizim yaşamımızla 
onun yaşamının uyuşmadığı noktaların olabileceğini, onun düşlediği 
kadar olağanüstü olmayabileceğini, ama tabii yine de zengin ve güzel 
görüneceğini enine boyuna anlattım. Vedrine, bütün bunların karşı- 
sında ikna oldu. çünkü bu olanların daha krışık, m çekici bulduğunu 
söyledi. Vödrine'i bu konuda uyardığım için, kendimi ne kadar 
hafiflemiş hissettiğimi size anlatamam, çünkü biliyorsunuz ki ona ver- 
diğimiz her sözü ciddiye almk gerekir, çünkü verilen sözün yerine 
getirilmesini isleyeceklir. Vedrine, artık bana eskisinden daha tehlike- 
siz geliyor ve onunla olan ilişkilerim de eskisine oranla daha dürüst ve 
daha değerli oldu. Belki de beni bu yaptıklarım için ayıplıyorsunuz. 
Nedcı böyle bir düşünceye kapıldığımı bilmiyorum. Sanırım bu du- 
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rum sinirlerimi çok bozdu ve saçmalamaya başladım. Ama Vödrine'le 
bugün yaptığımız konuşmalardan sonra kendimi mutlu hissediyorum. 
Bu konuşma onu karışık ruh halinden kurtarıp, doğru düşünmeye ve 
gerçeklere itti. Ama bana eskisinden de çok bağlandı. 

Dün akşanı saat 7'den 10'a kadar odamda Vedrine'le sohbet cttik. 
Sonra Sclect'e gidip yemek yedik ve olcle gelip yattık. Gecemiz olduk- 
ça patetik ve tutkuluydu, ama o tutkudan benim midem bulnmıştı, bir 
yandan da bugün neler olacağını düşünüyordum. Vödrinc ise oldukça 
zevk alıyordu. Bu sabah geç kalktık ve Milk Bar'da kahvaltı citik. 
Sonra Montmartrc'da uzun bir yürüyüş yaptık. Hava puslu ve kapa- 
lıydı. Birçok gece kulübü çoktan kapandı, topu topu bir-iki tancsi saal 
1W'c kadar açık. Montmartre'daki bir kafede kahve içtik ve herveri 
yürüyerek dolaştık. Kırmızı Ev hâlâ duruyor. ama bomboş; Escadrille 
de öyle. Vedrine'le onun işinden, yaşamından, geleceğinden, ilişkile- 
rimizden konuştuk. Ona karşı eskiden şefkat beslediğimi anladım. 
Özellikle düşünüş şeklinde epey değişiklikler oldu. Sanıyorum Ren- 
nes'de durumunu değerlendirerek ahlaki reform yapcak ve düşünecek 
çok zamanı olacak. Konuşmam önce onu çok üzmesinc karşın. sonrü- 
dan kimi doğruları görmesine yardımcı olduğu için mennun oldu. 
Bana mektup yazmasını ve bu olan biteni nasıl değerlendirdiğini 
anlatmasını söyledim. Sonra Molıtpurnassec'a geldik. Vödrinc'i trene 
bindirdim ve size yazmaya koyuldum. 

Sanıyorum Mme Feldmann,* Ulmanı'a bir lülufla bulunmuş. 
Magnane.'” “Bütün Sorbonne'dan nefret ediyorum” diye geziyormuş 
ortalıklarda. Ama tüm çabalarına karşın kendini orduya vazdırama- 
mış. Mr. Bouglö'nin'” size yolladığı notu ekte gönderiyorum. Nolu 
beni çok güldürdü. Sizden üçbinüçyüz frank vergi isteniyor. Bunu 
ödemeden önce. ordudakiler için farklı bir işlem uygulanıp uygulan- 
madığını öğreneceğim. 


124 Rouen'de bir öğetmen 
125 Sartre'u eski meslekdaşı, 
126 Ecole Noruale Supdrnenre'tn müdürü Sartre, okul kutüphaneemden aldığı kitapları geri vermediği açan, 


ordudaki adresini istiyor. Ekte, Sartte'a geri istediği ktaplarun bir Listenin de çıkanıkış 
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Dünkü iki mektubunuzu zevkle tekrardan okudum sevgilim -sizi se- 
viyorum- Aşkınızı öylesine kuvvetli bir biçimde hissediyorum ki! 
Lütfen bana size tüm bu anlattıklarım hakkında ne düşündüğünüzü 
açıkça söyleyin. Hoşçakalın, küçük kocacığım, biricik küçük varlığım. 
Sizi çılgınca kucaklarım. 

Sevimli Kunduzunuz 


Size bahsettiğim kadından çok hoş bir mektup aldım, ona yarın 
yanıt vereceğim. 

I Ekim 1939 

Mr. Etard'ın Sartre'dan iade etmesini istediği kitapların listesi: 

I- Rabaud, L 'Herddite (Kalıtım) 

2- Cournot, Matferialisme, vitalisme 

3- Jankelevitch, Bergson 

4- Dorolle, Z Tnduction 

5- Leclerc du Sablon, /mcertitudes de la biologie 

6- Chronicon Spinozanum, 1923 

7- Mauriac, Thöröse Desgueyroux 

8- Parodi, La Philosophie contemporaine (Güncel felsefe) 

9- Spinoza, Ethigue (Etik) Boulainvilliers yayınevi 


13 Kasım 1939, Pazartesi 

Sevgilim, 

Sizden iki uzun mektup aldım -perşembe ve cumanınkileri- Mektu- 
bunuzda benimle alabildiğine şefkatli konuşmanıza, Vedrine ve Wan- 
da'dan ise ilgili, nazik bahsetmenizden dolayı heyecanlandım. Benim 
için uzun ve sevecen bir cümle kullanmanıza çok sevindim, böylece 
başıma gelebilecek tatsız olayları da önlemiş oldunuz, sizi seviyorum, 
biz tek kişiyiz -şu anda içim tamamen aşkınızla dolu, bu da beni çok 
mutlu ediyor; biliyorsunuz böyle bir mutluluk anı, acı ve hüzünle 
geçmiş bir yıla bedeldir- Anemometreyle birlikte çekilmiş olan bu 
küçük fotoğrafınızı ne kadar çok sevdiğimi anlatamam. Elime hiç 
böylesine güzel bir fotoğrafınız geçmemişti. İlk mektubunuzu oku- 
duktan sonra, bu fotoğrafa uzun uzun baktım. Sizin şefkat dolu satır- 
larınızı okuduktan sonra, tatlı dudaklarınızı görmek beni allak bullak 
etti. Çok mutluyum, tatlı küçüğüm. 


213 


Bu mektup, Vedrine gittikten hemen sonra geldi. Ona yazdığınız 
kısa notu ve yolladığınız fotoğrafı kendisine göndereceğim - Size daha 
önce de söylediğim gibi bana yolladığınız mektupları görmek isteme- 
di. Yalnızca yazdıklarınizın bir özetini anlattım. . 

Dün size Select'ten yazdıktan sonra, otele dönüp Kos'la buluştum - 
kendimi bu tutku dolu günlerden, Veödrine gitmeden önceki son ak- 
şamüstünü beklemekten, Vedrine'in son görüntüsünü düşünmekten 
yorgun, sıkkın, acayip hissediyorum. Kos'un bana nasıl tahammül et- 
tiğine şaşırıyorum. O da oldukça sinirliydi, kafası karışıktı, clinden 
geldiğince yakın davranmaya çalışıyordu, ama tüm kibarlığına karşın 
içindeki kini de gizleyemiyordu. Biraz birşeyler yedik ve bana aşırı el 
kol hareketleriyle, geçirdiği son birkaç günü ve Wanda'yı anlaimaya 
koyuldu. Sanırım Wanda, bunları size çoktan yazmıştır. Sonra aniden 
canlılığı kayboldu ve yeniden kabuğuna çekildi. Palavatsız olel müdü- 
ründen Vedrine'in geceyi otelde geçirdiğini öğrenmiş. Bunu yanım- 
dan geçerken sinirli bir sesle söyledi: Alarmdan bir gece sonra. Lex- 
ia'nın da otelde kaldığı gece, kocakarı Wanda'ya: “Siz dördünüz nc- 
ler karıştırıyorsunuz bakalım? Odalara giren çıkan belli değil?” (siz 
dördünüz”den kastettiği Kos, Wanda. Arlete Menard ve ben). Kos, 
“Aslında Lexia'yı ve Vödrine'i Wanda'dan daha çok paylanıak gere- 
kiyor” dedi sinirli bir ses tonuyla. Hikâyelerini bitirene kadar onu 
sabırla dinledim. Sonra ona Vedrinc'den bahsettim, -tabii ki sizi işin 
içine katmadan- fakat Kos beni gayet soğuk ve seri bir tavırla dinledi. 
Bir süre daha sıkıntılı bir şekilde Select'te oturduk. dışarı çıktığımızda 
sinirleri biraz gevşemiş gibiydi. Bana kendini çok bitkin hissciliğini, 
çünkü günlerdir Bost'a yazımadığını ve bunu telafi edemeyeceğinden 
korktuğunu söyledi. Sonra Bost'un, onun mektuplarını “çok yavan” 
bulduğunu da itiraf etti ve “Ama her zaman Bost'u düşünmüyorum ki, 
ona düzmece şeyler yazmamı beklemesin benden” diye yakındı. Sonra 
bana tekrar güvenini kazandığımı hissettiren bir havayla: “Dört yıl 
boyunca, senede yalnızca 10 gün gördüğünüz birisiyle ilişkinizi sür- 
dürmeniz kolay mı sizce? Sonuçla elde ne kalıyor, hiçbirşey.” dedi. 
Bunu bana karşı savaş açmış bir tavır takınarak değil de biraz kinle 
söyledi. Sanırım Bost, ona daha yakın davranmaya başladığı için şaş- 
kına döndü ve kin duymaya başladı. Bunun haricinde aptalca mutlu 
anlarım da oldu ve hâlâ devam ediyor. Doğrusu Bost'un Kos'tan ziya- 
de, benim ellerimde olduğunu ve onun küçük dünyasında Kos'un asla 
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dolduramayacağı kadar büyük bir yerim olduğunu düşünmek beni 
keyiflendiriyor. Ötc yandan, kendi kendime acaba Bost, Kos'un mek- 
tuplarını benimkilerle kıyaslayınca mı yavan buluyor diye düşünüp. 
kıs kıs gülmeden de edemedim. Çünkü benim Bos('a yazdığım mek- 
tuplar, savaş hakkında cleştiriler, Bost'un yaşamı üzerine görüşlerim 
vs ile dolu. 

Yokluk ve yoklukta ilişkilerin nasıl yürüdüğü konusunda konuşmü- 
ya başladık. Kos annesine çok sinirlenmiş, çünkü Delarue'yc bir mek- 
tup yazmış. ama sonradan anlamış ki Delarue'yc meklup falan gitme- 
miş. Annesi de çaresiz yalanını açıklamak zorunda kalınmış. O günden 
beri annesine tck satır bile yazmıyor. Bütün bunları ve yaşamının nc 
kadar boş geçliğini. bana Vikings'e giderken, halta orada da anlatı. 
Oldukça bitkin ve kızgın ama ilginç bir hali vardı. Ona kendisinden. 
kaderinden. içtenliğinden, sıcaklığından ve scmpatikliğinden bahsct- 
tim. Bu söylediklerim oldukça hoşuna gitti ve yavaş yavaş aramızdaki 
buzlar eridi. Sonra otcle döndük ve bir süre daha gevezelik ciltlik. Ar- 
dından yatağıma uzanıp Ellery Oucen'i okumaya koyuldum ve çok 
geçmeden de uykuya daldım. yine bir alarım verildi. Artık bu olay. 
Paris'le gece yarısı ayinine dönüşlü ve sanırım sıksık yincicnecek. 
Beni rahatsız eden yalnızca siren sesleri değil, ama sokuklardaki dü- 
dük sesleri insanı deli ediyor. Bir de ne işe yaradıklarını pek anla- 
madığım hoparlörler var - herşeye karşın bülün bunlar uyumanu en- 
gelleyemcdi ve bu sabalı mutluluktan uçarak uyandım. bu ruh halim 
hâlâ devam ediyor. 

Öte yandan kendimi o kadar özgür hissediyorum ki ve bu neredeyse 
beni imutluluktan ağlatacak. Bu özgürlük hissi gün boyunca içimde 
vardı ve beni sakinleştiriyordu. Üstelik şu Kos ve Bost numarası için 
de mutluydum ve bu beni eğlendiriyordu, çünkü barış Zunanının 
yansımasını getiriyordu. Ve sevgilim özellikle, kendimi sizinle tama- 
miyle bütünleşmiş hissediyorum. O kadar yakınımdasınız ki: Bulvarda 
yürürken, metroya binerken, kahvaltı ederken hep karşımdasınız. İşte 
sabahım bu şekilde geçti, biliyordum ki öğleye mektuplarımı alacağım 
ve sonra da yanıt yazacak bol bol zamanım olacak. Beni ne kadar çok 
sevdiğinizi ve Sizin için nc ifade cltiğimi gayet iyi biliyorum ve bunu 
hissetmek olağanüstü. 

Dömce'da bir kahve içtim ve saatin daha çok erken olduğunu fark 
ederek. bir sürc sınav kâğıtlarını kontrol ettim. Sonra da metroya bi- 
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nip liseye gittim. Vekiliniz olarak maaşınızı aldığım zaman, bir bölü- 
münü askerler için ayıracaklar mı? Bana sorarsanız pek ümitlenme- 
mek lazım. Fdnelon'un müdiresinin hiç ortalıkta görünmemesinc kar- 
şın, Camille Sce'deki cadaloz her dakika yüzündeki o iğrenç gülüm- 
semesiyle koridorlarda dolanıp duruyor. Sonra mektuplarıma bakmak 
üzerç lckrar postaneye geldim: İki sizden, bir tane de Bost'tan mektup 
vardı ve izin verilen bromür kaynağı hikâyesini doğruluyorlardı -öte 
yandan Vödrine de bu olayı doğrulayacak askeri doktorlar tanıyor- 
saat |l'de Coupole'e geldim. Bost'a ve karneme yazacağını. kahvaltı 
edeceğim, saat 2 ile 4 arası Henri IV'e gideceğim. 4.30'dan 7.30'a 
kadar da tam üç koca saati romanıma ayıracağım ve akşam da biraz 
Kos'u göreceğim - genelde bugün iyi bir gündü vc sanırını 6 hafta 
boyunca da böyle gidecek. 

Savaşın başından beri ilk kez olarak, günlük olayların dışında hiç- 
birşey olmadı ve kendimi geçen yılların günlerine göre çok mullu 
hissediyorum -sanırım yine herşey sizin sayenizde oldu: aşkınız ve o 
güzel mektuplarınız sayesinde- teşekkürler tadı küçüğüm. O küçük 
güzel fotoğrafınızı nasıl da seviyorum. “Ecrevisse”de lütlen çok 
çalışın. Sizi çılgınca kucaklarım. 

Sevimli Kunduzunuz 

Cerfe'“ olan kızgınlığınız yüzünden sizi çok ayıplıyorum. 

Wanda. Emma'yı görmeye gilmek istiyor, ama dala nüfus kâğıdı 
bile yok. 

(4 Kasım 1939, Salı 

Benim Küçük Varlığım. 

Sevgilini, beni öylesine büyülediniz ki bugün de çok mutluyum. Ay- 
rıca uyandığım zaman yaşayacak ve çalışacak dolu dolu bir günüm ol- 
duğunu gördüğümde içim içime sığmıyordu - bunların hepsi de sizin 
sayenizde oldu sevgili küçüğüm, çünkü hep benimleydiniz ve yaşan- 
ima sizinle birlikte devam ediyordum. Size Mahicu'den yazıyorum. 
Saat İl ve Henri IV'te ders yaptım. küçük karnemi yazdım. Okulda 
biraz canım sıkkın. çünkü size duha önce de yazdığım gibi 20 öğren- 
cimi aldılar ve yerine başka 20 öğrenci verdiler, İlk sınıfımdan yal- 
nızca üç öğrenci kaldı ve bülün konuları yeniden anlatmak Zorun- 


136 Aynı yetdeki bir başka tatera 
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dayım. Eskilere ders anlatlırıyorum. bin türlü numara çekiyorum ve 
bu da pek iç açıcı değil. 

Size Coupolc'dan yazıyorum. Enfes bir domuz pirzolası yedim. Saat 
11”den 2'ye çeyrek kalaya kadar yalnızca karncme ve sizc yazdım. 
Günün büyük bir bölümü böyle geçti. Bundan sonra her gün yarın 
saatimi karnemi yazmaya ayıracağım: çok eğlenceli oluyor. Sonra 
okula gittim. Puslu hava, hüzünden ziyade donuk ve seri bir atmosfer 
yaratıyordu. Sanki dünya fakirleşmişti, her yerde birşey. herşey için 
bir yer yoktu artık. Tıpkı Berlin'in bazı popülist sokaklarındaki gibi. 
Berlin'i anımsıyor musunuz? Anlayacağımz Paris şiirselliğiyle birlikiç 
hâlâ. Daha doğrusu bu soyut bir şiirscllik. Burada herşey bir sonbahar 
griliğinc büründü. Düşünüyorum da bülün bunları “savaş zamanı 
Paris'te bir sonbahar akşamüstüsü” gibi yaşamak lazım. Tıpkı Milli 
Park'ın yakınındaki Rogucntin'de olduğu gibi. Aynı dün bana olduğu 
gibi. belki de böylece bu atmosferi derinlemesine hissedebilirsiniz. 
Vavin Caddesi'nde bir maroköncinin önünde, yırık pıruk giysiler 
içinde, zayıf. saçı sakalı biribirine karışmış. halinden pek menmun 
olmadığı açıkça yüzünden okunan bir tp vardı. Bu dünyada nc 
aradığını pek anlayamadım açıkçası. Ne başkaldıran, nc de halinden 
hoşnut bir görüntüsü vardı. Şaşkınlıkla burnunu cama yapıştırmış, 
kendi kendince konuşuyordu. Bazcı geri çekiliyor. sonra yine yerine 
geliyordu. Bir ara gidecekmiş gibi oldu, sonra bıkkınlıkla geri döndü. 
Artık ben de onu seyretmekten sıkılmıştım. Çok garipti. nc çok. nc az, 
bu çiltin. butik ve bu adamın, sanki hep birlikte var olmaları gaycl 
doğaldı. Oysa metafizik olarak aralarında iletişim olmadan, birlikte 
bulunmaları şaşırtıcıydı. Bu serseri adamın bakışındaki bilinç mut- 
laklı ve bulik de ona bir başka mutlak yolluyordu. Bu gerçeklik ve bu 
çoğul mutlaklıklar bir skandal sayılabilirdi. Sonra Luxembourg, Par- 
kı'na yürüdüm. Ağaçların yaprakları dökülmüştü ve dökülen yap- 
raklardan yerde kalın, kızıl bir halı oluşmuştu. Birkaç günce kadar 
yerler çırılçıplak kalacak ve tamamen kış gelecek. Souflot Cad- 
desi'nde de size betimlediğim. savaştaki Paris çok belirgindi. Tıpkı 
Rilke'ninn tasvir ettiği günlerden biri gibiydi, ama savaşın ciddiycti 
içinde -Bazen gizemli. isli bir hale. bazcu de delici saydam bir boya 
gibiydi-. Bugün de dünden pek farklı değil. Ama daha zayıf. İki saat 
ders yaplım. Sonra Malhicu'ye geldim. Boslüa ve karneme yazdım. 
Cam kenarına olurmuştum. Pencerc'den Sorokinc'i gördüm. Umutsuz 
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bir şekilde beni arıyordu. Sokaklu bir aşağı, bir yukarı yürüyordu, 
cirafına bakınarak. Ama ona işarcı etmedim. Sonra kasada C. Giberti 
gördüm. Size yazacak hoş birşeyler olsun diye onu yanıma çağırdım 
ve bir kadeh içki ısmarladım. Eh sonuçta hoşunuza gidecek birşeyler 
çıktı. ama bu arada ben de sıkıntıdan patladım. Çünkü Gibert bir türlü 
gitmek bilmiyordu. Üstelik oldukça yüzeysel, boş, sinik, dünyayla 
ilgisiz bir hali vardı. İşte size bir kaç küçük dedikodu: Savaşa giden 
arkadaşınız Wagncr'den'” öldüğü imajına kapılıyor. Son zamanlarda 
morali epey bozukmuş'vec Gibert'c oldukça duygusal ve cdebi bir va- 
siyet yollamış. Gibert'sc Arjantin'de bir erkek lisesinde öğretmenlik 
yapıyormuş. Ama 15 gün izin alıp konservaluvar sınavına girmeye 
gelmiş. Öylesine kölü bir durumda ki bunu gizleyemiyor. Çünkü 
Jouvet bana Gibert'in Paris'e geleceğini ve onunla ilgileneceğini 
yazmıştı. Ama Giberi, 10 gündür burada olmasına karşın, Jouvet'ylc 
ya bekleme odularında yada kapı önlerinde görüşebilmiş. Gibert de 
aşağı yukarı Rende Ballon!” gibi biri: Youvct öylesine olağanüstü bir 
insan ki, bir kadını sevdiğinde onun için herşeyi yapabilir. İşte bu 
yüzden âşık olmaktan korkuyor ve benimle yalnızca ayaküstü görü- 
şüyor.” dedi. Zavallı kız, hâlâ Jouvet'nin onun müthiş bir oyun gücü 
olduğuna inandığını ve oyunlarını beğendiğini sanıyor: “Ben Jouvci. 
Jouvet de ben demek. Biz tek kişiyiz.” dedi. Dahası da var. Jouvct'nin 
çok kıskanç olduğunu zannediyor. Ne zaman Jouvct, “soğuk alma!” 
diyerek üzerine manlosunu örtse bunu kıskandığı için yaptığını düşü- 
nüyor ve “Elinden gelse yüzümü diğer erkeklerden saklamak için bana 
bir maske takacak” diyor. Giberi. cumartesi sabalı gitmiyor. 
Akşamüstü karşılaştıklarında Jouvet: “Neden sabah gelmedin? Çabuk 
sıraya gir” diyor kızgın bir tavırla. Ve arkasını dönüp güzci bir kadını 
kesmeye koyuluyor. Gibert bunu bir kıskançlık krizi olarak yorunı- 
luyor. “Birbirimiz için nc kadar da acı çekiyoruz” dedi. Öyle ki 
Jouvet'nin onu takip ettiğini sanıyor. Sözde onu dün Mahicu'de gör- 
müş. Fazla detaya girmeyeceğim, ama Gibert'in patolojik bir vaka 
olduğu su götürmez. Öte yandan müthiş yalan söylüyor: “Nc zaman 
çocukların Horace'ı katlederek okuduklarını görsem, dünya başıma 


127 Edebiyat öğretmeni, Sartre'ui eski arkesılaişi ve Merlenu-Ponty'um Kayınbirader 
128  Roüen'de $ de B'u meslekdaşı, Melresun'ya düyduğu zavallı giku. sayıklanalaş ve birden aklım 
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yıkılıyor. Hıçkırıklara boğularak eve dönüyorum ve Corncillc'den 
özür diliyorum. Bütün yaz boyunca deniz kenarında çalıştım -acımla 
ve yalnızlığımla baş başa- ve yalnızlığın dayanılmaz ateşi beni kavur- 
duğunda Phcdrc'de olaganüstü şeyler keşfettim. /çe/ şeyler.” diye 
ekledi. Bir gün deniz kenarında Göraldy'yle karşılaşmış ve çok sevin- 
miş, ama Göraldy oradan kaçmış. Ayrıca “Ben salhıncdeyken, göğüs- 
lerimi, sinirlerimi ve kaslarımı bir titreşim dalgası kaplıyor. İşte bu 
titreşim tekstin anlamını veriyor. Ama henüz bu titreşime tam hâkim 
olamıyorum. Phedre'in öldüğü sahnede bayılıyorum.” dedi. Ona 18 
yaşındaki erkek öğrencileriyle arasının nasıl olduğunu sordum: “Baş- 
langıç olarak onlara Baudelaire ve Verlaine okudum. pek anlamadılar. 
ama sanırım acımı hisscltiler. İşte onlara acımı sundum, onlar da 
buna saygı gösterdiler.” Birbuçuk saat boyunca konuşması bu minval 
sürüp gitti. Bu arada sizin büyük aşkınıza da göndermeler yaptı. 
Tamamen çıldırmış, onu bir daha görmek istemiyorum. Sonra olcle 
döndüm. Kos kapının önüne bir paket çikolata bırakmıştı. Anlayaca- 
gınz aramız çok iyi. Bir mektup yazdım. sınav kâğıtlarımı kontrol 
eltim. Saat 8.30 gibi Kos geldi. Oldukça solgun görünüyordu. çünkü 
Bost'a mektup yazmaya çalışmış ama becercıncmiş. Milk Bar'da 
akşam yemeği yedik ve Kos'un kin ödevi üzerine konuştuk. Kin 
üzerine bir yığın hoş şey bulduk. Şu sıralarda Kos çok aklıbaşında. Bir 
yıllık bir felsefe eğitiminin kolaylıkla altından kalkabilir. Çok şey 
öğrenccek. Sonra Kos gitti, ben de deliksiz bir uyku uyudum. Sabah 
mutlu bir şekilde uyandım. Karneme yazıp, sınav kâğıtlarını kontrole 
devam edeceğim. 12-1 arası yemek yedim. Sonra da Sorokine'le be- 
raber liseye gitlim. Ders yaptım. 15.30-19.00 arası da çalışacağım. Bu 
arada mektuplarınıza bakmaya da gideceğim. Akşamı Kos'la Mon- 
martre'da karşılaştım ve çok eğlendim. 

Bu akşam Poisson d'Or açılıyor. Oraya gideceğiz. Ayın 8'inde per- 
şembe günü de opera'da “Alceste” oynuyor, gideceğim. Kos sizden 
büyük bir sempatiyle bahsediyor ve sürekli sizinle Roucn'den ve anıla- 
rımızdan konuşuyoruz. 

Hoşçakalın sevgilim - kendimi karneme ve bu mektuplara adamuk- 
tan alamıyorum. sizi çok seviyorum. Sizinle konuşmak çok hoşumu 
gidiyor. Sizi 40 gün sonra göreceğim. Çok mutluyum. Küçük fotoğ- 
rafınızdaki şirin çenenize bayılıyorum. 

Sevimli Kunduzunuz 
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Az önce Gibert bana uğradı. Herşeyc karşın cumaya ona bir rande- 
vu verdim. 


15 Kasım 1939 

Sevgilim, 

Bilin bakalım ne oldu: Gallimard'dan tam 5.000 (ranklık bir çek 
aldım. Ama alacağınızın tam listesi çıkarılmamış. Onu daha sonra 
yollayacaklarmış. Çeki bozdurduğum zaman size 4.500 (rank yollaya- 
cağım (büyük bir olasılıkla Görassi'nin babası aracılığıyla). Kalanıyla 
da, Vedrine, seyahatim ve Kos'un kayıtları yüzünden. ucu ucuna ay 
sonuna kadar idare edeceğim. Ayrıca size 200 (rank da kitaplar için 
yollayacağım. Nec kadar büyük bir heyecanla kitapları beklediğinizi 
fark ettim ve çok şaşırdım. Size Kos'tan habersiz onun Shakcs- 
pcarc ini göndereceğim (lütfen bu kitabı yıpratmadan okuyun ve sonra 
da bana geri yollayın. Dahası cğer çabuk okursanız, bana 200 frank 
kazandıracaksınız ki bu harika olur. Elime Cassou'nun 48'i geçti. 
Birkaç gün içinde size koskocaman bir paket yapacağım. Aralık ayın- 
da Vödrine'lere para vermeyi keseceğim ve fazladan derslerimle de 
vergilerimi ödeyeceğim) Aralık maaşımdan da Kos'lara ancak 15'inde 
1000 frank verebileceğim. Poupcile'in 350 franklık kirası. Atölye'nin 
250 franklık kirasını da ödedikten sonra bana seyahat ve izin belgeleri 
için de yüklüce bir para kalacak. Nihayet ocak ayında da yeni yıla 
borçsuz olarak gireceğim. Bence harika. Bu şartlarda Kos'ları ocağın 
ilk günlerinden itibaren Paris'e aldırtabilirini. 

Tatlı küçüğüm, cumartesi günü yazdığınız mektup dün clime geçli; 
alabildiğine melankolikti ve buna çok üzüldüm. Sevgilim, çok çetin 
bir varoluş savaşı veriyorsunuz. siz gerçek bir küçük sloacısınız, nasıl 
da sevimli gülümsemenizi korumuşsunuz fotoğrafınızda. Biliyorsu- 
nuz, nc zaman melankoliye kapılsam, çantamdan bu fotoğrafınızı çı- 
karıp bakıyorum ve içim yeniden mutlulukla doluyor. bu fotoğrafta nc 
kadar sevimli ve mutlu görünüyorsunuz, Sizi seviyorum. 

Dün size yazdıktan sonra Gibert'i gördüm. yine ayıu şeyleri söyle- 
yip duruyordu. Sonra öğleyin kızgın bir şekilde Sorokine geldi. Onu. 
Vedrine'i hep götürdüğüm küçük restaurant Mirov'a götürdüm. Ben 
enfes bir Rus yemeği yedim. Sorokine hiçbirşey yemek istemedi. 
Üstelik hiç konuşmuyordu da. Onu evine geri döndüğü için bir güzel 
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fırçaladım. Babasıyla tek kelime cimiyormuş. Kimya okuyor. ama 
biraz kendini bırakmış gibi bir hali var. Sanıyorum kızıl saçlı arka- 
daşım yüzünden biraz kıskançlık yapıyor. Beraberce Luxcımbourg Par- 
kı'ndan vürüycrek. Motparnasse'a metroya geldik. Ben yol boyunca 
konuştum, Sorokinc ise somurtlu. Ondan ayrıldıktan sonra mctroda 
yürürken arkamdan ayak sesleri duydum. Multcmelen Sorokine beni 
takip ediyordu. Geç kalmıştım ve derhal arkama dönüp: “Kim var 
arkamda? Acclen var” dedim. Bunun üzerine birşey söylemeden 
hemen yön değiştirdi ve beni izlemekten vazgeçti. Sorokinc'in. guru- 
rundan vc şefkalinden dolayı, arasırı böyle küçük iniş. çıkışları 
oluyor. Bu davranışları bazen sıkıcı. bazense hoş olabiliyor. Birazdan 
bana gelir ve devamını akşam size anlatırım. Saat 1'den 3'c kadar 
lisedeydim. Sonra postüncden mektuplarını alıp. Versailles'a oku- 
maya gillim. Sizin cumartesi tarihli mektubunuz elime geçli. Bostlan 
isc 16 sayfalık (küçük kâğıtlardan) bir mektup aldım. Bunu yazmak 
için kimbilir ne kadar çaba harcamıştır. Yine de çok hoşlu. yazma 
yeleneğini cpey gelişlirmiş. Şu sıralarda onun yanına gitmemi istiyor. 
Picrre'c yalnızca “Kars mektup vazarak ben davet etiğini” 
söyleyin. Sanırım bir pazar günü oraya gideceğim. geceyi de ya Pa- 
ris'le, ya (rende. yada herhangi bir yerde geçireceğim. Bunu olü- 
bildiğince erken halledin lütfen. 

Otele döndüm ve üç saat boyunca çalıştım. Sonra Kos'u karşılamak 
üzere metroya binıp Moulmarirca gillim. Oraya gilmek beni cğlen- 
diriyor. Pigalle Meydanı ve bulvar karanlığa gömülmüştü. Nosu 
Blanche Meydanı'nda, Dupont'da gördüm. Dullin'in kursundan güli- 
yormuş. Kursla yalnızca 12 kişilermiş; Kos. Lexia. Vallon ve 
Zuorro'nun bir süre arkdşlık ettiği küçük oğlancığı. birkaç kişi dala, 
Zuorro da ara sıra onluru takılıyornuş. Kursu biraz geç kaldığı için 
Dullin'i selamlayanıcımış. yahuzca ona gülümscmekle yetinmiş. Kos. 
hayatla ne aradığını bulduğu için mutluluktan uçuyordu. Güliba bu 
Vallon can sıkıcı biri. sevgilisi (erkek pozisyonunda olan) orduya 
alınmış. Vallon da devamlı sevgilisine kazak örüyormuş ve sabahtan 
akşuma kadar tıpkı bir kadın gibi onun için ne kadar endişelendiğini 
anlatıp duruyormuş. Kos. bu akşam Lexia ve başka bir kızla Vallon'a 
yemeğe gidiyor. Vallon ipek clbiscler bürünüp. yemeği kendi elleriyle 
yapıyormuş. Kos'un Atelicrs üzerine daha bir yığın hikâyesi vardı. 
ama pek eğlenceli olmadığı için size yazmıyorum. Sanıyorum Delaruc 
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havacı olmuş. “Havacılar. İlerşey onlar içindir" dedi Lexia. da baki- 
relik (belki çok açık bir tanım değil ama doğru) kompleksi olduğu 
düşüncesini doğruluyor. Delaruc'nün çok garip bir düşünüş tarzı var, 
Fontaine Caddesi'nde küçük bir İtalyan lokantasında yeick yedik. 
hani sizinle geçen temmuz ayında gittiğimiz lokanta. Orada zenciler, 
smokinli bir şantör, orospular vardı ve dekorla zat bir görüntü oluş- 
turuyorlardı. Fakat dekor da kendi başına yeterince zengin değil. bu 
yanından bakarsanız. onların orada oluşu o kadar da kölü sayılmaz. 
Sonra yürüyerek otele döndük. La Paix Sokağı ve Opera Meydanı'nda 
içinden sarı bir mum ışığının sızdığı lambaları ile, tipki bir fantastik 
ve belli belirsiz sürrcalist Alman filminin güzelliği hâkimdi. Sonra 
otele döndük, Kos. odasında halısını bulamayınca çılgına döndü. Bu- 
nu A. Menard'ın odasına girerek yaptığını düşündü. Biraz sohbet ct- 
tik, sonra ben hemen yattım. 

Saat 8'e kadar hiç alarım çalmadı ve deliksiz bir uyku çektim. Uyan- 
dığında okul olmadığı için bayram ediyordum. Tıpkı geçcu çarşamba 
yaptığım gibi. Döme'a gidip en köşeye olurdum. Lc Câanard O ve 
L'Ocuvre'ü okudum. Önce Canard'ı okudum, çok eğlenceli. faydalı 
bir okuma oldu. Sonra saat 9'dan öğleye kadar coşkusuz bir şekilde 
çalıştını, çünkü yaratım aşamasındaydım. Romanını ilerliyor: Şu anda 
hastalık sahnesini ve herkesin birbirine aşkını ilan etiği ve üçlünün 
oluştuğu o uzun bölümü yazıyorum. Artık acele ediyorum. çünkü böy- 
nim iflas etmek üzere, Sonra siz de son halini göremeyeceksiniz. Şu 
anda ikinci müsveddeden üçüncü müsveddeyc geçlim (ama bu benim 
için bir göslerge değil). Herşeye karşın romanımı Paskalya'ya kadar 
bilireceğimi ümit ediyorum. Sonra ickrar ciden geçireceğim. Çok 
mutluyum, çünkü romanım üzerinde çalışmak için epeyce zamanım 
oluyor. 

Kos, kahvaltıda benimleydi. çünkü akşam dışarı çıkacak. Dünyaya 
karşı çok öfkeli. ama bana karşı çok tatlıydı -Kos, bana Bostan bal- 
setli, ona 8 gündür mektup yazımyorınuş-. Yazışmalarının yalnızca 
monologlardan ibaret olmasından çok şikayciçi. Bosi'un mektupları 
onu çok incitiyormuş. çünkü devamlı çok kuru ve yavan şeyler yaz- 
dığından dem vuruyorımuş Bosi. Aslında geçen seneden beri Bost'la 
olan ilişkilerinde iki farklı dünyanın insanı olduklarını söylüyordu 
Kos. Aslında herşeyi askıy almaları en iyisi olur, Bostun yakınma- 
larını gavct haklı buluyorum, Kos'u ise biraz kendi kendine kalıp yazı 


222 


yazmaya teşvik ediyorum, ama öle yandan ilişkileri ve bu csrarengiz 
yazışmaları gözümün önünde gitgide şiirselliğini yitirdi. 

Buraya gelip iki saat çalıştım, sonra postaneye size Shakcspcare'i 
yollamaya ve meklubunuza bakmaya gillim. Sevgilim. satırlarınız nc 
kadar da şefkat doluydu. sizi seviyorum. İznimi Vedrinc'e vermem ko- 
nusunu değerlendircceğiniz mektubu merakla bekliyorum. Biliyorum 
bu söylediğim-ulanç verici, ama hiçbir zaman kendime: “Acaba hatalı 
mi davrandım?” diye sormadım. Yalnızca: “Acaba beni yanlış mi an- 
layacak?” diye düşündüm. Vödrine'den epey saldırgan. garip bir sa- 
vunma mekanizması sezinlediğim bir mektup aldım. Siyah defter hak- 
kında yaptığım nel açıklamalardan sonra daha az tedirgin oldu. Bun- 
dan dolayı hem üzülüyorum. hem de üzülmüyorum. Sanırım kendisine 
bir amaç bulacak, böyle başıboş yaşamaya devam çcdemezdi. 

Size, tülün, helva ve kapsül yolladım. sanırın şu sıralarda elinizde 
olur. A. Menard hakkında bir yığın hikâye var. ama hiçbiri de ilginç 
değil sevgilim. Bir göce gizli bir örgütten çıktıktan sonra yakalanmış 
ve geceyi delikic geçirmiş. Aslına bükarsanız bu konu hakkında çok az 
bilgim var. Wanda'ın işlerine gelince. geçtiğimiz cumartesi hâlâ nü- 
fus cüzdanı yoktu. O günden beridir de aldı nu almadı mı bilmiyorum. 
Bugünlerde Wanda'yı ve kardeşini bir gece dışarı çıkaracağım Bu da 
bana 300 franktan fazlasına patlayacak. 

İşte hepsi bu kadar sevgili küçüğün. Saat 5.30 ve birazdan Soro- 
kinc gelir, Sonra bir yığın mektup yazmalı gerekiyor: Vedrine. Bosi, 
o kadın, anncm, kardeşim. vs... Saat 9 sularında da Görassi lere gi- 
deceğim. Herşeyi yarın size anlatırım. Size söyleyecek başka birşey 
bulamıyorum. ama Zaten cpey uzun yazdım. Sevgilim. benden mcm- 
nunsunuz değil mi. çünkü mutlu ve ağırbaşlıyım. Hiçbir zman şŞim- 
diki kadar çok beni sevdiğinizi hisselmemiştim. Mektuplarınızı okur- 
ken, mutluluktan gözlerimden yaşlar boşanıyor. Sizi öylesine scviyo- 
rum ki. bunu biliyorsunuz tatlı küçüğüm. Bu çok kuvetli. çok sıcak ve 
çok huzurlu bir sevgi sevgilim. 

Sevimli Kunduzunuz 


16 Kasım 1939, Perşembe 
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Canımın İçi Ufaklığım. 

Saat 7 ve ben Mahicu'deyim. Konforlu ama boğucu bir havası olan 
bu kafeye karşı zaafım var. Az önce bembeyaz saçlı, makyajlı. Ouar- 
ter Latin'li bir ihtiyarlar grubu vardı. Morticoles'den bahsediyor. 
mırıldanarak Massenet'nin müziğini söylüyorlardı. Kısacası tama- 
men içleri geçmiş bir halleri vardı. Biraz başım ağrıyordu. çünkü lise. 
karne. roman derken sabahın 8.30'undan beri durmadan çalışıyorum, 
“Ürsulincs” sinemasında çok hoş bir program var. Buna gitmeyi çok 
istiyorum. ama Kos isteyecek mi. bilmiyorum. 

Sevgilim, pazartesi günkü mektubunuzu aldım. Mektuplarınızda 
yüreğimi sızlatan garip bir hüzün var. Sanırım beni can evimden vu- 
ran, o küçük yorgun gözleriniz oldu. Bülün anlattıklarınızın altında 
bir şüphe ve bir bitkinlik hissediliyor. Sevgilim, sizi çok seviyorum. 
Bu sabah saçımı düzcllürken sizi yeniden gördüm. Bocuf Noir'da, 
kıskançlıklarımdan bahsederek Bost'a dokundurdunuz. sonra gözüm- 
den yaşlar boşandı. ama üzüntüden değil. aşktan. Bu aşk bana cnerji 
veriyor, beni gençleştiriyor tatlı küçüğüm. tupkı bahar idillerinde 
olduğu gibi. Anımsıyor musunuz, her bahar genellikle birbirinden hoş 
balayları yaşarız! İşle böyle, fakat daha kuvvetli ve daha yoğun - bu 
büyük bir başarı sevgilim. ilişkimiz günden güne gelişiyor. İlişkimizin 
mükemmel olduğuna kimse itiraz edemez. 

Sorokinc, dün tam size yazmayı bitirdikten sonra geldi. Neşeli ve 
sevimli görünüyordu. Bana: “Arkanızı dönün vc gözlerinizi kapatın” 
dedi. Gözelerimi açtığımda duvarda Kos'tn çizdiklerinc benzeyen iki 
garip resim gördüm: Saydam mavi bir elbise giymiş bir iskelet, elinde 
kanlı bir bıçak olan izbandut gibi bir tatar vardı, Bu kanlı bıçak benim 
hoşuma gitli. Ondan önceki günkü kaprisini açıklamasını istedim. 
ama o bu konuda birşey söylemek isicımcdi. ben de üstelemedim. Biz 
de konuştuk. bilbirimizc sarıldık. onu karşı şelkat doluydum. Onun. 
hem yabani, hem de şefkat dolu oluşuna bayılıyorum. Vedrinc'in anla- 
madığı noktalardan biri de bu. sanıyorum bunu size daha önce yaz- 
nuştum. Bir insana karşı aşırı bir (ulku bile duysanız, bunu paldır 
küldür üstüne kusmamalısınız, Bu ona sunulmak üzere bekleyen bir 
armağan olarak saklanmalı. Bu belki bir duy gu olabilir. ama cinsel bir 
boşalmaya dönüşmemeli. 
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Ah sevgilim nc kadar sıkıcı bir mektup oldu, ne yazık ki yazacak 
başka birşeyim yok. Çok çalışıyorum ve günlük yaşamımda pek fazla 
kayda değer olay olmuyor. Yalnızca beynimde düşünceler uçuşuyor. 
Şimdi Vedrine'e bir kaç satır yazıp. biraz Budala'yı okuyacağım ve 
uyuyacağım. 

Kos, bunu reddediyor, bu bence hiç de hoş olmayan bir egoizm. So- 
rokine isc tam olması gerektiği gibi. İşte bu da beni ona bağlayan ne- 
denlerden biri. Sorokinc, bende saat 8.30'a kadar kaldı, sonra onu 
Maontparnassc metrosuna götürüp bıraktım. Ona ödünç verdiğim 50 
frangı bana geri vermekte ısrar citi. Benden bir daha para isteycbilsin 
diye 50 frangı almayı kabul ettim. Fakat benden ona küçük bir yemek 
ısmarlamamı rica etti. Sorokine'e patc ve elmalı pasta ısmarladım. 
Kızcağıza evde tek lokma yemek vermiyorlar. Sonra Görassi'lere git- 
tm. Gecce karanlığında yollarda kayboldum. Görassi'lerin apartmanını 
karıştırmışım, (Orlgans da 12 villadan birinde oturuyorlar) sokak ara- 
larında ve merdivenlerde koşuşturup durdum. Bir türlü evlerin numa- 
ralarını okuyamıyordum: Ben 8 numaranın önündeydim, onlar 2'de 
oturuyorlardı. Beni bu durumdan bir gece bekçisi cl fencri sayesinde 
kurtardı. Ben de kendime bir tanc almayı düşünüyorum. Sonunda cvi 
buldum. beni çok sevecen karşıladılar. Bana spagetti ikram ciler, 
ama yemedim. Bunun üzerine şarap Ve pasta verdiler. Muhteşem bir 
köpekleri var, bir kaniş. Sabalı onlara telefon ettiğimde bana müjde 
veriyormuş gibi bir tavır takınarak: “Sana bir sürprizimiz var” dediler. 
Bu bana büyükbabanızın karşısındakini tahrik cden bir tavırla: “küçü- 
güm sana çok önemli birşey söyleyeceğim. Az önce tuvaletteydim” 
yada buna benzer şeyler söylemesini anımsattı. Gevezelik ciltlik. Si€- 
pha'mn ağzı kulaklarındaydı, çünkü daha önce kurşuna dizildiğini 
hayal ettiği silah altına alınan Ukraynalı burjuva arkadaşları. Sovyct- 
lere millet vekili olmuşlardı. Malraux'nun bunu kabullenmediği her 
halinden belli oluyordu. Başka ilginç birşey anlatmadılar, ama çekimi 
kırdıracaklar. Son metroyla eve döndüm ve saatli 7.30'a kurarak yat- 
um. Ama kendime e bir yarım saat ayırdım. Sabah 8.30'da Döme'- 
daydım. Sizin bana söylediğiniz gibi karnemi yazdım. Anncme ve 
kardeşime de birşeyler karaladım. Sonra postancye uğradım ve mcti- 
roda Bost'un ve sizin mektubunuzu okudum. Bost, zarfın içine çok 
şirin bir fotoğrafını koymuş. Onu birdenbire böyle karşımda görmek 
beni şaşırttı. Biraz şişmanlamış. Fotoğrafta gülüyor. son anımsadığım 
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çökük halinden çok daha canlı gözüküyor. Bunu size daha önce de 
söylemişlim. Sizin için heyeccanlandığım zaman, bu aktif bir sinir- 
lenme, bir feveran oluyor. Bost içinse bir yürek sızısı hissediyorum. 
Zamanla tansiyon yükseliyor. ama yinc de ilk tepkim boğucu bir kaygı 
oluyor. Sanıyorum bu fark sizi benim bir parçamı olarak hissetmemden 
kaynaklanıyor. Sizin için korktuğum. endişelendiğim., heyecanlandı- 
gım zaman, benim bir parçam olduğunuzu düşünerek, buna hep bir 
çözüm bulunabileceğini düşünüyorum. Oysa Bost. kendi başına, ba- 
ğımsız bir varlık. onun için hiçbirşey yapamam, ona ulaşmanı olası 
değil. 

Camille Sce'de iki saat yaptım. Saat yarımda nefes nefese Sorokine 
geldi. Yanlış bir yola sapıp sokak aralarında kaybolmuş ve bana yeti- 
şebilmek için tam 20 dakika boyunca koşmuş. Convention Sokağı? - 
ndaki küçük. sevimli bir birahanede yemek yedik. Sorokine çok tat- 
liydı. Ağzından çıkan her sözcükte bir minnet duygusu sezinleni- 
yordu. Sonra Ouarticr Latin metrosuna gittik. Bardaktan boşanırca- 
sına yağmur yağıyordu. SI. Michel Bulvarı'ndan kendimce saplı. sarı 
bir şemsiye aldım. Şemsiyeme bayılıyorum ve bir yerine birşey olacak. 
yada kaybedeceğim divc ödüm kopuyor. Sonra liseye döndüm. Çıkışta 
Mahicu'ye gillim ve saat 4'1cn 6'ya kadar çalıştım. Bu arada Bost'a 
bir mektup yazdım, sizinkinc ise ancak başlayabildim. Ben sizin yap- 
tığınızın aksine size yazmayı sona bırakıyorum. Çünkü böylece günüm 
tamamlanmış oluyor ve size dilediğimce uzun mektup yazabilyorum. 
Yalnızca size vazmaya kanalize oluyorum. Bu arada Kos'u Ursu- 
lines'e çağırmak için olcle telefon ettim: ama onu bulamadım. Otcle 
döndüğümde Kos'u bornozuna sarınmış hasta ve yorgun bir vaziyette 
buldum. Ne kadar hasta yada lurçın olursa olsun, bana karşı her 74- 
man melek gibi davranıyor. Dominiguc'c gidip yiyecek birşeyler 
aldım ve Kos'un odasında yedik. Sorokinc'in resimlerini gördü ve çok 
beğendi. Size daha önce de söylemiştim, Kos. Sorokinc'e karşı büyük 
bir sempati duyuyor. Kos bana Atelicr hakkında birkaç küçük dedi- 
kodu anlattı. Ben de ona biraz yaşamımdan bahsettim. Sonunda Kos, 
Bost'a bir mektup yazdı. Bu bana belli belirsiz bir hüzün verdi. Neyse. 
belki de aramızdaki şiirselliğin uçup gitmesi iyi oldu. Sonra Kos. ye- 
niden melankolikleşti. Onu bırakıp odama çekildim. Saçımı açtım ve 
bu mektubu bitirdim. Saat daha 11. O kadına ve M. Poniy'ye yaza- 
cağımı, sonra da biraz Sherlock Holmes okuyacağım. 
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Size en kısa zamanda Ellery Çucen'i ve Le Testamente Espagnol'u 
yollayacağım. 

Bost. küfür cderek sizden mektup istiyor. Sanırım ona pek yazma- 
dığınız için biraz buruk. Lütfen ona yazmaya çalışın. Bir de ona 
Barnaby Rudge'u yollayabilirseniz iyi olur. Bana da Lc Châtcau'yu 
(Şato) ve okumak için sabırsızlandığım Jules Romains'leri yollayın. 

Vedrine'den şefkat dolu bir not aldım. Çünkü ona mektubunuzu 
yollarken ben de sevgi dolu bir cümle eklemiştim. Bana onu sevdiğim 
sürece herşeyin yolunda gittiğini yazmış. Hainlik biliyorum, ama buna 
çok sevindim. Ona söylediklerimi aklından çıkarmazsa ve bu onu 
mutsuz etmezse çok iyi olacak. Dün ona uzun ve tutkulu bir mektup 
yazdım. Kendimi çok iyi hissediyorum. 

Aristo'nun mutluluğuna tamamen katılmıyorum. Çünkü mutluluğu, 
hukuku hesaba katmadan, insani değerler çerçevesinde aramış. İdcal 
ve mutlak mutluluğun gerçekleştiği bir akıl toplumundan bahscdiyor 
Ye bu toplumun yüksek değerleri olduğunu varsayıyor. Ben buna pek 
bir anlam veremedim. çünkü hayatım boyunca ben de hep mutluluğu 
aradım, ama hiçbir zaman kendimi hukukun üzerinde görmedim ve 
hukukun gökten zembille inmişçesine benim tarafımdan oluşturulaca- 
ğına inanmadım. Örneğin hiçbir zaman ailemden yakımıadım. Mut- 
luluğumu kötü ve iyi koşullar altında ben gerçekleştirdim. -oysa ailem 
bunu bir skandal olarak nitelendirdi- size annesini ve kızkardeşini 
tahammül edilmez bulduğumu söylemiştim. Bu bir nevi karine. Entel- 
lektüci karinede, bir yanda gerçeklik vardır, bir yanda da mutluluk ve 
duygusal yanılsamaların doğrularıyla karışan naif bir inanç ve düşün- 
ce vardır. Bu. Bost'ta bulduğum alçakgönüllülüğün tam tersi. Kaderi- 
ne lanet ettiği ve değiştirmek için parmağını kıpırdatmadığı zamanlar 
içim parçalanıyor. Öle yandan Vddrinc'in durumu da tamamen zayıf- 
liğınının göslergesi. ki beni en çok rahatsız cden nokta da bu. Onun 
durumu da kendini Charlemangnc zanneden şu deliden farksız. Ama 
şu deliye “siz kuaförsünüz” dediğinizde, uysallıkla size dönüp “evci 
ben bir kuaförüm” diyor. Vedrine de upkı ona benziyor ve bu haliyle 
tamamen gururdan ve her türlü özsaygıdan yoksun. Hem küstahlık 
edip. hem de kaderine boyun eğmesi beni çok sinirlendiriyor, Bütün 
bunları birkaç gün önce düşündüm, hâlâ da düşünüyorum, Ama yine 
de bu aralar ona karşı şefkat doluyum. 
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Şimdilik hoşçakalın sevgilim, mektubumu yarın saat 8'de poslala- 
yacağım, şu anda bir adım atacak bile halim yok. Sizi seviyorum 
sevgili küçüğüm. Siz her zaman yanı başımdasınız. Beni bir kere daha 
mutlu ettiniz. Sizinleyken öylesine mutluyum ki! 

O küçücük yüzünüzü binlerce öpücüğe boğarım. 

Sevimli Kunduzumuz 


Dün akşam otelin önünde Jean Eiffel'in resimlerinden fırlamış gibi 
bir gece bekçisi vardı. Yüzünü koskocaman bir sakal kaplıyordu ve 
dudağındaki küçük düdüğü büyük bir inatla kesintisiz çalıyordu. 

Size vergi dairesinden bir ihtar geldi. Sanırım bundan daha önce de 
bahsetmiştim. Sevgilim ne yapmalıyım? Sizce bunu ödemem gereki- 
yor mu? Bunu trajedi yapmaya gerek yok. Bir çözüm bulamazsak 
sizinkini aralık sonunda, benimkini ocaktan sonra ödeycbilirim. 

O kadına yazdım ve uyuyacağım. 


77 Kasım 1939, Cuma 

Sevgili Küçüğüm. 

Gözlerinizdeki o yorgun ifadeyi görmek beni öylesine üzdü ki! Nc 
olur onları dinlendirin. Okumak sizi yoruyor mu? Yarın size iki kitap 
yollayacağım. Bost da size Moli Flanders ve Les Amcs Mortes'u gön- 
derccekmiş. İşte size ilgilenecek birşeyler çıktı. Tatlı küçüğüm, lütfen 
bana açık açık bu izin meselesinin sizi rahatsız edip etmediğini söyle- 
yin. Bir süre kendi köşenize mi çekilmek istiyorsunuz? İnanın bunu 
tercih ediyorsanız üzülmeyeceğim, çünkü her halükârda Emma'yı No- 
ecl'de göreceğim. Hem böylece daha çok bana kalacaksınız. Bost, sanı- 
rım aralıkta gelecek. Doğrusu ikinizin izninin çakışmasını pek istemi- 
yorum. Çünkü bu can sıkıçı olabilir. Kimse rahat hareket edemeye- 
cek, özellikle de Bost -işin bir de duygusal yönü var. Onu görmenin 
mutluluğu sizi görmenin mutluluğuyla silinccek-. Fakat bana bunu 
teklif etmekle ne kadar büyük bir yüce gönüllülük gösterdiniz sevgili 
küçüğüm. Sevgilim öylesine tatlısınız ki! 

Size benimle “6 yerine 8 gün” geçirin dediğimde kesinlikle niyetim 
sizi zora koşmak değildi. Kendinizi baskı altında hissetmeyin. Yinc de 
birlikte bir sürü insanı görebiliriz diye düşünmüştüm. Toulouse'u ve o 
kadını görmeyi çok istiyorum. Sanırım bu sizi de çok eğlendirecek. 
Mme Picrre'in adresi için çok teşekkür ederim. Ancak bu aptal duy- 
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gusal beni orada görmek istemiyor. Eğer fikrini değiştirmezse -ki 
değiştirirse çok şaşırırım- oraya gilmeyeceğim.'?? 

Vödrine, mektuplarında bana hiçbirşey “sormamak” için büyük bir 
çaba harcıyor. Bu yüzden ondan duygu yüklü mektuplar alıyorum. Ba- 
na artık onu sevmemizin kendisine yettiğini ve ne ikimizin arasında 
karşılaştırma yapacağını, nc de bir talepte bulunacağını yazmış. Ona 
gayet yumuşak bir mektup yazacağım. Ama benim bakış açımı soyut- 
lamaya başladığında onunla yine konuşacağım. Şu anda bu iş rafa 
kaldırıldı ve bu bizim için oluşabilecek tehlikeyi aza indiriyor. Ben de 
uzağı görüyorum. geriye çekilip Vedrine'in iki-üç yıllık davranışlarını 
değerlendirdiğimde. ilişkilerimizin mesafeliyken daha iyi olduğunu 
düşünüyorum. Bunların önceden kısıtlanması iyi ve böylelikle sizin de 
benim gibi duygularınızı açıkça belli etmekten, ama pratik vaatlerinizi 
kısıtlamaktan başka yapacak birşeyiniz olmayacak; istiyorsanız bütün 
sorumluluğu benim üzerime yıkabilirsiniz. Öte yandan merak edilecek 
fazla birşey yok. Ailesinden dolayı önümüzdeki 7 ay içinde Paris'e ge- 
lip sizi görmesi çok zor. Bu mutlu aile epey bir süre başınızın ağ- 
rımasına engel olacak. 

Saat daha yalnızca 6.30 olmasına karşın yorgunluktan ölüyorum. 
Bu akşam yanımda bir fahişeyle bir zenci vardı ve bütün gece boyunca 
konuşup gülüştüler. Ancak saat 2'de uyudum. Sabah saat 7.30'da 
Kos'u Sorbomuc'a götürmek üzere kalktım, ama Kos, yataktan çıkma- 
dı. Sanırım gerçekten çok acı çekiyor. Saal 3'te Döme'a çalışmaya 
gittim. Oradan Biarritz'e geçtim. Orada Kanapa ve Lövy'yle karşı- 
laştım. Çok tatlıydılar. Bir yandan omlet ve patc yerken, bir yandan da 
onlara Brumath'a olan seyahalimi anlattım. Sonra 3 saal ders yaplım. 
Ardından Mahicu'de 2 saal çalıştım. Bayci'nin dersinden çıkıp Kos 
da oraya geldi. Yanıma oturup yaratılış tcorisi üzerine çalıştı. AZ 
sonra sinemaya gideceğiz, dönüşte de yatıp uyuyacağım. 

Bana son bir yılın önemli olaylarının kronolojik sıralamasını ve 
özelini yapabilir misiniz? Savaşın getirdiği yıkımı topluca gözümün 
önünde görmek istiyorum. Çok kısa, ama net birşey olsun lütfen. 
Eylülden eylüle. Bunu romanım için istiyorum. Bana kesin tarihler 
gerekli. Bir ay içinde elimde olursa iyi olur. Şimdiden teşekkürler. 
Lütfen çabuk olun, cahilliğimden ölürü utanç duyuyorum. 


——— e 


129. Bost'tan balueiliyor 


229 


Öylesine yorgunum ki, bu mektubu burada kesmek zorundayım. St. 
Miclici Barbös'deki metroya geldik ve hiç de sevimsiz olmayan 
Dupon-Barbes'de yemek yedik. Restoran asil sarısı bankcileriyle 
hemen hemen bomboştu. Karnımı tukabasa doyurdum. Sincmaya Lc 
Retour de Cisco Kid'i seyretmeye gitmeden önce mektubumu bitirme- 
liyim. Görüntüler muhteşcım. çok eğlenecceğim. 

Size doğru dürüst bir mektup yazamadığım için üzgünüm, yarın çok 
daha uzun bir mektup yazacağım. Hoşçakalın tatlı küçüğüm, sizi çıl- 
gınca kucaklarım. 

- Sevimli Kunduzunu 


18 Kasım 1939, Cumartesi 

Biriciğim. 

Her gün sizden bir mektup almak beni çok mutlu ediyor. Öylesine 
tatlı yazıyorsunuz ki! Beni nc kadar mutlu ettiğinizi tahmin edemez- 
siniz. Dün size pek birşey yazamadım, şimdi isc saat gecce yarısına 
yaklaşıyor ve başım çatlayacak gibi ağrıyor. Yarın sizce uzun bir mek- 
tup yazacağım. nasıl olsa bütün pazar günü bana ait. Şimdiyse size 
yalnızca hayatımı anlatacağım, çünkü uyumadan önce Vödrinc'c de 
yazmamı gerekiyor. 

Dün akşam sincmaya gittik. Shirley Temple'ın Tchin Tchin adlı 
filmini gördük. Bu çocuk düşündüğümden çok daha iğrenç. Ardından 
aktüalite ve askerlerin önünde şarkı söyleyen Maurice Chevalicr'yi 
seyrettik. Ardından da ünlü olan Warner Buxter'in Le Retour du Cis- 
co Kid adında çok hoş bir kovboy filmi seyrettik. İçeri girdik. Ya- 
nımda oturanlar yeniden gevezelik etmeye koyuldular. ben de onları 
bir güzcl payladım ve çenelerini kapatıp ölüm sessizliğine büründüler. 

Deliksiz bir uyku uyudum. ama saat 7.30'da kalktığımda kendimi 
biraz yorgun hissediyordum. İki saat ders yapım - postancde sizden 
ve Bost'tan birer mektup buldum. Şu sıralarda biraz morali bozuk 
galiba. Size Moll Flanders ve Les Ames Mortes'u yollayacak. Lütfen 
ona Barnaby Rudge'u yollayın. Birbuçuk saat kadar Versailles'da 
çalıştım. Sonunda romanımın hastalık ve 3'lünün kabulünü anlatan 9). 
bölümünü bitirdim. 10. bölüme başladım. Bu bölün Elisabeth üzerine 
ve beni çok eğlendiriyor. Onun Rende Ballon'a olan kara sevdasını ve 
içtenlik krizi halinde anlatmaya çalışıyorum. Daha sonra Döme'da 
Kos'ların yanında enfes bir güveç yedim. Ardından saat 2 ilc 5 arası 
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çalışm. Bir ara Göge bana uğradı, beni görmek istiyormuş. Cuma 
günü onunla ve Gerassi'lerle sincmaya gideceğim. Gayci iyi çalıştım. 
Saat 5'te Sorokinc geldi. Artık onu çarşamba ve cumartesi. haftada iki 
kez 2.5 saal görüyorum. Salı ve perşembcleri ise onu mciroda ve iki 
lise arasında kalan zamanda görüyorum. Böylesi onu çok mutlu cdi- 
yor. Sohbet edebiliyoruz. Ona felsefe dersleri vermem için beni evinc 
gölürüyor. Hayatında olmamdan gayet memnun ve beni çok fazla 
düşünüyor. Menınuniyet belirtisi olarak bana çikolata getirmiş. Soro- 
kine'den çıkıp. Exclmans Bulvan'ndaki C. Audry'yi ziyarete gittim. 
Üzerinde kahverengi kadife bir clbisc ve mavi bir hırka vardı. Kasvetli 
möblcelerle dolu garip bir dairede oluruyor. Şarap. jambon, salata ve 
kendi cileriyle yaplığı muhteşem bir çikolatalı pasta ilc sofrayı do- 
natmıştı. Kocası'” ise çok soğuk bir adam. Yemek boyunca ağzından 
tek kelime bile çıkmadı. Ayrıca bana karşı sempati beslediğini de 
sanmıyorum. Sadece bir kere C. Audıy ile duygulu bir şekilde ko- 
nuşlu. Sonra kendi içine kapandı ve biraz felsefe üzerine sohbet ellik. 
Bütününde herşey sıkıcı. Fakat bundan da pek hoşlanmadığı bes- 
belliydi. C. Audry. beni metroya kadar götürdü ve kocasının eskiden 
beri böyle olduğunu söyledi. Ayrıca beni tanımak için gayrel sarfci- 
tiğini ve bunun sonucunda da ona çok antipatik gelmediğimi söyledi. 
Şüphesiz çok garip bir çifi. 

Saat 11 civarında otcle döndüm ve Kos, yarım saat kadar benim 
odama geldi. Bugün. Paris'e izne gelen Delaruc'yü görmüş. Onu top- 
lama kampına götürcecklerini duymuş. İspanya'ya kaçmayı düşünü- 
yormuş. Geçen yıl da yinc aynı nedenden dolayı Hollanda'ya kaçmaya 
kalkışmış, ama sınırda yakalanmıştı. Şu aralarda St. Maixent'e gitme- 
ye hazırlanıyor. Ama bu pek umurunda değil, çünkü asıl amacı sınıra 
yollanmasını olabildiğince ertelemek. Alain'in hikâyesi iyice sarpa 
sarmaya başladı. Alımondo, Giono, Alain ve diğerleri arasında bir 
barış antlaşması imzalanmış. Ardından Almondo iki gün kodeste kal- 
nuş ve Clermont-Ferrand'a sürülmüş... Alain için de gıyabi tutuklama 
emri var. İşin cn komik yanı da pazartesi bir Fransız uçağından D. C. 
A. atılmış. Uçak yere çakılırken pilotun yüzü delişct içindeymiş. Yete- 
neğini sergilemek için bir yığın tchlikeli akrobatik hareket yapmış. 
Minder. Pascal Copcau'dan nefrci ediyor, onun koskoca bir aptal ol- 
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duğunu söylüyor ve yaptığı çalışmaların da çok utanç verici olduğunu 
düşünüyor. Biliyorsunuz. Minder. radyonun tek ve cn büyük propa- 
ganda şefi, Minder, el ilanlarının propagandası üzerine çalıştı. ama bu 
konuda hiç eğlenceli birşey söylemedi. 

Küçük Mouloudji, Göge ile yemek yedi. Kos'larla mutlaka görüş- 
mek istiyor ve çok geçmeden dönccek. Wanda size yazdı mı? Uzun 
süren suskunluğu. Ay Parçası ve Menard'ın da olduğu Hoggar'daki o 
büyük gecede son buldu. Oradan üç tünc adam toplayıp Cujas Cad- 
desi'nde Mme Feldman'ın oteline götürdüler sanıyorum. Adamlar 
Polonyalıydı. çünkü her biri adeta birer Tanrı'ydı. Mânürd bir tane- 
siyle bir odaya kapandıklan sonra, Ay Parçası bir ara tereddüte düş- 
müş: “Biliyorsun ben bu tip şeylerle ilgilenmiyorum. seninle kalmamı 
ister misin?” demiş Wanda'ya. Wanda da “Şimdi seni çok fcna yapa- 
cağım” diye yanıt vermiş ona. Bunun üzerine Ay parçası üçüncü Po- 
lonyalıya dönüp: “Buraya kesinlikle dokunmamalısınız, bu bir kural- 
dır” demiş. Geceyi kalbi kan ağlayarak Wanda'nın saçlarını okşu- 
makla geçirmiş. Sabah. Wanda, Ay Parçası ve herifleriyle bir güzeli 
yalan Mdnard uyanıp birlikte kahvaltı cimişler ve sonra da herkes 
kendi evinc dönmüş. Sanırım Wanda size detayları anlatacaktır. aksi 
takdirde ben daha fazla hbirşev vazmak istemiyorum. çünkü bu dedi- 
koduya girecek. Wanda'yı uzun zamandır görmedim. Mânard'ın ber- 
bat bir portresini yaptı. Lexia mukini ise yapmaya başladı. Fena 
olmuyor. Fakat henüz bitmedi. çünkü yalnızca haftanın 3 günü birer 
saat çalışıyor. Önümüzdeki günlerde bir gece hep beraber dışarı çıka- 
cağız. 

Poupcttc bana altın ve mercan karışımı çok hoş bir küpe hediye etli. 
Onlara klips takıldı. Türbünımla çok güzel oluyorlar. 

Bana tabettirmem için filmleri gönderecek misiniz, yoksa siz orada 
halleder misiniz? 

Yarın sizce iki kitap yollayacağım. 

Hoşçakalın sevgilim. yorgunluktan ölüyorum. Sizi seviyorum tatlı 
küçüğüm. hayatım, mutluluğum. Siz benim yaşamımın vazgeçilmez 
gerçekliğisiniz. sizi şimdiye kadar hiç olmadığı biçimde sımsıcak bir 
şefkatle kucaklarımı, 

Sevimli Kunduzunuz 

Nizan, izne geldiğinde onu görmek için herşeyi yapacağım- lütfen 
mektubunuzda onu görmek istediğimi yazın. 
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19 Kasım 1939 

Canımın İçi Ufaklığım. 

İşte perşembe günkü mektubunuz, artık hem çabuk. hem de düzenli 
olarak geliyorlar. Bu çok hoş. Gibert'in tamamen deli olduğunu zan- 
netmiyorum (cuma günü bana uğramadı. bir daha da onu görmedim). 
Bence çok daha büyük bir komediyle karşı karşıyayız, Gibert'de pato- 
lojik “düğümlenme” var, Wanda, size hâlâ yazmadı. size Hoggar'- 
daki geceyi anlatmaya çekiniyor sanırım. Size o Zamandan beri yazdı 
mı? Bu aralar Shakespcare'in elinize geçmiş olması gerekir. Lütfen 
filmlerin negatiflerini bana yollayın ki onları burada basurabiliyim. 
Böylesi daha iyi olacak. Lütfen bana savaşı şöyle bir özcileyerek 
yollayabilir misiniz? (mümkünse ve bunu sizden istemeye hakkım var- 
sa tabii.) 1928 Eylül'ünden 1939 Eylül'üne kadar olan olaylar hak- 
kında bilgi sahibi olmak istiyorum. Şimdiden teşekkürler. 

Vedrinc. bana devamlı kısa, hoş mektuplar yolluyor. Ben onu sevdi- 
gim sürece herşeyin yolunda olduğunu söylüyor. Önc sürdüğü prob- 
lIemlerin ciddi. ama delirtici olmadığını söylüyor. Gördüğünüz gibi 
herşey yolunda. 

Dün akşam size yazdıktan sonra. Bost'a bir iki kelime vazdım. Sıra 
Vödrine'e geldiğinde isc iyice uykum gelmişli. kendimi paldır küldür 
yatağa allım ve saatlerin değiştirilmesinden yararlanarak &.30'a kadar 
uyudum. Gördüğünüz gibi. kendimce oldukça katı davranıyorum. Ne 
boş sabahlar. nc de yalak keyifleri! o Zaten romanıma. karneme ve 
mektuplarıma kendimi iyice verebilmem için böyle olması görekivor. 
Böylece 6 günde romanımda çok büyük ilerlemeler kaydettim. İleride 
daha da hızlanacağımı sanıyorum. Şimdilik böyle gidiyor. Postünceyc 
gittiğimde posta hâlâ gelmemişli. ben de gidip Versailles'a oturdum. 
Vedrine'e ve Toulousc'a yazdım. Toulousc'a önümüzdeki pazar beni 
davet etmesini söyledim. onu görmek beni eğlendirecek. Öteki pazar 
da Provins'c boksörleri görmeye gideceğim. yaşama biraz hareket 
gelecek. Birbuçuk saatten biraz daha fazla Elizabeth üzerine çalıştım. 
Gaycl iyi gidiyor. ayrıca yazarken çok da eğleniyorum. Sonra posta- 
neye gillim ve mekluplarımı aldım. Artık postancdeki ihtiyar kadın 
beni gayci iyi tanıyor ve bana manalı gülücükler yolluyor. Sizin mek- 
tubunuzu yolda okuyarak Conpole'c geldim ve enfes bir kurufusulye 
yedim. 


Dün akşam size cpey hoş bir olayı anlatmayı unutmuşum: Galiba 
İngilizler çok açık saçık ve yüz kızartıcı cl ilanlarıyla propaganda 
yapıyorlarmış, bu da Fransız servislerinde skandal yaratmış. Örneğin 
aralarında şöyle bir konuşma geçmiş: 

- Biliyorsun Bernard bir toplama kampında. 

- Neden? O çok yumuşak başlı. ağır. verici birisidir. 

- İşte onun için orada ya! 

Fotoğrafla iki yarı kıllı dansöz vardı, soyunuyorken bu sözleri söy- 
lüyorlardı. Herşey ortadaydı. 

Coupole, uka basa doluydu. Havasından dışarıda savaşın bittiğini 
zannedebilirdiniz. Dışarıda masmavi bir gökyüzü vardı. ama hava 
biraz nemli ve soğuktu. Bu sabah Paris'te savaş hissedilmiyordu 

Bugün saat Vden 5'c kadar çalışacağım ki hiç de fena değil. Daha 
sonra da Kos'la konserc gideceğim ve onunla kısa bir gece geçire- 
ceğim. Saat 10'da tckrar moktubumu climc alarak. sizc günümün na- 
sıl geçtiğini anlatacağım. Çünkü şu anda gerçekten size yazacak duha 
fazla birşeyim yok sevgili küçüğüm. Ah. pardon birşey var. C. Aud- 
iye verdiğim kilabımı geri aldın ve onu okumaya başladın. Sı. 
Exupery'nin Terre des lhommes (İnsanların Dünyası) adlı kitabına 
başladım. Biraz sıkıcı bir kitap. ama Zaman zaman hoş öyküler var. 
Örneğin. uçağı düşünce, 5 gün, 5 gece boyunca buzların arasından 
And Dağları'ndan geçen Guillanmci'nin öyküsü ilginç. Gayet hoş bir 
şekilde anlatılmış. Hcidegger'ci yaklaşımları da var: "Bir iş, bir 
teknik, bir medeniyete dayandırılarak oluşturulan görüntüler” Mi- 
chaux'dan bir kitap aldım, ama hâlâ bakamadım. J. Romains'leri oku- 
mak için sabırsızlanıyonum. lüfen bir an önce bana yollavın. 

Öğleden sonra yeniden saat 1'de çalışmaya başladım. Döme'day- 
dım ve 2 saat orada kaldım. Birkaç adım ötemde Adamov (dişsiz ma- 
zois1) vardı. Gözlerimi aradı, sonunda da buldu. Sarışın bir kadın, her 
iki yanında birer havacı ile geldi ve ctrafımda dönerek aleni tavırlarla. 
karakter sergileyerek flört cdiyorlardı. birkaç dakika boyunca kafamı 
dağıtlıdar. ardından tekrar kafamı toplayıp çalışmaya başladım. Böyle- 
ce, gün içinde toplam 5 saat çalışmış oldum. Kos. telaşlı bir şekilde 
saat 5'ten önce geldi. Dclaruc'nün de bizimic birlikte konsere gelmek 
istediğini söyledi. Döme'un girişinde buluştuk. Delaruc sanki bülün 
yaşamı boyunca asker elbisesi giymiş gibiydi. Doğrusu elbisesi köylü 
aksanına çok uyuyordu. Konsernuluvarın berbat arabasına bindik. Her 
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yer tıka basa doluydu. Delaruc ile yapışık kardeşler gibi yolculuk ci- 
mek hiç de hoş değildi. Montmartre'daki Cintra'ya gittik ve pasifizm 
üzerine hararetli bir tartışmaya daldık. Fakat bu epey karışık bir konu. 
Kendi başını kurtarmak için kamplardan kaçanları ve başkaldırı 
bilincini inceliyor. Bireyci kelimesini zaman zaman “anarşist” yerine 
kullanıyor ve Kant'çı açıdan ele alıyor. Bu tam bir komedi. Kos'a 
Savin'in öğrencilerinden birini tanıştırdı. Tatilde Pirenc'lerc uzun bir 
turneye çıkıyorlardı. Bciki onlarla karşılaşabilirdik, bu çok eğlenceli 
olurdu. Mctroyla Montparnassc'a geldik ve Rotonde'a uğrayıp bir 
şeyler içlik. Köşede Arleite Mdnard ilc birlikte Wanda oturuyordu. 
ama onlarla konuşmadık. Delaruc bizimle çok şekerdi. Tren saali gel- 
meden önce hiçbir yere ayrılmadı. Çok sempalik bir insan ama onu 
çekmesi çok zor. Daha sonra Milk Bar'da Kos'la sohbet cüik ve 
çıkışla ona gittik. Avrupa 1932'de “ölmüş askerlere mektuplar” adın- 
da çok hoş birşey seyrettik. Bu mektupların yazarları ölmüş ve postane 
tarafından en ilginç olanları seçilerek saklanmış. Oğlancının biri kü- 
çük arkadaşına bir randevu vermiş ve bunu pahalıya ödemiş: “Bana 
gelmeden önce sakın yıkanma.” ve eklemiş “Seni arkada olduğun 
sürece daha çok istiyorum.” Tavuklarıyla yalan bir köylünün öyküsü 
var; “Onlara yaptıklarını orada olup görmedim, ama tavukların arka 
tarafını mahvediyormuş.” Bir de. bir asker karısının öyküsü (askcrc 
annesiyle babası bildirmiş). Kadın tümüyle hizmetlçisimin etkisi allın- 
daymış. “Bahçede sarmaş dolaş çıplak dolaşıyorlarmış ve kızı Zchir- 
lcyerek yavaş yavaş öldürüyorlarmış.” Ayrıca da kahramanlık dolu, 
umutsuz mektuplar, bunlar kesinlikle şişirme. 

Şimdi uyuyacağım, yarına tatlı küçüğüm. İyi çalıştığım ölçüde ken- 
dinden hoşnut ve mutluyum: yalnızca biraz daha çok okumak isti- 
yorum. Sizi seviyorum sevgilim. sevildiğimi de hissediyorum ve sizi 
bütün kunduz gücümle kucaklıyorum. 

Sizin Kunduzunuz 

Vedrinc'den son derece savunmasız ve cikileyici bir mektup aldım: 
“iyi” olmak üzere olduğunu ve bugünlerde bunun bir iyiye gidiş be- 
lirtisi olduğunu söylüyor. Belki Paris'e geri dönecekmiş. ben de ona 
mucizevi bir şekilde yumuşak davranacağım. 


20 Kasım 1939 

Sevgili Küçüğüm, 

Coupolc'dayım, az önce kahvaltı ettim -mektubunuzu saat 11'de al- 
dım- Tam bundan daha dokunaklı bir mektup yazamaz diye düşündü- 
güm anda, ertesi gün daha dokunaklı bir mektup yazıyorsunuz. Scvgi- 
lim sizi çok seviyorum. Siz benim için vazgeçilmezsiniz. bunu o kadar 
iyi anlatıyorsunuz ki! Evci, işte tam öyle. Sizinle bir dünya. sizin 
olduğunuz bir dünya, sizin bilincinizin olduğu bir dünya mahkün, 
edilemez. Neden bu kadar altüst olduğumu anlayamıyorum. Sakın bu 
kırımızı şarabın azizliği olmusın? Yada az önce okuduğum S1. Exupdry 
buna neden olmasın? Belki de ikisi birden! Anlatması zor, aniden bir 
şimşek çaktı ve birden içim sonsuz bir aşk acısıyla doldu. Size bu kita- 
bı gönderiyorum, çünkü bu tip genel ve soyutu tarif ediyor. özellikle 
de son bölüm: İnsanlar. fakat bu kitabı anlayabilmem için ikinci bir 
kez elden geçirmem gerekti. Belki de yeterince kitap okumuyorum. 
Herneyse yine de Au Centre du Desert'i (Çölün Ortasında) çok seviyo- 
rum, Çünkü bu Kitap hissetiğim ve hâlâ kuvvcile hissetmekte olduğun 
“dokunaklı acılar büyük bir zenginliktir'de o bölüm de anlatıyor. bu- 
suzlukla ilgili olarak isc şunları söylüyor: Tükürük ürcelmiyorum. ama 
sonradan kalbimi acıtacak hoş görüntüler de ürütmiyorum. Güneş göz- 
yaşı pınarını kurulu.” Tam bunları düşünürken, bu fotoğraflar kü- 
Camda oluştu. ama kuru ve cansız bir şekilde oldukları yerde kaldılar. 
Aima yinc de bir zamanlar kafamda canlanan bu karelerin canlı oldu- 
gunu anısamama yelti ve aradan geçen zaman hesapladım. Böylece 
romanımı bırakıp size yazmaya koyuldum benim küçük desteğin. 
Sizinle konuşmak beni yatıştırıyor. çünkü aşkımız devanı citiği sürcce 
çölleri bile aşabilirim. Günlük yaşantımsa gözümün önünden geçip 
giden bir fotoğraftan ibaret kalır yalnızca. 

Dün mektubumu bitirdikten sonra yattım ve deliksiz bir uyku uyu- 
dum. Bu sabah kalktımı. liseye gittim. müdirc kadın gelip dersimi izle- 
di. Neyse olayı kazasız belasız atlattık. Sonra postaneye uğradım ve 
Bost'a beni çok güldüren mektubunuzu geri postaladım. Lütfen ona 
Barnaby Rudgc'u, bana da Jules Romains'leri, bir de bulursanız Lc 
Chatcau'yu yollayın. Yeniden ciddi ciddi okumaya başlamalıyım. 
Tıpkı Sorokinc'in dediği gibi arık cepten yemeklen bıktım, Ardın- 
dan la Coupolc'c gelip romanımı yazmaya koyuldum. bir domuz pir- 
zolası yedim. bir dö bu mektuba başladım, Çalışmalarını çok iyi gidi- 
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yor -aslında sonuç olarak herşey çok iyi gidiyor, ama bu insanın kendi 
içine kapanmasına neden oluyor: Şimdiye kadar hiçbir kitap. hiçbir 
film, hiçbir müzik beni böylesine etkilememişti- Biraz kendi içimden 
çıkmaya gereksinimim var ve tanıdığım hiç kimse bana bu konuda 
herhangi bir yardımda bulunamaz. 

Bunu gayet iyi görüyorum ve çok acı çekiyorum. Gözümün önün- 
den çeşitli fotoğraflar geçiyor, ama zincirlerimi kırmamı sağlayacak 
kadar güçlü değiller. Bu yüzden nasıl allak bullak olmadığıma şaşı- 
yorum. Ben, altüst olmuş mutluluğumdan yakınmıyorum, ama acının 
şiddetini de saptayamıyonum. 

(Yan masadaki tipler kahve içip, parfe yiyiyorlardı. Parfelerini yala- 
narak mideye indirdikten sonra “enfesti” diye konuştular kendi arala- 
rında. İçinden dansetmek geliniyor. -Zaten dansing de pazara açıla- 
cakımış- bülün askerler orada, ama dansetmiyorlar. Bu halleri bana 
büyükkannemi anımsattı. Rafadan yumurtasına yağ koydurtmazdı. 
çünkü yüce Tanrı eğer isteseymiş kendiliğinden yumurtanın içine yağ 
koyarmış. Bunu söylerken de yumurtanın üstüne bir güzel luzu boca 
ederdi!) 

Saat akşamın altısı. Okuldan dönerken Luxembourg Parkı'ıdan 
geçtim. Bugün öylesine duygu yüklüyüm ki! Gökyüzü gri. maviydi. 
arada bulutlar ve ışık sızan delikler vardı. Nc yerde, nc de ağaçların 
üzerinde bir tek yaprak bile kalmıştı. Hava hem hafif ıslak. hem de 
soğuktu. IV. Henri Lisesi'ne kadar yürüdüm, diğerine oranla daha 
huzurlu bir havası var. 

Sarı ve siyah duvarları olan o çok eski. ama hoş avludan geçerken 
sizi düşündüm. Siz de bir zamanlar burada öğrenciydiniz, İçim bir- 
denbirc sizin için hayranlık ve şefkatle karışık bir aşkla doldu. Sonra 
size kitapları yolladım ve Mahicu'ye geldim. İki saattir burada ya- 
zıyorum. Okulda çok dersim olmasına karşın bugün üç saat çalıştım. 
Bu harika, Sorokinc de Mahicu'nün bir köşesinde sakin sakin çalışı- 
yordu. Ona şöyle bir selam verip yanından ayrıldım. Pek havasında 
değildi. Ben biraz daha çalışacağım. Saat 7'de Kos gelecek ve Ur- 
sulines'e Bette Davis'in filmi La Forât Pdirifice yı (Taşlaşımış Orman) 
seyrelmeyc gideceğiz. Filmi yarın size anlatırım. 

Hoşçakalın sevgilim, bu mektup anekdot bakımından fakir oldu. 
ama yaşamım öylesine sakin ki! Size olan duygularımı biraz dizgin- 
ledim, çünkü önümde sizden uzakta oldukça çetin günler var. Şimdi- 
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lik berrak bir bilinçle sıkı bir biçimde çalışmaya adadım kendimi. 
Tabii yine de sizinkinden çok daha renkli geçiyor. Hoşçakalın biricik 
küçücüğüm. İki ay içinde Paris'te olacaksınız ve sokakları birlikte 
arşınlayacağız. Ama sizi gördüğüm anda kaybedecek olmak beni 
üzüyor, Sevgilim, tatlı küçüğüm. çek elime geçer geçmez size koca- 
man bir kitap paketi yollayacağım, sizin için tek yapabileceğim bu. Bu 
akşam bana çok şiirsel ve kırılgan görünüyorsunuz. Parfümünüzün 
kokusu burnuma geliyor ve sizi içimde hisssediyorum. Bu beni endi- 
şelendiriyor. Siz benim mutlak gerçekliğimsiniz. Merak edilecek hiç- 
birşey yok. Yalnızca gözlerinden hüzün ve sıkıntı okunan ve parfüm 
kokan küçük bir adam var. Sizi öylesine seviyorum ki bir tanem. 
Hüzünlü gözlerinizi ve sevimli yüzünüzü öpücüklere boğarım. 

Sevimli kunduzunuz 


21 Kasım 1939, Salı 

Biricik Küçüğüm, 

Cumartesi tarihli mektubunuzu okurken gülmekten gözümden yaş- 
lar geldi. Gerekçeleriyle birlikte anlattığınız o ziyaret. ” upkı küçük 
bir antoloji gibiydi. Shakespeare'in hoşunuza gittiğine sevindim (kü- 
çüğüm bu bir sır, ne olduğunu sakın sormayın, ama bu kitaba çok iyi 
bakın ve en kısa zamanda bana geri yollayın). Lütfen bana Romüins- 
leri, okuduysanız 48'i, Le Testament Espagnol'u ve St. Exupârv'yi de 
yollayın. Yoksa onlari yeniden satın almam gerekecek. 

Dün akşam sinemaya gitmeyi umuyordum. Ama Kos, beş karış su- 
ratla gelince bütün planlarım suya düştü. Capoulude'da yemek yedik. 
sonra da ona gittik. O soyunurken ben de Bost'a mektup yazdım ve 
ona | saat boyunca eşlik ettim. Sonra da | saat yatakta Budala'yı oku- 
dum. İkinci cildi başlangıçta sıkıcı olsa da çok hoş bir kitap. Rüyam- 
da Merlcau-Ponty'yi gördüm. Bana müstehcen öyküler anlatıyordu. 
Sabah saat 7.30'da kalktım. Luxembourg Parkı'nı yürüdüm ve Capou- 
lade'a gittim. Orada sıcak çikolata içtim. Bu yalnızca Dupont ve Ca- 
poulade da yapılan muhteşem birşey. Artık hep sıcak çikolata içiyo- 
rum. Birbuçuk saat IV. Henri'de ders yaptım. Bu sınıfı pek sevmi- 
yorum. Zekâ pırıltısı gösteren topu topu bir iki öğrencim var. Camille 
Sce'yi daha çok seviyorum. Sonra iki saat Malhicu'de çalıştım. Öğle- 


131. Bahat geçen ziyaret, Sartre'u barlığıne yapılan sağlık kontroladür 
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yin Sorokine geldi. Mirov'da alelacele yemek yedik. Saat I'de 
lisedeydim. Üç saat ders yaptım. Dersim bir ara alarm provasıyla bö- 
lündü. Saat 4.30'da postaneye gittim. Sizden bir. Bost'tan biri pazar 
tarihli üç mektup vardı. Kos, Bost'a yazışmadıkları o bir hafta boyun- 
ca ondan ilişkilerinin ilk zamanlarındaki gibi nefret ettiğini. bu süre 
boyunca hep kötü anılarının aklına geldiğini ve aralarındaki bağı ko- 
parmayı düşündüğünü yazmış. Bost, bunu çok aptalca bulmuş ve için- 
de müthiş bir tiksinti uyanmış. Bana fikrimi soruyor. ama ne diyecc- 
gimi bilmiyorum. Ayrıca aniden bana tutkulu sevecen ve tatlı mektup- 
lar yazmaya başladı. | Şubat'tan önce buraya gelemeyecek. Doğrusu 
ben dc ikinizin izninin çakışmasını yada arka arkaya gelmenizi iste- 
mem, Çünkü sevgilim, sizi gördükten sonra, uzun birsüre kendimi 
Gocthe'vari olmaktan kurtaramayacağımı biliyorum. 

Vddrine konusunda iyi yaptınız. Sizc katılıyorum. İnanın bana. ge- 
lecek o kadar korkutucu değil. Vcdrine'e onu sevdiğinizi hissetlirirsek 
herşeyi kabullenccektir. Bize düşen yalnızca bütün irademizi kullanıp 
ona baskı yapmadan temiz bir ilişki sürdürmek. O zaman Vedrine'in 
içi rahat edecektir. Ara sıra ona tutkulu dakikalar yaşalımak yetecek de 
artacaktır. Öte yandan onun bir ailesi var vc onlar Vödrinc'e hep ayak 
bağı olacaklar. çünkü o bir aktiftir. 

Kos'a, Emma'yı Noel'de görmeye gitme projemden bahsedememe- 
nin beni ne kadar sıktığını düşünebiliyor musunuz? Kos'a binbir yalan 
uydurmak benim için çok 7or olacak. Üstelik Wanda onu görmeye 
gideceğimi tahmin edebilir. Hala belki de ona önerdiğim $ günü 
kabul etmez. Sizin görüşünüzü almadan kimseye birşey söylemeyecce- 
ğim. Ama sanıyorum onlara gerçeği söylemek en iyisi. Siz de Wan- 
da'ya kibarca bu konudan bahsedebilirsiniz. 

Kos'la dışarı çıktık. Çok tatlıydı. Döme'da akşam yemeği yedik. 
Lahana turşusu yerken sizi anımsadım. Bu sabah da Polonya usulü bir 
lahana turşusu yedim. Bir günde bu kadarı çok fazla! Kos. Dullin'in 
ona oldukça sevccen davrandığını ve bundan çok mutlu olduğunu söy- 
İcdi. Bosi'a bir süre mektup yazmamasının çok yerinde olduğunu artık 
düzenli olarak yazıştıklarını da ilave etti. En güzeli düzenli yazışma- 
larıymış. Bu tür ilişkileri çok aptalca ve yüzeysel buluyorum. Dü- 
zenli yazışmalar yeni bir olayın patlamasına neden olacak. Kos, öf- 
keyle “Üç aydır onu görmüyorum” dedi. 
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Yarına sevgilim. Bu mektup yaşamımın nc kadar yavan ve donuk 
olduğunun bir göstergesi. Oh siz! Sizi çok seviyorum. Bana olan aşkı- 
nızı öylesinc iyi ifade ediyorsunuz ki! On yılllık ilişkimizde bir gün 
bile birbirimize olan heyecanımızı kaybetmedik. ilişkimizi her gün ye- 
niledik. Oh siz, her günkü hüznüm, küçük güneşim, hayatım. mut 
luluğum, sizi seviyorum küçüğüm. Benim tatlı sevgilim sanki beni o 
küçük kollarınızın arasında sıkıyormuşçasına yoğun hissediyorum 
şcfkatinizi, 

Sevimli Kunduzunuz 


22 Kasım 1939, Çarşamba 

Sevgilim, 

Sanıyorum size son zamanlarda çok kısa ve kötü mckluplar yazdım. 
Ama inanın nc iç dünyam, ne de dış dünya hakkında yazacak pek 
fazla birşeyim yok. Bugün çok mutluyum ve size elimden geldiğince 
uzun bir meklup yazmaya çalışacağım. Ancak yine de benden çok 
ilginç şeyler beklemeyin, çünkü romanım bütün zamanımı ve düşün- 
celerimi yiyor. Ne kadar incesiniz tatlı küçüğüm, onca işinizin ara- 
sında bana kocaman bir özet çıkarmışsınız. Derhal onunla ilgilenc- 
ceğim. Sevgilim. yazınızı alır almaz belleğimde bir yığın anı belirdi. 
Bu yıl hiç böylesine nct gözümün önüne gelmemişti. Yalnızca bazı 
tarihlere ve doğrulanmış olaylara gereksinimim vardı. Üstelik hızımı 
da yavaşlatmak istemiyorum. Bu beyinsel çalışmadan yorulduğum 
zaman, bir hafla bir köşeye çekilip bu soru üzerine düşüneceğim. Ama 
bu daha ileriki bir tarih için düşündüğüm birşey. Şu anda yaptığım 
çalışma için bana gönderdikleriniz yelerli. Çok teşekkür ederim 
sevgilim, bana adeta küçük bir tez yollamışsınız. 

Bu kadının Paris'e geleceğini zannetmiyorum. Ama buraya gelecek 
olursa daha ayrıntılı konuşuruz. Fotoğraflarınızı almış, zaten onun 
üzerine hemen bana bir mektup yazınış, 

Zavallı boksör'ün eşi dün yinc bana uğramış ve beni bulamamış. 
Ama geleceğinden haberim yoktu, bu kesinlikle benim hatam değil. 
Provins'c muhtemelen ya 8 Aralık pazar, yada ondan sonraki hafta 
sonu gideceğim. Biraz hava değişimine ihtiyacım var. Belki de Kos'- 
un gidişinden sonra 17 Aralık'ta giderim. 


Ayın 10'undan itibaren Enıma'yla ilgili belgeleri toparlamaya baş- 
lamam gerekiyor, çünkü kâğıtların tamam olmasım istiyorum. Ama 
sanıyorum o zamana kadar herşeyi halledeceğim. 

Dün gece saat 7.30'da Kos'la buluştum ve birlikte Döme'a gittik. 
Sanıyorum bu geceyi size anlatmıştım, anımsamıyorum ama tam yal- 
madan önce falan birşeyler karalamış olabilirim. V&drine'c sıcak bir 
iki satır yazdıktan sonra biraz daha Budala'yı okudum. Sizc ikinci 
bölümünü yollamayacağım. çünkü çok sıkıcı. Her çarşamba olduğu 
gibi bu çarşumba da saat $'de kalktım, Dönc'a gidip L'Ocuvre ve Le 
Canard Enchaine'yi okudum. Bu kez yanılmamak için okumaya 
L'Ocuvre'den başladım. Sonra üç saat çalıştım. Burada bir problem 
çıktı. Cebimde beş kuruşum yoktu. Hemen Görassi'ye telefon ettim. 
Bana arkadaşının çekini yarından yada cumadan önce bozdurama- 
yacağını, ama buna 200 frank verebileceğini söyledi. Oysa bana şu 
anda Dömc'a ödemek için yalmzca 5 frank gerekli. Böylece otele 
uğradım ve Kos'un kapısını çaldım. Ondan 10 frank isteyecektim (bu 
arada annemden bir mektup buldum. Bana muhteşem yeni mantomu 
gönderdiğini yazıyordu). Ne yazık ki Kos yoktu, Sorbonnc'un kütüp- 
hanesine ders çalışmaya gitmiş. Çaresiz Wanda'nın kapısını çaldım. 
Kapıyı üzerinde her zamanki gibi bir gömlekic Arlcite Menard açtı 
(Menard'ın vücut hatlarını iyice oraya çıkaran bu gömlek Kos, Gö- 
rassi ve Ay Parçası arasında da çok meşhur. Mdnard'ın hamile olduğu 
anlaşıldığında Kos'lar çok şaşırımışlar). Beni içeri davet citi, Wanda 
çörek almaya gilmiş. Bir süre sohbet ettik. Wanda'nın odasının biraz 
kadın odasına benzemesi çok hoş olmuş. Ama odası her zamanki gibi 
çıfıl çarşısına benziyor: Ortalığa saçılmış güzellik malzemeleri. dağı- 
nık bir yatak. sağa sola atılmış giysiler... Biraz sonra Wanda geldi. 
Çok taze ve hoş görünüyordu. Onu kardeşiyle beraber akşam operaya 
davet eitim. ama bu fikir pek hoşuna gitmedi. Çekimi bozdurur boz- 
durmaz onları dışarı çıkaracağım. Ondan 10 frank aldım ve Döinc'a 
parayı ödemeye gillim. Sonra da otobüse atlayıp Gârassi'lere gittim. 
Köpekleri beni görünce çok sevindi ve atsineği gibi etrafımda dön- 
meye başladı. Bu arada mantomu da ısırdı. biraz can sıkıcı bir köpek. 
Bana 200 frank verdiler ve küpelerime çok iltifat ettiler. Bazen onları 
türbanımın içine sokuyorum. Türbanımda Hint esintileri var, Sizinle 
görüştüğümüz. zaman türbünımı odanızda baş başa daha iyi görccek- 
siniz. Tabii ki bu türbanı rahatsızlık duymadan yalnızca Paris sokak- 
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larında takabilirsiniz, çünkü çok dikkat çekiyor ve başka yerde olsa in- 
sanlar onu görüp çığlığı basabilir. Opcra'ya gittini ve kendime iki mü- 
(evazi yer ayırltım. Bana locanın ilk sırasından çok iyi bir yer verdiler. 
Glück'ün Alceste'sini Lubin ve Singher'dcn dinleyeceğim. Kos'u tam 
saat 7.45'1c randevu yerinde olması için iyice fırçaladım. Sanırım bu 
sitemimden dolayı 7.15'ten itibarcn litreye llreye büyük salonda beni 
bekleyecek. 

Sonra Montparnasse'a geldim. Milk Bar'da yemek yerken mektu- 
bunuzu okudum. 2.30'da buraya geldim ve çalışmaya koyuldum. Biraz 
daha çalışacağım ve 5'te Sorokinc'le buluşup ona felsefe dersi verc- 
ceğim. Sonra Alceste'i dinleyeceğim. 

Bana kitap gönderin küçüğüm. kitapla dolu bir hafta geçirmek 
istiyorum, onun için iyi şeyler olsun. Hoşçakalın sevgilim. Şu sıralar- 
da üzerimde bir yavanlık ve ağırlık var, çünkü aklım fikrini Noel 
tatilinde. İşler ters giderse benim için pek iyi olmayacak. Yine de bir 
aksilik olmadan herşeyi halletmek için şansım oldukça fazla. 

Sabırsızlıkla bir sonraki mehtubunuzu bekliyorum. Küçük bir “guc- 
rencias” buldunuz mu? İyice yerleştiniz mi? Sansürün elverdiği ölçü- 
de herşeyi cn ince ayrıntısına kadar anlatın. 

Tekrar teşekkür ederim. tatlı küçüğüm. Çok iyi bir iş çıkarmışsınız. 
Sizi seviyorum sevgilim. Bu sabah yataktan kalkmadan önce uzun 
uzun, saçlarınız dağınık. gözleriniz kırımızı ve gözlüksüz. yanı başım- 
da olduğunuzu düşündüm. Sizi öylesine görmek istiyorum ki! Sizi 
çılgınca kucaklarım sevgilim. 

Sevimli Kunduzunuz 


23 Kasım 1939, Perşembe 

Biriciğim. 

Pazartesi günkü kısa mektubunuzu aldım. Kısa olmasına karşın 
beni çok sevindirdi. çünkü çok mutlu olduğunuzu yazmışsınız. Siz 
mutlu olunca ben de çok mutlu oluyorum. Ayrıca kitabının yeni 
bölümüne başladım, bu da beni sevindiren şeylerden biri. Şu anda 
çalıştığım gibi çalışmak biraz yorucu. çünkü durmadan fikir üretmek 
zorundayım. Ama bu işin hoş taralları da yok değil. Böyle bir solukta 
romanımı bitirmek. ona bir bütünlük verecek. Sanıvorum bitirdikten 
sonra müthiş bir keyif alacağımı. 
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Dün size yazdıktan sonra tekrar çalıştım. Herşey öyle tıkır lukır 
işliyordu ki, saat 5'e 10 kalaya kadar Döine'da başımı romanımdan 
kaldıramadım. Sonra aniden kapıdan içeri öfkeden deliye dönmüş bir 
şekilde Sorokine girdi ve bana doğru gelmeye başladı. 15 dakika önce 
ona otelde randevu vermiştim. Burnundan soluyarak randevumuzu 
unuttuğum için benden nefret ettiğini söyledi. Odama geldiğimizde 
hâlâ söyleniyordu. Ben de böyle dırdır cdip durmaktansa gitmesinin 
daha yerinde olacağını söyledim. “Tamam öyleyse. gidiyorum” dedi 
belli belirsiz bir sesle ve dışarı çıktı, ama kapıyı kapatmadı. Birkaç 
dakika ne yapacağını görmek için hiç tepki vermedim. Sonra ken- 
dimden utandım. Kapıdan başımı uzatıp baktım ve Sorokine'in yavaş 
yavaş merdivenlerden inmekte olduğunu gördüm. Sert bir ses tonuyla 
onu yukarı çağırdım. Koşarak geri geldi. Gayet soğuk bir biçimde. 
ders yapmak üzere onu karşıma olurttum. Bu küçük ve aciz insanlar 
zaman zaman olay çıkarıp sizi kıskıvrak yakalıyorlar. O zaman onlara 
nc hükmetmek, ne onlarla beraber olmak istiyorsunuz. İşte Sorokine'- 
le bunu yaşıyorum ve bu çok utanç verici. Aslında çoğu zaman çan 
sıkıcı değil. Gizemi ve kaprisleri ile çok sevimli. Sanırım asıl sıkıntı 
benden kaynaklanıyor. Ona bir saat boyunca Bröhicr'in Monâado- 
loji'sini'”> anlayabilsin diye maddeyi anlatım. Bir saat dolar dolmaz 
gözünü saate dikti ve “hiç zamanımız kalmadı” dedi. Bunun üzerine 
aniden kalkıp yatağa olurduk. Ona yaşamımı anlatmaya koyulduın. 
Sorokine, bu sırada sinirden ayaklarını sallıyordu. Bu halinden çok 
rahatsız oldum ve “lütfen biraz sabırlı ol” dedim ona. Sonra da kı- 
zardım. Her an Kos'lardan biri kapıyı açabilirdi. Sorokine yavaş yavaş 
sakinleşti. Çok geçmeden onu öpüp okşamaya başladım. Ama zama- 
nımız çok kısıtlıydı ve $ dakika sonra onu bıraktım. Bunun üzerine 
yatakta (op gibi büzüşüp ağlamaya koyuldu. Biraz onu teselli etmeye 
çalıştım, ama Opera'ya geç kalmak istemiyordum; bu yüzden onu 
bırakıp hazırlanmaya koyuldum. Kapıdan çıkarken ölü gibiydi. Taksi- 
de onu biraz daha okşadım ama boşuna. Opcranın önünde benden 
ayrıldı ve gecenin karanlığında ruhu kararmış bir şekilde gözden 
kayboldu. Onunla her perşembe sabalu olduğu gibi bu perşembe de 
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132. Lelbuz'un, Pretis Eügene de Savote için Fransızca olarak yazdığı eser. Prens bır hazine olarak kabul etliği bu 


Sen bir mücevher kulunumda saklıyordu. Lelbmiz'e göre Monad, basıt ve bölünmez bır cevher, bir enerji 
Merkezler Monadlar ie doğar. te ölür ve buburlerimtesi mütefik bakunından Gukhdır 


243 


sabahtan öğlene kadar beraberdik. Çok tatlıydı. bana çözmem için 
birkaç felsefe problemi ve karamela getirmişti. Onunla Lecourbe 
Caddesi'ndeki küçük ve sakin bir birahanede öğle yemeği yedik. 
Zamanımız olursa bir kere de sizinle oraya gitmek isterim. 

Sorokine'i metroyla Sevres'e kadar götürdüm, oradan da Ouarticr 
Latin'e yürüdük, Luxcmburg Parkı'ndan geçtik. Bana problemlerini 
anlattı: kimya dersi, ailesi. ben... Ama benimle olan problemlerinin 
diğerlerinin yanında çok hafif kaldığını da cklcdi. Ona karşı çok sevc- 
cen ve şefkatli davrandım ve ona bir yığın hikâye anlattım, Felsefe 
dersini takiben gelen öpüşüp, okşama scanslarından sonra ayrıldık. Bu 
küçük sevişmelerimiz Sorokine'nin sinirlerini daha da bozuyor. ama 
yine de bundan vazgeçemiyor, ben de fazla ileri gitmek istemiyorum: 
burada halledilmesi gerekli küçük bir problem var. Size daha önce de 
söyledim, sanırım hangi liseden olduğunu bilmiyorum. ama bir öğren- 
ci Sorokinc'e benim dersimin kokusunu almak için saatte 20 frank 
ödüyormuş. Moliğre Lisesi'nin öğrencileri ise aralarında benden 
“orospu Beauvoir” diye bahscdiyorlarmış. Ne saygısızlık! 

Tekrar dün geceye dönüyorum. Kos'u 10 dakika bekledim. Tan. 
öfkeden köpürmek üzereydim ki geldi. Herşeye karşın çok tatlı görü- 
nüyordu (daha doğrusu bana karşı tatlı, ama Bosi'a yaplığı saçına- 
lıkları düşündüğümde tatlılığı gözümde uçup gidiyor). Kos, biraz üz- 
gün görünüyordu, çünkü Dullin Salı günü ona Victor Hugo okutmuş 
ve sonuç tam bir fiyaskoymuş. Dün de Beaudelairc yüzünden Dorval'c 
sinirlenmiş. O şiiri okurken herkes gülmemek için kendini zor (tutmuş. 
Bana da bir parçasını okudu: Gerçekten de şiiri çok komik bir ton- 
lamayla okuyor. Doğrusu ben de tam olarak mısralara nasıl bir vurgu 
verilerek okunacağını tahmin edemiyorum. Bu yüzden de becerik- 
sizliğinc kızanmıyorum. 

Bize harika bir loca vermişler. Opcra yarısına kadar doluydu. Hele 
üst katlar bomboştu. Paris'te lüks olan herşey yarı Ciyatına indi. İkinci 
sıra localar için 4. sıra parası ödeniyor. Adüm başı 12 franga isc 
içinde divanı olan harika bir loca kiralanabiliyor. Neyse Alcesle'i 
izledik. Müzik çok güzeldi. Lubin muhteşem söylüyordu. (cnor da 
iyiydi. Doğrusu sonunda Singher'in titrek ve detone sesini duymak 
beni çok eğlendirdi. Kos, dekordan ve sahnedeki aşırı hareketlilikten 
rahatsız oldu. Ama bence çok püzeldi. Hatla renksiz yaşamımıza renk 
getirdi bile diyebilirim, Korosuz yalnızca iki sahne vardı; biri Lubin 
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ve tenorun, diğeri de Lubin'in tek başına olduğu sahneler. Ki bunlar 
Opcra'da sık rastlanan sahneler değildir. Bir kez daha gideceğim. 
çünkü güzel müzik. Doğrusu Orphde aux cnfers'i (Orfe Cehennemde) 
izlemeyi tercih ederdim. Bir an Glück'ü siyah elbiseler, başında beyaz 
bir peruk, notaları partitüsyonların üstünde sıralarken düşünmek bana 
çok şiirsel geldi. Bu cafcaflı mizansen ve bunların Lubin'in mimikleri 
olduğunu düşünmek... Notaları sıralarken olayları nasıl değerlendir- 
diğini görmek isterdim. Bu bir Wagner için söz konusu olamaz, ama 
bu ağır klasik için neden olmasın? Bilmem, siz bu konuda ne 
düşünüyorsunuz? 

Çok acıkmıştık ve arada hemen Pam Pam'a koşturduk. Kendimize 
sandviçler ve pastalar aldık ve bunları locamıza getirip hemen yiyip 
yuttuk. Kos. birden çok mahzunlaştı ve son iki sahneyi beklemeden 
çıkıp gitmek istedi. Ama onun bu tavrına kulak asmadım. Son tablo, 
yani cehennem tablosu içlerinde en güzeliydi. Sonunda da 14 yaşında 
narin bir balerin kız tarafından küçük bir bale gösterisi sunuldu. 

Otele döner dönmez Kos, benden ayrıldı, yorgunluktan ölüyormuş. 
Akşamları oldukça dinç olduğum için çok mutluyum. Yoğun bir 
beyinsel çalışmıadan sonra 8 saat uyku bana yetiyor. Budala'yı bitir- 
dim. Son yüz sayafasını o kadar çok beğendim ki, fıkrimi değiştir- 
dim, bu kitabı size yollayacağım. Bost bana size kitap yolladığını 
söyledi. Demek artık bayağı zenginsiniz küçüğüm. 

Uyurken Ouiğs kulak tıpalarımın arkasından uluma gibi bir scs 
duydum. Sonra bir takım gülüşmeler oldu. şüphesiz bir alarm veril- 
mişti ve sirenler çalıyordu. Alarm, geceleri pijamalarla buluşup dedi- 
kodu yapmak için bulunmaz bir fırsat. Ne olduğunu anlayınca kulak 
tıpalarımı biraz daha sıkı yerleştirip uyumaya devam ettim. Sanırım 
dışarıda toplar patlıyordu ve bir sürü insan sığınağa indi. Ama ben 
Ouiğs marka kulak tıkaçlarımla hiçbirşeyden kuşku duymadan uyu- 
maya devam eltim. 

Bu sabah çalışmak için Döme'a gittim. Perşembe sabahları saat 
8.15'le 10 arası burayı çok seviyorum. Ama ardından liseye gidince 
bütün keyfim kaçtı. Sonra mektuplarıma bakmaya gittim. Sizin kısa 
mektubunuzu hemen postancde okudum, Bost'unkini ise metroda, 
Sanıyorum şu sıralarda beni her zamankinden fazla seviyor ve bunu 
açık yüreklilikle söylüyor. Beni yeniden görmenin onun için nc kadar 
önemli olduğundan bahsediyor. Bu sözleri yüreğimi okşuyor. Aslında 
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siz bana “Nocl'de savaş bitecek” diye yazana kadar ruhum çok karan- 
lıktı. Yine de kendimi çok ümitlendirmiyorum, hâlâ önümde uzun bir 
bekleyiş dönemi var. bazı kuşkularım var: düşkırıklıkları, tutkular 
vs... Bir yönden, böyle ümitsiz ve yavan yaşamak çok konforlu. 

İki saat lisede ders yaptım. Vaugirard istasyonunu açmışlar, dolayı- 
sıyla artık 3 dakikada metroyla okula varıyorum. Sonra Sorokine'ley- 
dim. Ardından iki saat IV. Henri'de dersim vardı. Sınıfı gülmekten 
kırdım geçirdim. Bana çok gerekli olan kitapları aldım, kitaplar için 
ayırdığım parayla. 5.000 frangımı bekliyorum. Sonra Mahicu'de çalış- 
tım, Hâlâ da oradayım ve birazdan Kos, gelecek. 

Bugün kendimden memnunum, çünkü size epey uzun bir mektup 
yazdım. Sevgilim, sizi bir ay içinde göreceğim ümidiyle ayakta duru- 
yorum, Belki de düş kırıklığına uğrayacağım, ama şu anda herşey 
gözüme çok kolay görünüyor. 

Sevimli Kunduzunuz 


24 Kasım 1939, Cuma 

Benim Küçük Varlığım, 

Dün akşam size uzun bir mektup yazdım. Meklubu bitirdiğimde 
saat hâlâ 7.30'du ve ben hâlâ Mahicu'de Kos'u bekliyordum. Baktını 
ki Kos ortalarda yok. ben de Poupcitc'c ve küçük karneme uzun uzun 
ve eğlenerek yazdım. Sonunda iki buçuk saat aralıksız yazmaktan 
parmaklarım uyuştu. Romanda önce fikirleriniz beyninize yazılır, oysa 
yazışmalarda yada karncde elin işickliği hep düşüncenin gerisinde 
kalıyor. Bu kadar uzun yalnız kalmak bana yavan geliyor, çünkü Kos 
ve Sorokine yanımda olduğu zaman herşeye karşın bir bayram havası 
esiyor. Yalnız kalmayı yazı yazmak ve kitap okumak gibi eğlendirici 
şeyleri yaparken seviyorum. Saat 9'da Kos hâlâ gelmeyince “Acaba 
birşey mi öğrendi?” diye endişelenmeye başladım ve birdenbire ka- 
ramsarlığa gömüldüm. Tam bu sırada bir satıcı yanıma yaklaşıp bana 
katlanan karton oyuncaklarını göstermeye başladı. Hitler'in başı. alı- 
cının zevkine görc goril, domuz yada hipopotam gövdesiyle birleştiri- 
lebiliyordu. İlk kez böyle gülünç ve buyağı bir yurtseverlik anlayışıyla 
karşı karşıya kalıyorum ve bence çok anlamsız. Bu arada Mahicu'deki 
üstü başı dökülen yaşlı tuvalctçi kadın “Bu nc kadar güzel bir türban. 
Bunu size kim dikti? Kaç metre kumaş harcadınız? Ama bunu takmak 
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için genç olmak lazım” diyerek ctrafımda dolanıyordu. Ve Kos hâlâ 
yoklu. 

Sonunda saal 9'da suratı bir karış geldi. Geçen yıl Montimartrc 
Oteli'nde bıraktığı valizlerini aldırırken bazı karışıklıklar olmuş ve 
bu yüzden gecikmiş. Öle yandan Atelicr'de çalışmaya başladığından 
beri upkı geçen yılki gibi yine sinir küpü oldu. Her gün oturup mısra 
tonlamaları çalışıyor, biraz ilerleme kaydetti, ama yine de yeterli 
değil. Bununla beraber Abondance'ın şan derslerinden birinde epey 
sükse yapmış. Öyle kuvvcili bir ses çıkarmış ki, herkesin sesini bastır- 
mış ve Abondance da onu içtenlikle tebrik etmiş. Kos'u Mirov'a ak- 
şam yemeğine götürdüm. Hoş bir müzik eşliğinde sakin bir yemek 
yedik. Bana Atelier'ye girenc kadar hep çevresindekilere kendini 
kanıtlama ihtiyacı olduğunu söyledi. Bunu söyleyince aniden gözü- 
mün önüne geçen yılki zayıf çaresiz Kos geldi ve ondan iğrendim 
Benimle olduğu zamanlarda çok tatlı. Sinirleri gerilse bile yine de 
kendine güvenli. sevecen ve dosi kalmaya çalışıyor. Ama sonuçta ben 
insanlara karşı yinc bizim ctiğimizi uyguluyorum: kuşkuyu gözardı 
edip dünyaya bir gösteri izliyormuş gibi bakıyorum. Olaylara hep “o 
dedi ki”, “o hissediyor ki”, “o düşünüyor ki” diyc bakıyorum ve artık 
Kos'la yatmıyorum. Bu ilişki benim gözümde bitti. 

Geçenlerde Kos'la olan ilişkimi düşündüm ve bir değerlendirme 
yaplım. Hicdegger'in felsefesine göre biriyle olan ilişkinin gücünü, 
zamanla gelişen olayların bütünü cikiler. Ama Kos'un benimle bir 
geleceği yok. Onun yaptıklarına baktığımda benden çok uzakta bir 
yerde. bu yüzden cn iyisi “Şu anda onunla olmaktan memnunum” 
demek. İşi oluruma bırakmaktan yanayım. Bu bir nevi Proust'un duy- 
gusal alanda gösterdiği pasif idealizm. Duygusal ilişkiyi etkileşim. 
gelecek. bilincin işleyişi belirliyor. 

Akşam yemeğini yedikten sonra hızlı adımlarla otcle döndük, çün- 
kü hava oldukça soğuk. ama bir o kadar da güzeldi. Paris'te pek alış- 
kın olımadığımız daha çok köylerde görülebilen puslu bir dolunay var- 
dı. Demir parmaklıkların arkasında içindeki beyaz heykeller ve çıplak 
siyah ağaçlarıyla Luxembourg Parkı çok göz alıcıydı (bunu muhteşem 
sözcüğünün yerine kullandım). Kos, bana dün kaçırdığım aların gece- 
sinin, berrak gökyüzü, toplar ve füzelerle olağanüstü güzel olduğunu 
söyledi. 
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Otele döndük ve Kos. hemen benden ayrıldı. Saat 11'den gece yarı- 
sına kadar Bost'a uzun bir mektup yazdım. Sonra Ouics marka ku- 
laklıklarımı takıp melekler gibi uyudum 

Saat 8'de çok dinç bir biçimde uyandım. Kos'un kapısını çaldım, 
çünkü onu Sorbonnc'a gölüreceklim. Ama baklım ki hâlâ yarı uyur 
vaziyette, bon de mektubunuza bakmaya gittim. Sevgilim sizden çok 
sevecen bir mektup buldum. Ardından Dömc'a geldim. kahvaltımı 
ettim ve çalıştım, İkibuçuk saat çalıştıktan sonra kendime Bercy anir- 
kodu ısmarladım. Yemek yerken Lesage'in Lc Diable Boilcux'sünü 
okumaya başladım ve size yazdım. Şimdi saal yarım vc birazdan 
kalkacâğım. çünkü okula gitmem gerekiyor. Ardından saat 1'de Kos'- 
la buluşacağım. Bu yüzden bugün Kanapa ve Lövy'yi gönül ra- 
hatlığıyla ckeceğim. Ama Kos gelinedi. Bugün onu bir daha görme 
şansım yok. çünkü akşama Göge ile sinemaya gideceğim. 

Size yazdıktan sonra buradan kalktım, Luxembourg Parkı'ndan 
yürüdüm. Her gün böyle küçük bir gezinli yapmayı seviyorum. Üstelik 
sağlığıma da iyi geliyor. Havanın soğuk olınası da çok rahutsız edici 
değil. Üç saat matematik üzerine muhtcşcım bir ders verdim, Şu anda 
Cujas'ya geldim ve burada 3 saat çalışacağım. Burası Cujas Cadde- 
sinin sonunda tenha ve sevimli bir kafe. Mahicu'ye gitmedim, çünkü 
Kos. gelip beni orada bulabilirdi. Doğrusu beni bulmasını istemiyo- 
rum. Ayrıca Mahicu çok kalabalık. Buraya daha sık geleceğim. Barda 
oluran insanlar gece kulüplerinden söz ediyorlar, Champs-Elysöcs'- 
dekiler çok güzelmiş. 

Kos'la Wanda bu aralar ateşle barut gibi. çünkü Wanda resmen 
insanın huzurunu kaçırıyor. Kos. ne zaman odasına girse darmada- 
Şinik bir oda ile karşılaşıyor yada bir kitabı kayboluyor. Dün gece bur- 
dağı taşıran son damla olmuş. Saat 11'de odasına girdiğinde bir as- 
kerle karşılaşmış ve ölkeden deliye dönmüş. Ayrıca Ellery Oucen kav- 
boldu Size bu kitabı yeniden satın alacağım. Sanırım ocuklan itibaren 
her biri kendi evinde oturacak 

Hoşçakalın tatlı küçüğüm. Mulluysam bu sizin sayenizde. Benim 
mutluluğum da sizi mutlu cdiyorsa bu çok adil bir çark olacak. Sisi 
seviyorum. siz benim herşeyimsiniz. Sizi upki kunduz gibi kın vetle 
kucaklarım. 

Sevimli Kunduzunuz 


Franconnay hakkında müthiş bir övgü yazısı yayımlandı, buna çok 
şaşırdım. 

Pazar günkü Bach konserine bilet aldım. Yalnızca Bach dinlemek 
muhteşem olacak. Şimdi çalışacağım, sonra da Göge'yle Ursulines'e 
gideceğim. Bu beni eğlendirecek. Etrafımda hep sizin küçük görüntü- 
leriniz uçuşuyor sevgilim Bu beni şefkate boğuyor. sakın yanlış anla- 
mayın, asla hüzünlenmiyorun. 

3 Aralık Pazar günü Kos la Fdrollcs'e gideceğiz. Toulouse'dan çok 
içlen bir mektup aldım. Beni davet ediyor ama gideceğimi sanmam. 

Mine Picrre'den hiç işime yaramayacak bir mektup aldım. Ona te- 
şekkür etmeli miyim? Belki de siz beninı için teşekkür ctseniz daha iyi 
olur. 

Vedrinc'den de her zamanki gibi hoş mektuplar geliyor. Yakında 
beni görmeye gelecek. Buna seviniyorum. Ona biletini vercceğim.'” 


25 Kasım 1939, Cumartesi 

Biricik Küçüğüm. 

Bugün çok mutluyum ve bu mutluluğumu neye borçluyum biliyor 
musunuz? Mektuplarınıza. Bu sabah çarşamba günü postaladığınız 
mektubu alınca çok şaşırdım. Sevgili küçüğüm. tabii ki bana karşı 
sorumlu olduğunuzu düşünerek yada benim beklentilerimi göz önüne 
alarak değil de içinizden geldiği gibi yazacaksınız. İnanın bu konuda 
bir beklentim yok. Hor seferinde bana daha düzenli mektup vollamaya 
başladığınızı düşünüyorum. Yada bana öyle geliyor. Ama mektupları- 
rınız seyrekleşirse bu beni rahatsız celmeyecek Normal karşılayacağım. 
Aslında hep bir dahaki mektubunuzun daha kısa ve ilgisiz olacağını 
düşünüyorum. Ama her seferinde dahâ sıcak ve daha zengin bir mek- 
tup alıyorum sizden ve bu beni şaşırtıyor -tabii ki bana sürpriz yap- 
makla yükümlü değilsiniz. Lütfen keyfinize görc. içinizden geldiği 
gibi hareket cdin, ama yorgunluğunuza ve ruh halinize de dikkat edin. 
çünkü ben de böyle yapıyorum. Dediğim gibi beni kıskıvrak yakalayan 
ve şaşıran bu mektubu aldım. Ardından Vödrinc'den bir mektup 
aldım. Üçümüzün ilişkisi üzerinc ona yazdığınız mektubu bana posla- 
kamış (arada sırada böyle incelikler yapmüuyı akıl ediyor). Sevgilim, bu 
mektup beni öylesine cikiledi ki. her ne kadar onunla fazla samimi 
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değilseniz de Vedrine'e benden bahsediş tarzınızdan çok duygulan- 
dım. Sonra onunla olan ilişkinizi düşündüm, sanırım uzun zamandır 
otantikliğini kaybetti. Öte yandan bu size yolladığı basit ve yavan 
mektupta açıkça belli oluyor. Yalan ve gerçek burada olduğu gibi 
gözler önüne seriliyor. İkimiz birlikte çok iyi bir çalışma yaptık. Şimdi 
bu küçük kadının mutlu olabilmesi için biraz daha çaba göstermemiz 
gerekiyor. Siz de benimle aynı fikirde değil misiniz? Bost'tan da çok 
sıcak bir mektup aldım. Şu sıralar hayalpcrestlikten vazgeçmiş ve içi 
şefkatle dolu. Aslında şevkatinin içinde hayalperestliği, hayalperesi- 
liğinin içinde de şevkat var. Bu sabahı art arda ikinizin mektubunu 
okuyunca dünyada hiçbir kadının olmadığı kadar mutlu oldum. Ama 
küçük erlebnisse'lerimde çok soğuk ve mesafcliydiniz ve bu beni pc- 
rişan elti tatlı küçüğüm. Tıpkı bir mezar taşı kadar soğuktu sevgilim, 
arık bir süre size erlebnisse'lerimden bahsetmeyeceğim. 

Saat 7'ye kadar Cujas'da çalıştım: Romanıma devam ettim, karne- 
me birşeyler çiziktirdim. Vödrinc'e ve Bost'a birer mektup yazdım. 
- Böylece günümün 4 saatini romanıma ayırmış oldum. Sevgilim çok 
üzgünüm. İzne geldiğinizde size hiçbirşey gösteremeyeceğim, çünkü 
henüz romanını karmakarışık bir müsveddeden ibaret. Sizin geliş tari- 
hiniz yakınlaştıkça ben de daha hızlı metotlar aramaya koyuldum. 
Belki böylece ocak'a kadar birkaç bölüm bitircbilirim. Ama buna pek 
olasılık vermiyorum. Sizden ricam romanın başlangıcını dikkatle oku- 
manız -bu yalnızca 3 yada 4 saatinizi alır- ve bana fikrinizi söyle- 
meniz. Ayrıca beğenmediğiniz noktaları cleştirmenizi ve sizinle uzun 
uzun tartışmayı da istiyorum. Yazacak başka birşeyim yok. içimde 
yalnızca sabırsızlık ve arzu duyuyorum. 

Saat 7'de Mahicu'deydim. Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağ- 
mur yağıyordu. Göge vc Görassi de Mahicu'deydi. Stepha da oradaydı, 
ama gergindi, çünkü dün gece çok şiddetli bir poker partisi çevirmiş- 
ler. Pardo ortalardan yok olduğu için Gege'nin keyfi yerindeydi. Her 
akşam Nogucs'lc yattıktan sonra kendini Denonain'in kollarına atı- 
yormuş. Sonunda Pardo iyice sefil bir kadının eline düşüyormuş. Bir 
takım maddi sorunlar yüzünden Görassi'nin canı sıkkındı. Köşeye sı- 
kışmış ve kara kara ne yapacağını düşünüyor. Amerika'ya gidip karı- 
sıyla birlikte bir otelde çalışmayı düşünüyor. Yemek, yatak ve adam 
başına 4 bin dolar maaş veriyorlarmış ayda. Maaşı dolar üzerinden 
alacaklar, ama yine de bu fikir çok hoşlarına gitmiyor. St. Jacgues 
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kilisesinin karşısındaki küçük bir birahancde sohbet ettik, bu sırada 
ben pate ve çikolata yedim. Onlar yemek yemek istemediler. Sonra 
Ursulines'e gittik. Sinemaya filmin ortasında girdik. Ardından başını 
tekrardan gördük, muhteşemdi: A Pangle du monde (Dünyanm Ucu). 
Film Orcades'lardaki 1ssız bir adada geçiyor. Falezler, fırtınalarla 
bezeli olağanüstü fotoğraflar vardı. Ardından Mac West'in bir filmini 
seyrettik; Fifi peau de peche (Fifi insan avında). Çok komik bir filmdi, 
üstelik West çok tatlı bir kadın. Oradan çıktıktan sora Gögt bir taksiye 
atlayıp Nogucs'la buluşmaya gitti, ben de yürüyerek Boubou'ya gittim. 
Dünkünden daha güzel bir dolunay vardı. Paris karlarla kaplı vc 
gökyüzünde dolunay varken sokaklarda dolaşmak öylesine güzel ki! 
Gerassi bana Döme'da yarım şişe şarap ısmarladı. sinema biletinin 
parasına karşılık olarak: Bundan 10 frank kazançlı çıktı, hiç de hoş 
değil. Sonunda bana paramı verdi. Ay sonuna kadar param olması 
beni çok mutlu etti: Çarşanıba günü Mr, Vedrine'in bürosuna 5000 
frank götüreceğim. Pazartesi günü ise size kocaman bir paket kitap 
alacağını. Bir kere de iki Kos'u birden yemeğe çıkaracağım. Çok 
zengin olduğuma göre kendimce bir çift ayakkabı da alabilirim, ama 
bunun acelesi yok. Bost'a çok güzel bir yemek paketi yapım. İçine 
güzel bir pipo, bir şişe içki. tuvalet malzemesi ve İngiliz sigarası 
koydum. Bunları satın almak ve yollamak tam bir saatimi aldı ama 
çok eğlenceliydi. Sokaklarda yürürken kendimi çok önemli hissettim, 
çünkü alkol satmak yasak olduğu için paketimi pamuklarla sardılar. 
Çok eğlenceliydi. 

Döme'da yarım şişe şarap içtim, çok şiirseldi, herkes son yudumu- 
nu içmekte. son sözcüğünü söylemekte, son kahkahasını atmakta acele 
ediyordu. Otele döndüm, Kos'tan çok sıcak bir mektup aldım ve ona 
uğradım. 

Varoluşundan bıkkın ve sıkılmış görünüyordu. Yatağıma uzanıp 
biraz 'Lettres â des morts” (Ölülere Mektuplar) okudum. Size bu ki- 
taptan daha önce bahsetmiştim. Daha ilk mektupları okurken uyudum. 
Sabah 7.30'da kalktım. Camille Süc'ye. ardından da postaneye gilim. 
Sonra Versailles'a gidip size bahsettiğim o mutlulukla mektuplarımı 
okudum. Sonra da çalışm. Beni çok eğlendiren Giben'li bölüm 
üzerine çalışıyorum, B-stun paketini yaplım ve mektuplarınızı yeni- 
den okurken yemek yedim. sonra yine çalıştım. Saat 5'tc Sorokinc 
bana geldi. Çok şeker, çok verici ve çok kendine güvenli görünüyordu. 


251 


Bana çekince çekine küçük Rus arkadaşımla da onunla sevişliğim gibi 
sevişip sevişmediğimi sordu. Artık onunla yatmadığımı söyledim. Bu 
konu üzerine benimle tartışmak istediğini söyledi. Sonra biraz felsefe 
çalıştık. Ona Descartes'ın A/editasvon'unu anlatım. Aslında hiç de 
aptal değil. Pekâlâ fciscfe okuyabilir. kendini böyle bırakması çok 
yazık. Saat 7.30'da Kos'la buluştum, çok şekerdi. Önce Dominiguc'e 
sonra da metrodaki Hoggar'a gittik. Çok yüksek sesle cehennemi 
çağrışlıran bir müzik çalıyordu ve ortalık sigara dumanına boğulmuş- 
tu. Dansöz kız ise cin tutmuş gibiydi. Kızın dansı göbek dansından 
ziyade kasların bağımsızlığı üzerine bir anatomi dersini andırıyordu. 
Yine de dansı muhteşemdi. İnsanlar gelip masamıza oturdular. Yarı 
karanlıktan yararlanarak sarmaş dolaş olmak isteyen iki Fransız 
kökenli Annamlı gelip masamıza oturdu. Onlar oturur oturmaz biz de 
kalkıp otele döndük ve cpeyce sohbet ettik. Yatmadan önce mektu- 
bumu bitirdim. Çok yorgunum sevgili küçüğüm, bir an önce uyumak 
istiyorum. Yarın çok çalışacağını ve akşam da Bach dinlemeye 
gideceğim. epey eğlenceli olacak. 

Annem mantomu yolladı. Ama manto hiç de güzcl olmamış. .ınc- 
me çok kırgınım. Kos, birkaç rötuşla harika bir manto olabileceğini 
söyledi. 

C. Gibert'in mektubu çok can sıkıcı, Ama onu anlattıklarından 
daha az deli buluyorum. Bir herifi soyup ydlağa attıktan sonra ona güç 
gösterisinde bulunmuş. Bromür can sıkıcı. 

Hoşçakalın sevgilim. Yarın uykumu aldıktan sonra size uzun uzun 
yazarım. Lütfen bana cn kısa zamanda ). Romains'leri, Cassou'yu. bir 
de bulursanız Şato'yu yollayın. Bunları okumak istiyorum. 

Sizi seviyorum küçüğüm. Bana olan aşkınızdan çok heyecanla- 
nıyorum, bu benim için yepyeni alışılmadık bir mutluluk. Yaşamımın 
sonuna dek beni böyle severseniz çok şaşıracağım. Ben de sizi çok 
seviyorum. Aşkımın kokusunu zaman zaman üzerinizde hisscdebi- 
lirsiniz. Biricik küçüğüm. sizi gözleriniz kıpkırmızı, sanki yanı ba- 
şımda uyumuşsunuz gibi kucaklarım. 

Sevimli Kunduzunuz 
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26 Kasım 1939, Pazar 

Biricik Küçüğüm, 

Saat gecenin 10'u ve size fazla yazabilcecğimi zannetmiyorum. 
çünkü bugün çok yoruldum. Dün gece iyi uyuyamadım ve sabah saal 
8'de bir türlü yataktan kalkacak gücü kendimde bulamadım. Saat 9'a 
kadar yatakta debelenip durdum. Kalkınca postaneye uğradım ve sizin 
öfke dolu kısa mektubunuzu aldım. Bost'tan da kısa bir meklup vardı. 
Yorgun ve bitkin olduğu açıkça belli oluyor. Doğrusu ben de kendimi 
biraz bıkkın hissediyorum. Ardından Versailles'a gittim ve çalışmaya 
başladım. Neyse ki işler yolunda gitti. Gerbertli bölüm üzerine çalı- 
şıyonum ve oldukça eğlenceli. Artık romanın bütününü kafamda görc- 
biliyorum ve iyi olacağını düşünüyorum yalnız daha da uzun olacak. 
Şimdiden bir ayda yüz sayfalık bir müsvedde yazabildim. Geçen yıl 
birbuçuk avda yüz sayfa yazabiliyordum. Demek ki yarı yarıya bir 
hızlanma var. Ancak 300 sayfa daha yazmanı gerekiyor. daha doğrusu 
gözden geçirmem. Büyük bir mutululukla çalıştım ve böylece bütün 
günüm aydınlandı. Kaldığım yerden devam cimek için yarımı iple 
çekiyorum. Böylece günlerim bir anlam kazanıyor. Geçen yıldan çok 
daha farklı, çünkü bu yıl romünıma çok daha fazla Zaman ayırıyorum. 
Daha düzenli çalışıyorum vc herşey bir solukta bitccek. Öğleyin saat 
12.30 sularında Dömc'a yemek yemeğe gittim. Le diabic boitcux'yü'” 
okurken nefis bir sığır filetosu yedim. Hiç de eğlenceli bir kitap değil. 
Küçüğüm. lüllen hana kitapları vollavın. Ben sizinkileri yarın satın 
alacağım. Claudinc Choncz gelip benim yanıma olurdu ve bana yap- 
tığı heykellerden bahsetmeye başladı. Ben de ona son seyahatimi an- 
lattım, çok şaşırdı. Ondan birkaç anckdot koparmayı ümit ediyordum. 
Bana hiçbirşey anlatmadığı gibi. Nizan. Malraux vs. hakkında ben 
ona bazı bilgiler verdim.* Büyük bir heyecanla Morgan'ın L'Essai sur 
Kunile de İ'espril sini (Akıl Üzerine Denemeler) okuyor. Tam bir /a- 
vallı, Küçük Bricu onun etrafında dönüp duruyordu. Adamov beni 
selamladı ve göz kırparak: “Ama romanınızın başı. sonu ve bir konusu 
var?” diye sordu. Bu. tpkı babümun bir sürrcalisice “Ama bu kitabın 
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başı. sonu ve bir konusu yok?” demesine benziyor. Aslında kibarca 
söylenen bu lafın altında bir iğneleme yatıyordu. Döme çok sıradan, 
sıkıcı ve sessizdi. Yanımdaki masada parsonu bir yerden tanıdığını 
iddia cden bir orospu olurnuyordu. “Sizinle daha önce karşılaşmış 
mıydık?” dedi garsona vamp bir cdayla. “Şüphesiz” diye karşılık verdi 
garson çok ciddi bir ses tonuyla. Bu sefer kadın menüyü sorar gibi; 
“Sakın Bastille'de yada Pedrcire meydanındaki Dupont'da karşılaşmış 
olmayalım?” dedi. Sonunda garson nerede karşılaşmış olabileceklerini 
bulmaya çalışırken kadın onunla ilgilenmekten vazgeçti ve sakin sa- 
kin örgüsünü örmeye koyuldu. Masaların arasında insanlara 4ız/haç 
satmaya çalışan hemşireler dolaşıyordu. Döme'un artık çok büyük ve 
sıcak bir terası var, Rotonde'un dâ. İki saat daha çalıştıktan sonra 
otele döndüm, yüzüme krem sürdüm ve Uurnaklarını yaptım. Ama 
kulağımın altında kocaman bir sivilce var ve bülün yanağımı sızla- 
tyor. Berbat bir durum. Saat 4.30'da Kos geldi. Çok canlı ve tatlıydı. 
Birlikte Bach konseri biletlerimizi almaya gittik. Yarım saat kadar bir 
birahanede zaman geçirdikten sonra konser salonuna gidip yerleri- 
mize olurduk. Her pazar kapalı gişe konser veriyorlar. Ama niçin hiç- 
bir konseri tekrar etmediklerini anlayamıyorum. Salondakiler tipik 
konser izleyicileriydi. ama arada bir iki asker de vardı. Marscillaise'le 
başladılar, Salonda bir de genç bir subay vardı ve size karşı tavır alınış 
görünüyordu. Gözleri yarı kapalı ve şişkin mırıldanırken. Sonra çok 
güzcl bir uvertür çalındı. muhteşcım bir Brandenbourg konçertosu. Bu 
konçerto bütün füg sanatını ortaya döktü. Galiba Bach asıl ününü kafa 
ütüleyerck kazanmış. Müziği çok hoş. ama hüzünlü -bir fügün hiçbir 
sıkıcı yanı yok. ama on füg üsi üste geldiği zaman boğulacak gibi 
oluyorsunuz- Bir süre amaçsız bir şekilde karanlık bulvarlarda dolaşıp 
ıslandıktan sonra metroya bindik. Moniparnassc tıklım tıklım doluy- 
du, Pagös'de bir iki lokma birşey yedikten sonra Kos'a gittik. biraz 
canı sıkkın gibiydi. Saat onda Kos'un yanından ayrıldım ve size yaz- 
maya başladım. 

Yarın Kos'u ve Wanda'yı Poisson d'Or'a gölürceceğim. Epey eğlen- 
celi olacak. Yaşanum hiç de kötü değil. Zevk aldığım birçok an var. 
Bazen yalnızlık upkı şimdi olduğu gibi çok hoşuma gidiyor. Bugün 
harika bir gün oldu. çalışmam. konser, konser dönüşü herşey harikay- 
dı. Şimdi gönül rahatlığıyla yatağa gireceğim ve biraz le diabic boi- 
tucuv'yü okuduktan sonra uykuya dalacağım. 
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Lütfen Kos'a Emma'yı göreceğimden bahsedip bahscdemeyeceğimi 
bana söyleyin. 

Hoşçakalın biricik sevgilim. yarın sizden bir mektup alacağım. 
Bunu düşünerek mükemmeli bir uyku çekeceğim. Sizi çok ama çok 
sevdiğimi hissediyorum. tıpkı sizin de beni sevdiğiniz gibi. 

Sevimli Kunduzunuz 


27 Kasım 1939, Pazartesi 

Canımın İçi Ufaklığım. 

Bu sabah tüm direncimi yitirdim. çünkü sizden mektup yoklu. ama 
sonra postaneye uğradım ve iki koca sayfa buldum: çok hoş ve doku- 
naklıydı. Böylece günüm aydınlandı. Paris'te hava çok kapalı ve yağ- 
murlu, Yanağımda bir çıban çıklı. biraz çirkinleştim. Üstelik dün gece 
bana epey işkence çektirdi. İşte rahatsızlıklarımın listesi, yaşamın geri 
kalanındansa pek bir şikâvetim yok. Dün. size yazdıktan hemen sonra 
atım. Bu sabah okula gitmeden önce Duponl'a gidip on-onbeş 
dakika kadar *Le Diable boitcux'yü okudum. Bost'un mektubu çok iç 
karartıcı ve sizden bahsetmiyor. Okuldan sonra. iki saatten fazla 
Dömce'da olurup çalıştım ve mercimekli domuz yerken sizi sevgiyle 
andım. Sonra Vedrinc'c ve Toulousc'a yazdım. Vedrinc'in çoğalımak 
istediği fotoğrafları aradım. Negatifler şu anda benim elimde, fakat 
orijinallerinden daha kötü, çünkü gölgeler çok belirgin. Luxembourg 
Parkı'ndan göçtim. iki saat IV. Henri'de ders verdim. sonra kirasını 
ödemek üzere yürüyerek Poupcite'e gitim. birlikte 91'le Monlpar- 
nasse garına gittik. orada sizin meklubunuzu aldım, mektubunuzu 
Versailles'da clmalı pasla yerken okudum ve daha iki saat kadar 
burada çalışacağım. sonra da Kos'ları benim çok hoşuma giden Poi- 
son d'Or'a götüreceğim. 

Size ne söyleyebilirim ki küçüğüm? Sakin bir yaşam sürerek ancak 
böyle fakir mektuplar yazılabiliyor. Emma'yı ziyarete gideceğimi 
Kos'lara söylemeyeceğim. İşlerimi. /orluk çıkmadan bu kadınla halle- 
debilirim. Ancak Emma Biarritz'c'” gidecek olursa, biraz girgin 
olması gerekecek ve kendine arkadaş bulmak için şansa ihtiyacı olma- 
yacak. Bunu yürekten diliyorum. Öle yandan ondan son aldığım habe- 
re göre. bu onun için gerekli. Sonuçta. ne olursa olsun onu Nocl'de 
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görmeye çalışacağım. En geç 10 Aralık'a kadar bundan annesine bah- 
setmecliyim. 

Bosi'un size yolladığı kitapları aldınız m? Size Moll Flanders'i de 
gönderecek. Ben de yarın başka kitaplar alacağım ve onları fotoğraf 
malzemeleri ile birlikte yollayacağım. Düşünebiliyor musunuz, bu 
tamamen aklımdan çıkmış. Pek hoş bir kitap olmuyan Lc Diable 
Boitcux'yü bitirdin. Michaux'uun La Nuit Revenuc'sünü de Motr- 
sicur Plume kadar beğenmedim. 

Sevgilim, yarın size Poisson d'Or'daki gecenin özelini de içeren 
ayrıntılı bir mektup yazacağım. Gerçekicn size söyleyecek hiç ama 
hiçbirşevim yok. Bu yalnızca size vazgeçilmez varlığınızı anımsatmak 
için yazılan bir merhabaydı. Hoşçakalın biricik küçüğüm. O küçük 
bedeninizi şefkatle kucaklarım. sizi seviyorum ve sizi kısa bir süre 
sonra göreceğim. 

Sevimli Kunduzunuz 

Hâlâ bana söylemediniz küçüğüm. sizin için nc yapabilirim ve vergi 
konusu ne oldu? Düşünün ve bana bildirin. 


28 Kusu 1939, Salı 

Benim Küçük Varlığım. 

Bu sefer, akşam poslasından da mektubunuz çıkmadı. Bost'tan da 
mektup yok. Kendimi biraz terkedilmiş hissediyorum. Ama o kadar 
fazla değil. çünkü yarın sizden mektup alacağımı biliyorum. Bu aralar 
beni rahatsız cden birşev var: Yarın ailem Paris'e geliyor. Yalnızca 
ailem gelse iyi. böylece Limousinc'c gilmeklen kunulurum, Ama 
benim asıl korkum Poupelle'in de gelmesi. O zaman onu sıksık gör- 
mek zorunda kalırım. Haftada ona cn az bir gece vermem gerekir. Bir 
gccc onu sincma yada opcraya gölürmek zorunda kalırım, Ama bu 
beni korkuluyor, çünkü bunlar Poupette'i mennun etinez. Vedrine de 
Paris'e gelinek için dirctiyor. Sevgilim nedir benim bu kadınlardan 
çektiğim? Artık Paris'te atölyesi olmayan Poupette eşyaa odasını 
dahice düzenlemesi sayesinde. cn az bir süre orada kalacak. 
Annemden. yalnızca babamın Paris'e gelmenin bir yolunu bulduğunu 
ve Zaman kaybetmeden geleceklerini bildiren bir karı geldi. 

Dün gcce Poisson d'Or'a gidemedik. bazı karışıklıklar oldu. Wan- 
da'nın Av Parçası'yla randevusu varmış. nereden bilebilirdim? Biz de 
Kos'la birlikte Pagös'ye gillik ve akşam yemeği yedik Ardından da 
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Dömc'un terasına çıktık. Çok şaşırtıcı ve sevimliydi. Mangal yok. 
yalnızca kimsenin sığamayacağı kadar dar masalar ve sandalyeler var. 
Yerler hasırdan sarımtrak bir halıyla kaplı. Pencerelerde mavi kadife 
perdeler var. Özellikle şu zamanda, buranın bize nasıl konforlu gel- 
diğini anlatamam size. Çok sevimli ve özel bir yer. Kos. yanında bir 
Baudelaire getirmiş, ona eşlik etmek beni çok memnun etti. Sanırım 
bu biraz da savaştan dolayı. Çünkü şu anda bir tek edebi eserler insan 
belleğini canlı tutuyor ve bir döneme olduğu gibi tanıklık ediyorlar. 
Bu sayede kendimi bitmiş bir öykünün içinde hissedebiliyorum. an- 
lamsızlık içinde kaybolduğum hissinden kurtuluyorum. Öte yandan 
dünya yüzüne Baudelaire gibi bir şâir bir daha gelmedi. Bu şiirse, ben 
şiiri çok seviyorum. Bütün iyi şairler gibi o da sıksık retorik kullanmış 
ve bu muhteşem. Kos, mollc cuchanleresse üzerine güzel bir şiiri 
okumaya çalışıyor. Ama ortadaki iki anlaşılmaz mısra onu çok Zor- 
luyor. Bunun üzerine o da şu mısrayla başlayan splcon'lerden birini 
scçli: “Sanki bin yaşındaymışım gibi anım var,” Bu şiiri hafıf kaçık 
bir insam canlandırarak. biraz da ironik bir tarzda ve kuvvetli bir 
sesle okudu. Güzel oldu. kândi kendime acaba Dullin bunu dinleseydi 
ne düşünürdü diye geçirdim aklımdan. Bunu çok geçmeden öğrenir ve 
size yazarım. Böyle nusra mısra çalışmak çok hoş. Ama nüanslar 
ancak böyle ortaya çıkıyor ve anlamları ancak böyle en iyi şekilde 
verilebiliyor. Hep aynı hikâye. Nesneler ancak değişik tekniklerle 
zenginleştirilebiliyor. yapılan şey yalnızca kullanım zenginliğinden 
ibarcı. Bu açıdan bakıldığında gösteri sanatı çok büyük öncin 
kazanıyor. 

Evet, bu şiirleri okuyup üzerinde düşündük ve daha anımsamadığını 
bir yığın ıvır zıvır şeyden bahsettik. Kos çok yorgundu. ben de saal 
10.30'da odama çekildim. Benim için muhteşem saatlerdi. Merlemir- 
Ponty'ye yazdım. sınav kâğıtlarını düzeltim. Ne yaptığımın pek bir 
öncmi yok, saat 10.30'da odama çekilmek ve berrak bir beyinle 
canımın istediğini yapmak çok hoş. Çok iyi uyudum. Sabah kalkıp IV. 
Henri'ye gittim. Gökyüzü masmaviydi ve hava olağanüstü güzeldi. 
Sınav kâğıtlarını dağıttıktan sonra küçük bir kafede çalıştım. Şu anda 
bilinçle ilgili bir bölüm üzerine çalışıyorum. K'nin elini yakması vs. 
Xüviğre ve Gerbert'in öyküsünü ustaca birbirine bağladım. Öte yan 
dan herşey kendi kendince gelişiyor. Ortada durdukça kristalleşen bir 
taş var, Herşeyi oluruna bırakmak yeterli. Ama romanın biraz uzun 
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olması beni korkutuyor. Mirov'da Sorokine'le buluştum. alelacele bir- 
şeyler atışlırdık ve ardından Oddon metrosuna bindik. Onu günde or- 
talama 45 dakika görüyorum ve aramızda herhangi bir tatsızlık çık- 
miyor. Geçen gecce babası eve zil zurna sarhoş gelmiş ve ortalığı karış- 
urmış. Neyse ki Sorokinc'c biraz ammesi sevgi pösleriyor. İki saatlik 
bir yazılı yaptım ve sonunda kontrol edilmesi gereken kalın bir deste 
kâğıt birikti. Okul kütüphanesinden Kierkegaard'ın Lc Concept de 
L'angoisse'ıni aldım. Siz de okumak ister misiniz? İsterseniz okuduk- 
tan sonra Size yollayabilirim. N 

Versailles'a çalışınaya gittim. arada iki kez poslaneyc sizin meklup- 
larınıza bakmaya gittim. Postâncde Boubou'yla karşılaştık ve 5 mcirc 
öleden birbirimizle konuştuk. Yarın ona gitmem gerckivordu. ama 
gara ailemi karşılamaya gideceğim için, randevumuzu önümüzdeki 
haltaya erteledim. Sonra tekrar buraya geldim ve biraz daha çalıştım. 
sizce bu imcklubu yazdım. Şimdi Montinartre'a gidip Kos'la buluşü- 
cağım ve birlikte metrodaki Dupont Barbes'ye gidip akşam yemeği 
yiyeceğiz. Ardından Le Gorille ve Ritz-Brothers'ı seyretmeye gidece- 
giz. Doğrusu Kos'un ipiyle pek kuyuya inilmez ama... 

Sivileem iyice büyüdü ve beni oldukça çirkinleştirdi. Üzerine kaca- 
man bir banl yapıştırdım. Böylece görünün biraz daha idarc ediyor. 
Öyle canım yanıyor ki. bülün boynun) ağrıyor. Ben zavallı acı çeken 
bir köpeğim. Manlom terzinin röluşlarından sonra güzel olacak güali- 
ba. Ay Parçası. mantomu terziye göslerirkön gülmekten yerlere yattı. 
Hiç bu kadar berbat dikişler görmediğini de ilave citi. Ama gerekli 
düzeltmeler yapıldıktan sonra caninim çok güzcl olacak. 

Hoşçakalın sevgilim. Mektupsuz kaldığımda kendimi çok garip his- 
scdiyorum ve aptalca meraklarıyorum. Sanırım postada bir karışıklık 
olmuşlur Yarın ilk işim postaneye gitmek olacak. Sizi seviyorum ve 
her zamanki gibi kuvetli bir aşk besliyorum size tatlı küçüğüm. Ne 
mutlu ki bir ay içinde görüşeceğiz. 

Sevimli Kunduzunuz 

10 öğrenciye haftada iki saat özel ders vereceğim. Ne kadar para 
islemeliyim”?' Adam başına saatte 20 frank istesem iyi imi? Böylece 
epey param olacak. Doğrusu daha çoğunu da isteycınem. Bu iş 
yalnızca Nocl'c kadar sürecek ve en az sekiz saatimi alacak. Ammüu bu 
parayla bütün borçlartınızı ödeyebilirim. 


(00) 
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30 Kasım 1939, Perşembe 

Sevgilim, 

Az önce koca bir paket kitap aldım. Yarısını yarın sabah yollayaca- 
ğım, diğer yarısını ise okumak için bir hafta alıkoyacağım ve sonra 
göndereceğim (bugün postancde öyle uzun bir kuyruk vardı ki bekle- 
meyi göze alamadım). 27 Kasım tarihli mektubunuzu aldım. Picrre'le 
yaptığınız tartışmalar beni çok eğlendirdi. Anneniz hakkında anlattık- 
larınıza gelince... Dün Marie Teyze size hiçbirşey yollamayacağını 
söyledi. Nc yazık ki paketleri gönderme işi annenize kaldı. 

Postaneye uğradıktan sonra biraz çalıştım. Bost'tan çok şeker bir 
mektup vardı. Bugün de ondan içime su serpen iki mektup daha al- 
dım. Kos'a olan sempalisinin gitgide azaldığını yazıyor. Sonunda Kos 
hakkında söylediğim şeylerin çoğunu kabullenmiş görünüyor. Yal- 
nızca benimle çok sıcak ve içten. Bu beni çok mutlu ediyor (İllegal 
pakelimi almış). 

Otele döndüğünde merdivenlerde Sorokine'le karşılaştım. Allak 
bullaktı. çünkü 5 dakika geç kalmıştım. Onu yatıştırdım ve sohbet ct- 
meye başladık. Yatağa uzandık. çünkü kendimi çok yorgun hissedi- 
yordum. Bana bu durumumuz hep fırtınadan önceki sessizlikmiş gibi 
geliyor. Tam arkadaşça konuşurken kapı çalındı. gelen Audry'ydi. 
Pantolon cteği, büyük bol kazağı «e sırt Çantasıyla ışılıdıyordu. Başın- 
da kauçuktan bir çeşit bisiklet şapkası vardı. Üzerinde ise peleri- 
nimtrak bir palto vardı. Doğrusu bu görüntüsü korkunçlu. Sccaux'dan, 
yani lisesinden buraya kadar bisikletle gelmiş. Hemen bir köşeye geçip 
oturdu ve neşeli neşeli konuşmaya başladı. Bu sırada Sorokine başının 
önüne eğmiş yüzü öfkeden kıpkırmızı, sinirle ayağını yere vuruyor. bir 
yandan da saate kaçamak bakışlar atıyordu. Bu durun yarım saat 
kadar böyle sürdü. Zavallı Sorokinc! Audry bu cumartesi beni Jcan 
Wahl'la! “ birlikte bir akşam yemeği yemeğe davet citi. Önce davetini 
kabul cimedim. ama sonra bundan size anlatacak küçük öyküler 
çıkaracağımı düşünerek fikrimi değiştirdim. Wahl'ı doğal haliyle gör- 
mek beni eğlendirecek. Ama bir noktada düş kırıklığına uğrayabili- 
rim. Yine de bir erkekle düzeyli bir tartışmaya girmek beni korkut- 
muyor. Cumartesiye kadar Walhl'en önsözünü yazdığı Kicrkegaard'ı 
okumuya çalışacağım. Audrv, Minder'in benim hakkımda hiçbir fikri 
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olmadığın yalnızca ona: “Bu kadın alkolik mi?” diye sorduğunu 
söyledi (Neden böyle bir soru sorma gereksinimi duyduğunu hiç anla- 
madım). Ardımdan da gizemli bir tavırla: “Ben bir hermafroditim” 
demiş (bu benzetmeyi iki lisahı çok iyi konuşabildiği için yapmış) ve 
benim için. 'Meraklanmayın, birkaç gün içinde yeniden davcı cdil- 
memi” istemiş. Öte yandan eğer Noel'de Emma'yı göremezsem 
(pekâlâ bu da başıma gelebilir!). Audry ve Peltier ile kayak yapmaya 
gideceğim. Onlarla Mcgövc'c yada başka bir yerc gitmekten rahatsız 
olmayacağım. Tabii gözlerimin yaşaracağı bazı hüzünlü zamanlar 
olacaktır muhakkak, ama nc yapalım. Sonundu Audry gitti. Soro- 
kince'e bugünü, çarşamba akşamı onu opcraya (La Duamnation de 
Faust- Faustun Cehennemi) götürerek ticlafi edeceğimi söyledim. 
Bunu duyar duymaz mutluluktan havalara uçtu, ben de ona çocuklu- 
Bumdan itibaren yaşamımı anlatmaya başladım. Çok geçmeden bu 
sefer de Wanda kapıyı çaldı, tersinin geldiğini haber verecekmiş. Yu- 
karı çıktım. Ay Parçası sivilcemi işarcı cderek sert ve kızgın bir (&- 
vırla beni selamladı: “Şu çıkıntı olmasa çok güzel görünüyorsunuz. 
Oldukça acı veriyor olmalı.” Sanki bu bir makyaj hilesiymiş ve ben 
bile bile yapmışını gibi konuştu. Wanda ise kibarca bu akşam sessiz ve 
sakin bir yere gideceğimizi söyledi. Kendimden ulanıyorum sevgilim, 
şu sivilcem olmasaydı keşke. yüzüin şimdiye değin hiç olmadığı kadar 
güzci görünüyor. Doğrusu Wanda'yı da oldukça sevimli buldum. Bana 
mantomu giydirdiler. Ardından şöyle bir döndüm. Neresine ne yapıla- 
bileceği tartışıldı ve sonunda da ortaya bir sanat eseri çıkacağına SÖZ 
verildi. Sonra tekrar Sorokinc'in yanına döndüm ve kaldığımız yerden 
sohbetimize, öpüşmelere devam ettik. Ama saat 7.30'da Austerlitz'c 
gitmem gerekiyordu. Sorokinc beni gara bıraktı ve tam 15 dakika 
çılgın bir kalabalığın içinde annemle babamı bekledim. Sonundu gel- 
diler, neyse ki, kısmen sağlığı için bütün yıl Limousin'de kalan 
Poupette'i beraberlerinde getirmemişlerdi. Derin bir nefes aldım. İki- 
si de biraz çökmüş görünüyordu. Anncm hemen başlarından geçen 
hırsızlık olayını, bübümsa hamallara nasıl ucuza bavul taşıtığım an- 
atmaya koyuldu. Taksiyle Rennes Caddesi'ne gittik, metrodaki sakin 
birahanc Lumina'da yemek yedik. Misket şarabı içtik. Çok içmediy- 
scın de hafıf çakırkeyif oldum. Olabildiğince sohbet etmeye çalıştık. 
valizlerinie çıkarmak için onlara yarduu cilim, sonunda öylesine 
yoruldum ki çalışma odamın koltuklarından birine kendimi bırakıver- 


260 


dim. Geçen yılki öğrencilerimin birinden mektup vardı, hani şu Allo- 
broge trajedisi üzerine ödev vercen, Mektupta bana uzun uzun Bul/an- 
töyi ne kadar beğendiğinden bahsetmiş. (Gibert'le az önce size kitap 
alırken S.'ler reyonunda. Romüains'lerle Schumberger arasında Duvar 
ve Bulantı 'vi gördüm. Bu beni çok heyecanlandırdı Sonunda ailemin 

yanından ayrılıp bir taksiye bindim ve olcle döndün. Kos'a uğradım. 
saal 1'e kadar solibet ettik. Ardından hemen gidip yattım. Doğrusu 
pek iyi uyuyamadım. Sabah saat 9'da uyandığımda kafam kazan gi- 
biydi ve ağzımın içi de pas içindeydi. Önce okula gitmemeyi düşün- 
düm, ama sonra bu şansını daha önemli günlere saklamaya karar ver- 
dim. Bir şişe soda içtikten sonra derse başladım. Ayakta durmaya S5 
dakika bile davanamayacağımı sanıyordum. neyse ki biraz sonra t0- 
parladım. Saat yarımda Sorokinc'ie buluştum Çok şiirseldi. Okulun 
yanındaki küçük bir kafede yemek yedikten sonra metroya kadar 
yürüdük ve IV. Henri'ye gittik Sohbet ederken. beni böylesine sevmc- 
sinin nedenlerini sıraladı. Sonra da elime uzun bir mektup tutuşturdu. 
Mektubunda onunla herşevi konuşuyor muymuşum, ona yaşamıma 
ilişkin herşeyi anlatıyor muymuşum. çalışmak zorunda mıymışım gibi 
bir yığın abuk sabuk soru soruyordu. Gitgide ona daha çok bağlan- 
maya başlıyorum galiba. Liseye gittim. Sonra kitaplarınızı aldım. pos- 
taneye uğradım: Sizden bir. Bost'tan iki mektup vardı. Onları Ver- 
sailles'da okudum. Ardından odumu döndüm ve terziyi görmeye git- 
tüm. Manto bittiğinde çok güzcl olacağım. Wanda Moulondji'yi gör- 
meye gelmiş. Motiloudji onun evine, o da Ay Parçası'nın evinc taşı- 
nacak (ortak bir atölyeleri olacak. Bunun pek akla yatkın bir fikir ol- 
duğundan emin değilim). O ve Ay Parçası, Dömce'da buluştuğu Mou- 
loudji'nin arkadaşı ve külük gibi bir herif olan Yotuki'nin sevgilisiyle 
ilgili olağanüstü öyküler anlatılır. Ay Parçası çok güzel bir clbise de- 
nedi. göğüslerini gördüm, doğrusu şimdiye kadar hiç bu kadar berbat 
göğüslerle karşılaşmamıştın. 

Yazmak üzere yeniden aşağı indim. Saat 7.30 ve Kos gelene kadar 
mektup yazmaya devam edeceğim. Saat 9 sularında üçümüz birlikte 
dışarı çıkacağız. Wanda'yı görmek beni eğlendirecek. Fazla çalışama- 
dım, ama buna fazla üzülmüyorum. Yarın yeniden başlayacağım. şüp- 
hesiz iyi bir uyku beni zindeleştirccek. 

Yer değiştirip değişlirmediğinizi öğrencmemeklen rahatsızım, Sizi 
seviyorum sevgilim, her akşam ertesi günkü mektubunuzu düşünerek 
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uyuyorum. Böylece sonraki gün anlam kazanıyor. Yalnızca sizin sayc- 
nizde ve sizinle yaşıyabiliyorum küçüğüm. O küçük bedeninizi gör- 
mek için dayanılmaz bir istek duyuyorum. 

Sevimli Kunduzunuz 


1 Aralık 1939, Cuma 

Biricik Küçüğüm, 

Bugün de sizden şefkat dolu bir mektup daha aldım. Şu Emma 
hikâyesine artık camın sıkılmaya başladı. Ayın 10'undan itibarca izin 
belgeleri için harekete geçeceğim. Böylece belgeler zamanında elimde 
olacak. Büyük bir olasılıkla izin belgesini alacağım, ama bunun için 
biraz daha kesin bilgilere gereksinimim var. İçinde bulunduğum belir- 
sizlik, bütün günüme bir kâbus gibi çöküyor. Bunun dışında gayci iyi- 
yim. Sağlığımın yerinde ve kafamın berrak olması muhteşem birşey. 
Hain sivilcem hâlâ yerinde duruyor, ama artık ona pek aldırış etini- 
yorum. 

Wanda yüzünden canınızın sıkılmasına üzüldüm. Blin'den bana bir 
daha hiç balhsedilmedi. Açıkçası arık onun yaşamından kimsc söz 
etniiyor. Wanda sıksık bir Martinik Bar'ına gidiyormuş. Bu aralar 
hiçbirşeyi kendine dert etmiyor. ama hiç resim de yapmıyor. Ara sıra 
Ay Parçası ve Mânard'la görüşüyor. Dün de Mouloudji'yle!?” 
buluşmuş. Kos'ta kalan asker. Jcan-Paul müdür nedir. karşı 
aparınanda oturuyormuş. Wanda bir kere Mönard'la dansetmiş ve 
ondan nefrci eclmiş,. ama onunla gecc kulübüne gitmeyi de 
mumnuniyelle kabul etmiş. (Yaşanan rezilliği görüyor musunuz, 
kimin eli, kimin cebinde belli değil!). Bütün bildiğim bu kadar. Kos 
saat dokuzbuçukda geldi eve, üçümüz birlikte Rolonde'a gidip bir- 
şeyler yedik. Wanda'nın saçı ve makyajı çok hoştu. Yüzü çok güzci. 
ama vücudu için aynı şeyi söyleyecmeycceğim. Giydiği beyaz bluzla 
oldukça kadın kadıncık bir ifadesi vardı. Terzi ona çok güzcl siyah bir 
kadife manto dikmiş. Manto Wanda'ya çok yakışmış. ama bence onun 
tarzı değil. Doğrusu ben biraz sıkıntılı ve donuktum. Kos. Aiclicr'deki 
tipler üzerine bir yığın öykü anlatı: Vallon'un Lexia ve kendisi 


137 Wanda, Ay Parçası ve Motloslit üç yıl boyunca iki #lnlvede birlikte yaşımaıya karar veriler Doğrusu b 


kontulu Matilonmdji otlara etle yamanıverdi, onlar du bni kaballendiler (3 de B na notu) 
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hakkında yaptığı iğneleyici cspriler. can sıkıcı ve idarc edilmeye 
ınuhtaç insanların öyküleri... 

Geçenlerde Kos. Baudelaire'den mısralar okurken tökczleyip Dor- 
val'in üzerine düşmüş. Dullin de bunu firsat bilip olayı kendine göre 
çarpılmış. Ona görc sıksık Dömce'da gördüğü Olga Kecheljevitcli adlı 
kiz geçen gün Dorval'le sarmaş dolaş bir vaziyelteymiş. Ardından da 
heyecanla *Oh. ne kadar mutluyum bilseniz Mösyö Dullin. bu adam 
işinin ehli” demiş. Atclicr ocakta //. Richard'la açılıyor. Bunu dü- 
şünmek öyle hoşuma gidiyor ki! Wanda da biraz Mdnard'ın vatak 
öykülerinden ve Youki'nin âşığından bahsetti (yeni sevgilisi Michcl'- 
ağzını burnunu kırmış, yataktaki performansı oldukça sert ve iyiymiş). 
Yaşanında aşklarından başka birşeyi olmayan, kadınlarla ilgili öykü- 
leri oldukça hoşuma gidiyor. ama karısından başka kimseye âşık 
olmamış. Her iki Kos da bunun bütün bir yaşama yayılan ve bütün 
maccralar arasında direnen güzel bir duygu ölduğunu söyledi. Onların 
bu sözlerinden ne kadar rahatsız olduğumu size anlatamam. Tabii. 
herkesin olaylara karşı. kendine görc bir bakış açısı var. 

Gayet doslça bir sohbetten sonra evlerimize dağıldık. Kos. ertesi 
sabalı saal 9Y'da Sorbonne'da olacağına söz verdi. Yatmadan önce 
biraz Paul Morand okudum. Daha doğrusu okumaya çalıştım. Sizin de 
çok iyi bildiğiniz gibi bu adamın uc demek istediği pek anlaşılmıyor. 
Bu sabah saat $.30'da Kos. bornozuyla merdivenlerdeydi. allak bul- 
laklı. 

Dömc'a gillim ve 2 saat 15 dakika çalıştım. Ardından poslancye 
uğrayıp kitaplarınızı yolladım ve mektubunuza baktım. Sain-Exupâry 
hakkında size tamamen katılıyorum. Çok güzel değil. ama o ail oldu- 
ğu yeri terkelmc duygusu çok derinden hissediliyor. İnsanın veya 
herkesin kendi gerçekliği hakkında anlatılanlar çok doğru. Beni düş- 
scl bir dünyaya gölüren ender kitaplardan biri. Sizde de aynı cikiyi 
uyandırması beni çok duygulandırdı. 

Daha sonra metroyla Ouarticr Latin'c gidip öğrencilerime kitap 
aldım. Arkasından Kanapa ve Levy'ylc Biarrilz'e gidip yemek yedim. 
Onlara karşı bir nevi şefkat duyuyorum. çünkü bana “geçen ul 
anımsaltıyorlar. Kanapa benimle kayak yapmaya gitmeyi çok istiyor. 
Doğrusu, gelmesi hoşuma gider. çünkü beni çok eğlendiriyor. Buna 
küçük sincmanın önümüzdeki pazar öğleden sonra açılacağını söyle- 
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diler. Buna çok sevindim. ama açılışın konserle aynı gün olması canı- 
mı sıklı. 

Sonra okula gittim. Geçen yılki öğrencilerimden biriyle. Metzger'le 
karşılaştım. Benimle postaneye geldi. Ardından Vavin Caddesi'ne bir- 
likte yürüdük. Vikings'te bir çay içlik. Çok dürüs! bir kız. ama hak- 
kında söylenecek hiçbirşey vok. Otelin kapısında Wanda ve Mouw- 
loudji'yle karşılaştım. Tanımadığım bir esmer kız ve bir askerle karşı- 
laşım. Belki de Delaruc'ydü. Onlara merhaba demeden doğrusu 
odama çıktım ve size yazmaya başladım. Şu anda saat 5.30. Kos beni 
7.30'da almaya gelecek. Bost'a da birkaç salır yazdıktan sonra, 1.5 
saat çalışacağım. Yeniden romanıma döndüğümce çok sevindim. 

Önümüzdeki günler çok eğlenceli geçecek: Yarın (2) akşam Wahl- 
la yemek yiyeceğim. pazar günü Toulouse layım. salı akşamı sincma- 
ya Zorro'nun Dönüşü'nü seyretmeye, çarşamba Sorokinc'le operaya. 
(Faust'un Cehennemi). cuma akşamı Kos'larla Poison d'Or'a gidece- 
ğim ve haflaya cumartesi gecesi Ay Parçası 'yla dışarı çıkacağını. Böy- 
lece haftam biraz renklenecek. 17'si pazar günü de boksörleric buluşü- 
cağım. sonra Vedrinc gelecek. zaten sonra da Nocl. Açıkçası aralık 
çok çabuk geçecek. 20 Ocuk'ta sizi göreceğim. 2-3 gün okulu asabi- 
lirim, sorun çıkacağını sanmam. 

Hoşçakalın tatlı küçüğüm, sonunda Ellery Çücen'i size gönderdim. 
Yakında Morand. Mac Orland Cazolle'u da yollayacağını. Lütfen 
Bosu'a Barnaby Rudgc. S1. Exupery ve İspanya'da Ölüm Güncesi'ni 
gönderebilir misiniz? Ayrıca okuduğunuz diğer bütün kitapları gön- 
derebilir misiniz? Önceden teşekkür ederim, sayenizde. böylece beni 
yeni kitaplar satın almaktan kurlaracaksınız. Lütfen Kos farkına var- 
madan, Shakcspcarc'i bir an önce bana geri göndermeye çalışın. 

Hoşçakalın sevgilim. Sizi çılgınca kucaklarım. Benim küçük şiirse- 
lim, hoş kokulum. herşeyim. Sizi seviyorum ve öylesine o küçük kol- 
larımızan arasında olmayı arzu ediyorum ki! Sizi deliler gibi sevi- 
yorum. i 

Sevimli Kunduzunuz 
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2 Aralık 1939, Cumartesi 

Canımın İçi Ufaklığım. 

Bu ay Wanda, Laigle'e gelmeyi düşünüyor. Bu işi nasıl halletti bil- 
miyorum. Çünkü dün 15 Aralık'a kadar geçincbilsinler diye kardeşine 
verdiğim 600 frank borçlarını bile ödeyemiyor. Bu sabah benden 200 
frank daha istedi, Ben de verdim. Umarım kirasını kasım'da aldığı 
paradan vermiştir. Bu işler canımı sıkıyor. Önümüzdeki sömestre pa- 
ram olursa onlara daha çok para vereceğim. Bununla beraber Kos. 
gcçen ay hem Atelier ye, hem de Sorbonnc'a kayı parasını vererek 
200 franga geçindi. Kos'a koltuk çıktığım doğru. Oysa Wanda'yla 
kimse alakadar olmuyor, Atelicr'den alacağı parayla da bütçesi biraz 
dengelenccek. Wanda'nın yaşamı Kos'unkinden olsa olsa biraz daha 
pahalı olabilir, ki bu bana çok doğru gelmiyor. Çünkü geçen yıl Wan- 
da Kos'a nazaran çok dala içinc kapalı bir yaşam sürdü. Wandi'va 
500 frank verip vermemekle tereddüt ettim. Ama baktım ki Mouloudji 
vc Ay Parçası Wanda'nın onlarla birlikte Laigle'c yerleşmesini çok 
istiyor ve Wanda da gitmeyi istiyor. Bunun üzerine ona para ver- 
mekten vazgeçtim. Kos da ayın 15'inde buraya geliyor. Nocl tatili için 
1000 frank . sizin için de 500 (rank ayırmak istiyorum. Bu para çok 
az biliyorum. ama elimden daha fazlası gelmiyor. İşte size bütçemi 
açıklıyorum (kusura bakmayın, bu can sıkıcı şeyleri. bir de sizin fik- 
rinizi almak ve yaptığımın doğru olduğundan cemin olmak için yazı- 
yorum). 7000 frangım var. Bunun 1000 frangını Mösvö Vedrine için 
ayırdım (çünkü N. R. F.len gelen 1000 frangın 400'ünü Poupelte'in 
ev kirası için, 200'ünü ise Sorbonne'a kayıt olması için Kos'a verdim. 
Böylece bu ay artı masrafım çıkmış oldu ve N. R. F. ten gelen para bir 
anda gitli). 400 frank sizin için. 200 (rank Poupette için. 200 frank 
Bost'a vc sizc alacağım kitaplar ve hediyeler için. 500 frank oVöd- 
rinc'in Paris seyahati ve müzik yapması için. 1200 (rank Kos'lar 
için, 2000 frank da kendim için ayırdım. Bu 2000 frankla kiramı öde- 
yeceğim, günde 50 frank  harcavacağım. 200 (rank da manto. çe- 
şitli makyaj malzemeleri ve diğer masraflarımı karşılayacağım. Böyle- 
cc bana 1500 frank kalmış olacak. ama daha şimdiden 200 frangı 
Wanda için gitti bile, Eksiralarım için (Taşraya seyahat ve nocl tatili) 
bu parayı saklayacağım. Vergilerimiyse birinci sömestrenin ck ders 
ücretiyle ödeyeceğim. Bu bütçe bana çok mantıklı geldi. Ayrıca her in 
Kos için 2500 frank. sizin için 500 frank. kendim için 2000 frank. 
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Poupcelte için 1000 frank. Vedrinc ve kitaplarla ekstralar için de 1000 
(rank ayırmayı düşünüyorum. Çıkardığım bütçe hakkında ne düşünü- 
yorsuyorsunuz? Lütfen bana düşüncelerinizi bildirin. sadık ckonomis- 
tüm. Öle yandan günde 20 frank fazladan Kos'lar için harcıyorum. 
Benim onlardan fazla bir de lokanta masrafım var. nc yapayım onlar 
da yemeklerini evde pişirip yesinler. Tabii bir de gece onlarla dışarı 
çıktığım zaman yaptığım harcamalar var. 

Mektubumu böyle sıkıcı bir girişle başladığım için özür dilerim. 
Wanda bana uğrayıp bugün gideceğini söyledi. Mouloudji bisikletle 
gelip onu alacakmış. Size vazdığını tahmin cdiyorum. Laigle'c gilme- 
sine sevinebilirsiniz. çünkü Paris'i isteyerek terkediyor. 

Sevgilim. bu sefer 7 hafta boyunca aynı yerde konaklamaya karar 
verilmesine sevindim. Oradan oraya lorba gibi taşınmanıza çok üzü- 
lüvordum. Dün gece size yazdıktan sonra çalıştını. San 7.30'da Kos 
geldi ve Pages'ye gidip yemek yedik. Sonra Rolonde'da birşeyler içtik. 
Ben bir buzlu kahve içtim. Canım öylesine çikolata istiyordu ki, nere- 
devse çıkıp kendime çikolata alacaklım. Ama bir buzlu kalıve içerek 
bu arzumu biraz olsun giderdim. Kos'un çok erken uykusu geldı ve 
oradan kalktık. Böylece akşam saat 10,30'dan gece yarısına kadar 
güncemi yazına olanağı buldum. Çok ilginç şeyler yazmadım. ama bir 
yıllık yaşamımı dokünanter olarak buraya aktardım. Sonra uyudum. 
Sabalı gayet dinç ve mutlu bır şekilde uyanarak liseye gitim. İki saal 
ders yaptım Dönüşte poslaneyec uğradım ve sizden bir mektup bul- 
dum, Sevgilim her mektubunuz beni bır kere daha şaşırtıyor. Bu sc- 
ferki çok korkunçtu. Aslında beni çok fazla etkilemedi. yalnızca bil- 
diğim şeyleri bir kez daha gözlerimin önüne serdi. Sizc ait bir yığın 
Gikır fikir kaynayan erlebuisse geçli gözümün önünden. Onları tam 
olarak ayırt edemiyorum. Ama tam zamanında kesiliyorlar. Artık ken- 
dimi metodik kuruntulara kaplırmayacağım. çünkü bunlar yeterli ka- 
ntlar, Sizi seviyorum. Döme'a geldim. Romünm için, bölüm bölün! 
detaylı bir plan yaptım. Bunu yapınam gerekiyordu. çünkü sonunda 
aniden bir cinayet çıkıyor ortaya. Plan yapmasaydım. herşey bir fikir 
olarak kalacaktı. cinaycl düşüncesi bilincimde öylece dolanıp duracak- 
tu. Bana şimdi düşündüklerimi gerçekleşlirebilmem için gerçekçi bır 
salıne vazmam gerekiyor. Bu teknik olarak canımı sıkıyor. Bunu size 
iyice açıklayacağım. 
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Gerbert'in kadınlarla yatıp kalkınması herşeyi çözüyor. Bunu koy- 
mam kesinlikle gerekli. Bir sünlten fazla çalıştım. sonra yemek yedim 
ve bu meklubu yazmaya koyuldum. Şimdi de gidip size gerekli olan 
fotoğraf malzemelerini alacağım. Yarın size anlılacak çok şevim ola- 
cuk. Wahl'la geçirdiğim gece. Toulousc'la buluşmam. Bu akşam Aud- 
ry'den dönmez, size bunları anlatmaya başlayacağım. 

Emma'yla ilgili belgelerin tamamlanması için ayın lO'undan iti- 
barcn harckctc geçmeyi düşünüyorum: 12'si veya 13'ü çok geç olur 
Ama clinide gerekli kâğıtların olması şar. Lütfen Emma'ya bunları 
bana en kısa Zamanda yollaması için baskı yapın. Biliyorum iki aya- 
ğını bir pabuca soktum. ama isterse bu işleri halledebileceğinden cmi- 
nim, Bana köğütları hemen yollarsa ben de zamanında işimi bilire- 
ceğim. doğrusu herşey yolunda giderse çok sevineceğim. 

Pwlöne'u size yollama fikri Levy'den çıktı, En azından ben öyle 
sanıyorum. Ona bundan bahsectmcın çok yersiz olur. 

Az önce odama geldim ve bu sömesire boyunca yazdıklarımı Zcxkle 
okudum. Romanım gaycı iyi gidiyor. Ama bu hale getirebilmek için 
ne kadar çalıştığını bir bilseniz! Üçüncü bölüme gelebilmek için daha 
koskoca üç kısım yazman gerekiyor. Yani savaşın ilan ve sonu, 
Görüştüğümüzde yaplığını planı size detaylı olarak anlatacağım. 

Hoşçakalın sevgilim. Sorokinc yarım saat içinde gelecek, Onunla 
görüşlüklen sonra Audn ye gideceğim. Yarın Toulouse'a gider git- 
mez de Si7e uzun bir mektup yazmaya başlayacağım. Sizi çok scviyo- 
rum tatlı küçüğüm, sizi görmek için nasıl yanıp tuluştuğumu bir 
bilseniz! 

Son haftalarda var gücümle ardından koştuğum küçük ışığımsınız. 
Ama bu sevinili ışık benden öylesine uzakta ki ona bir türlü ulaşa 
mayorum. Oh. sevgilim. keşke üç hafta içinde kollarınızda olabilse! 
Sizi çılgınca seviyorum ve size öylesine gereksinimim var ki biri- 
ciğim. 

Sevimli Kunduzmuz 


İspanya'da Ölüm Güncesi'nin hoşunuza gitmesine sevindim. Ben 
de Malaga'nın başını sevdim. Lütfen Bost'a Sı, Exupüry ve Bürnüby 
Rudge'u yollar mısınız? Romains'leri hâlâ bana göndermediniz. Sivil 
cemi yavaş yavaş sönüyor ve arlık canını acılmıyor. Üç-dört gün için- 
de cildimde hiçbir i/ kalmayacak 
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3 Aralık 1939, Pazar 

Sevgilim, 

Bugünü sizsiz geçirdim, çünkü sabah mektubunuza bakacak Zama- 
nım olınadı Toulousc'a erken gittim. Neysc böylece yarın sizden iki 
mektup alacağım. Sanki yarın saat İİ'de postancde sizce randevu ver- 
mişim gibi geliyor bana, Saat daha gecenin 9.20'u, ama ben uyku- 
suzluktan ölüyordum. Öncmi yok. size anlatacak bir sürü şeyim var ve 
uzun bir mektup yazmaya kararlıyım. Sevgilim. öncelikle bilmenizi 
istiyorum ki. şu günlerde belleğimde size. yaşamınıza ait bir yığın anı 
uçuşuyor, Size ilişkin asılar beni duygulandırıyor ve gözlerimin va- 
şarmasına engel olamıyorum. Sizinle ne kadar mutlu olduğumu dü- 
şündükçe aklımı karışıyor, Genelde ne kadar güzci yaşıyoruz ve sahip 
olduğumuz aşk nc büyük bir lüks! Böyle birşey başımıza gelmemiş ol- 
saydı. Bunu ne düşlercbilir. ne de anlayabilirdik. Ara ara eski mut- 
luluğumua yeniden kavuşma isteğiyle yanıp Uuduşuyorum. Ama bunu 
düşünmek bana çok acı vermiyor. Herşeyi büyük bir sükunetle düşü- 
nüyorum. Size yeniden kavuşacağım ve yine yaşımımız çok güzel 
olacak. 

Dün Sorokinec beni görmeye geldi. Ara ara ateşli öpücükler ve fcl- 
sefeyle bölünen bir sohbet yaptık. Sonra metroya kadar birlikte yürü- 
dük ve bön Audry'ye gittim. Sorokinc benimleyken çok huzurlu ve 
mutlu. Ta başından itibaren benimle tanışmak isicdiğini anlattı. Bir 
yığın anımızdan bahsetti. Onunla saat 8'de Exclmans Bulvarı'nda 
ayrıldım ve Audry ye gittim, Audry siyah bir elbise giymiş. suçlarını 
bir filenin içine toplamış. başına da beyaz bir şapka takmıştı. Güzel 
görünüyordu. ama bu haliyle daha ziyade bir subay karısını andırı- 
yordu. Bcni ardiye gibi büyük bir salona aldı. Minder ve Wâahl ora- 
daydı. Wahl'ı saçları böyle upuzun ve yağlı, çirkin bir tip olarak 
anımsanmıyordum doğrusu. Geçen salı “Ulusal Devlet” üzerine bir 
konferans vercen Landsberg adında birinden bahsediyorlardı. Bu adamı 
tanımıyorum. ama Esprit grubundan birisiymiş. Başlangıçta sohbet 
çok sıkıcıydı. Sonra masaya geçlik ve konuşma biraz canlılık kazandı. 
Awdry bizç enfes yemekler hazırlamıştı. Gitgide tam bir ev kadını 
haline geliyor. Minder benimle gayet samimi bir şekilde konuşmüya 
başladı. Geçen günkü tavrından sonra buna epey şaşırdım. Dilsel açı- 
dan hermafrodit olduğunu söyleyerek espri yaptı. Genelde az konuştu 
diyebilirim. Bütün o yavanlığının içinde entelektücl bir scınpalikliği 
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var. Ağzından çıkan her kelimeyi iyice tarlıyor. Kişiliğinin ardında bir 
katılık ve netlik sezinleniyor. Oysa Wahl onun tam zıttı. habire bocu- 
layıp duruyor. Wahl dün N. R. F.'in toplantısına katıldı. Orada bir 
yığın insan vardı. Aragon ve bir yüzbaşı odanın birine kapanmışlardı. 
Çünkü Thierry Maulnier ile karşılaşmaktan kaçınıyorlardı. Maulnicr 
bir sivil, neyse sonunda toplantıyı olay çıkmadan atlatlık. Aragon gar- 
dın almış görünüyor. Bana kalırsa burada bir sivil savaş. var. Mal- 
raux, şu anda Stalin'i, Finlandiya'yı koruyor mu, yoksa Sovyetleş- 
tirmeye mi çalışıyor diye sorgulamakla meşgul olan Çeklere kaltıl- 
mayı düşünüyor. Aslında ikisinin arasında çok az bir fark var. Daha 
bir sürü şey söylediği kesin. ama Wahli bunların hiçbirini dinlememiş 
yada anlamamış. Şu Wahl'a sempati duymak çok zor. Benda ve 
Petitjcan toplantıda hiç konuşmadılar. Chamson isc acelccilikten ge- 
reksiz yere bir sürü askerin öldüğünü söyledi. Wahl beş ay önce va- 
yımlanan L İmaginaire hakkındaki düşüncelerini söyledi. Kitabı sonu- 
na kadar okumuş, olağanüstü lirik bulmuş ve çok beğenmiş. Sanırım 
Gide. Midi'de mültecilerle ilgileniyor- Bu da bir kader. Minder propa- 
gandalar hakkında çok az konuştu. Wahi sıkıcıydı. çünkü Aragon'un 
savaş hakkındaki fikirlerini çürütmek için küçük öyküler anlatmakla 
meşguldü. Audry sohbelin seviyesi çok ortalama olmasına karşın 
ağzım bile açmadı. Beni burada tek eğlendiren daha önce hiç tat- 
madığım bir deneyimi yaşama fırsatı bulmamdı: Önce aralarında 
konuşurlarken bana çok ciddi gelmişlerdi. Böylesine planlı bir konuş- 
maya katılamayacağımı düşünmüştüm, Ama sonra aklıma sizin ve 
benim temel düşüncemiz geldi. Böylece derinden yaralamayı göze 
alarak ben de konuşmaya katıldım. Örneğin dün ülkemizin savaşa 
katılıp katılmamasını konuşurlarken, sizin bana verdiğiniz bilgiler ışı- 
ğında ben de birşeyler söyledim. Wahl bu konu üzerine güzel şeyler 
söyledi. Minder ise belli bir birikime dayanarak akıllıca konuştu. Böy- 
lece sıkıcı bir 2.5 saat geçirdim. Şöyle bir sincımadan. kitaplardan, in- 
sanlardan da konuştuk. Saat 10.30'da kalkacağımı söylediğim zaman: 
“Mösyö Wahl da sizinle aynı tarafa gidiyor” dediler. Metroya kadar 
Wahl'ın kolunda gittim. Başında şapkası boynundaki siyah eşarbı ile 
oldukça meşum bir hali vardı. Buna uzun uzun L'lmaginaire'i tez 
olarak vermeniz gerekiiğinden söz etti. Nerelerinin kabul edilip cdil- 
meycceğini söylemek üzere bunu bir kez daha inceleyecek. Ona so- 
rarsanız taşraya hiç gitmeden Sorbonne'a yada Collöge France'a ge- 
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Icbilirmişsiniz. Bir kere 1c7i verdikten sonra bu işi oldu sayabilirmiş- 
siniz. Ah. unutmadan bir de çok hoş bir anekdot anlattı. Bir gün sınıfa 
bir ödev verecekmiş. Üç öğrenci birden bir konu için talip olmuş. 
Wahl “Hanginiz ödevi yapmak istiyor?” deyince yanıt olarak; “Üçü- 
müz de!” demişler. Wahl bunun üzerine: “Nc o yoksa bu bir kon- 
sorsiyum mu?” demiş. Çocuklar da: “Biz Sartre'ın öğrencileriyiz” di- 
ye gururla yanıtı yapıştırmışlar. Bu üç kişi kimmiş biliyor musunuz: 
Levy. Kanapa ve Ramblin. Wahl bu olay karşısında gülmekten yerlere 
yatmış. Bir N..R. F alıp eve geldim. Oucncau bana dargın. Bense 
Bachelard'ın Lautrcamont üzerine yazdığı makaleyi hiç de korkunç 
bulmadım. Diğerlerinin niye ortalığı ayağa kaldırdığını anlayamıyo- 
rum. NR. E “in geri kalanını okumadım, Audry ve Minderi yılbaşın- 
dan önce yemeğe davcı cümek istiyorum. Minder bana çok ilginç 
geliyor. Ona birikimi yüzünden bir paye mi vermişler, yoksa bir biri- 
kimin öne çıkmasını mi engellemiş, bunu öğrenmek istiyorum. Min- 
der. Poitigny ve Royaumoni ile dolaşıyor. Yarı Alınan olması ona olan 
sempatimi engellemiyor (Morand'da Alman kültürü ve kültürsüzler 
üzerine bir bölüm vardı. Beni'çok eğlendirdi. La Nuit de Charlot- 
tcuburg - Charlottcuburg Gecesi kitabında). Bir ara Kos'a uğradım. 
İki saat felsefe dersine girmiş. bitkin görünüyordu. Sonra da gidip 
yalım. İyi ama az uyudum. Saat 7.30'da Kos'u uyandırmak üzere 
kalktım, Gözlerimden mku akıyordu. | saat daha yattım. Saat 9'da 
Kos'un kapısını çaldım. kalın bir sesle bana daha hazır olmadığını 
söyledi. Ses tonundan benden nefret cimeye başladığını sezinliyor- 
dum. Bon de söylenmeye büşladım. Neyse ki saat 9. 15'1c hazırlana- 
bildi. Ben de hemen bir taksiye binip okula gittim. Hava çok güzeldi. 
Hent kuru ve soğuktu. hem de güneş ve masmavi bir gökyüzü vardı. 
Bu hava bana kış sporları yaptığım yerleri anımsattı ve içim coşkuyla 
doldu. Kos. biraz çekingen. ama çok şeker ve mutluydu. Saat | 1'de 
gideceğimiz yere vardık. Ama bekçiler buranın askeri bölge olduğunu 
söyleyerek bizi içeri bırakmak istemediler ve öğle treniyle geri dön- 
memizi öğütlediler Uzunca bir süse onlara dil döktük. Bu arada biz 
içeri kaçmas alım diye yan yana dizilip bir barikat oluşturdular. Adal 
homurdanarak kâğılarımızı inceledi. Kos'un ismi yabancı olduğu için 
biraz problem çıkardı. ama sonunda bizi içeri bıraktı, Koşürak içeri 
girdik. Hava öyle sıcaktı ki ben mantomu çıkardım. çok mutluydum. 
Ama Kos. verler islak olduğu için söylenip duruyordu. Kasubüyü 
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vardık. Mme Jollivet'nin bahçesinde muhteşem bir at vardı. At bize 
doğru dönünce üzerindekinin Dullin olduğunu farkettik. Kadife bir 
pantalon giymişti. Bizi görünce solam verdi ve Toulousc'u çağırmaya 
giti. Kos, evc bayıldı. Çok geçmeden Dullin geldi ve muhteşem bir 
Hollanda içkisi içmeye başladık. Bu bir çeşit porto İlip'ti. Krema. cin. 
porto karışımından cide cdilen enfes birşey. Mme Jollivct geldi ve 
sessiz sakin bir yemek yedik. Dickens'tan. savaştan, sizden. tiyatrodan 
konuştuk, Bu yemekle de geçen seferki atmosferin aynısı hakimdi. 
Dullin kayınvalidesinc iğneleyici espriler yapıyordu. Öğleden sonra 
Dullin HE Richurd için karlon bir dekor hazırlamaya koyuldu. Onu 
çalışırken seyretmenin ne kadar keyifli olduğunu tahmin edemezsiniz. 
Bu sırada Kos. İl. Richard'ın oynamak istediği sahncsini kopya cdi- 
yordu. Toulouse ise mor çoraplar örmekle meşguldü. Anlayacağınız 
herkesle müthiş bir faaliyet vardı. Toulouse beni csrarengiz bir şekilde 
bünyoya gölürerek. Kos'un küçük bir rolü daha temize çektiğini ve 
belki bu rolün ona verileceğini söyledi. Kısacası Kos'a cu azından bir 
figürasyon verecekler. Bülün günü neşe içinde sıkıntısız geçirdik. 
Toulouse. oyununu bitirmiş. ocakta Paris'e geliyor. Kos'u ve beni 
Nocl yemeğine çağırdı. ama ne yazık. ki gidemeyeceğiz. Toulouse un 
da Dullin'in de pek fazla anlatacak birşeyi yoktu. Çünkü evden dışarı 
çıkaımıyorlarmış. Tysscu yine akıntıya kürek çekiyormuş. Toulouse 
onun hayatta hiçbir şevi başaramayacağını, çünkü dünsaya pamuk 
ipliğiyle bağlı olduğunu söyledi. Bunu öyle kesin söyledi ki olayların 
içinde olduğuna şüphe yok. Saal 5,30'da oradan ayrıldık. Hava iyice 
kararmıştı. Toulouse bizi bir clektrik lambası vermişti. Şiddetli rüzgâ- 
rın altından zorla kurtulup kendimizi irene atık Kompartıman kap- 
karanlıktı, Kos da geçirdiğimiz günden çok nıcınnundu. Herkesle gay ct 
güzel sohbet etti. formundaydı. Sanırım onlar da Nos'u çok sevdiler. 
Dönüşte Pages ye gittik, ben bir çorba içtim. Kos da akşam vemuğı 
sedi. Yine diş ağrısından yakınıyor Bu ağrılar onu sinirli ve mulsuz 
yapıyor. Biraz Kos'un yanında kaldım. Sonra o uyumak istedi. Bun de 
gelip bir saat boyunca size meklup yazdım İki kısa mektup da Bostü 
yazıp uyuyacağım, Henüz kitapları almadım. bekliy orum. 

Hoşçakalın tatlı küçüğüm. Sannorum arınma sizden bir imeklup 
alırım. Bu mektubun sizi eğlendireceğini umarım İyi Ki varsınız se - 
gilim. Siz olduğunuz için öyle mutluyum ki! Sizi bu ata düşüncele- 
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rimin derinlerinde. günler boyu görmeye devam edeceğim. Sizi çılgın- 
ca, büyük bir aşkla seviyorum sevgilin. 
Sevimli Kunduzunuz 


4 Aralık 1939, Pazartesi 

Biricik Sevgilim. 

Son iki mektubunuza göz atacak bol bol zaman buldum. Yapacak 
birşey vok. size herşeyi yazacağım. Önce Emma konusuna değinmek 
istiyorum: Bu işten çoktan vazgeçtim, ama bir de gerekli belgeler için 
ailesini zorlamayı düşünüyorum. Biraz gecikirse de önemli değil. Ba- 
şaramazsam ne yapalım, önemli değil. Bütün kozları climde t(op- 
lamak için 13 Aralık'ı bekleyeceğim. Böylece kâğıtların elime geçme- 
si için biraz daha zamanım var. Başarma şansımın çok düşük olduğur- 
nu biliyorum. ama yine de deneyeceğim. Sizin izne geline olasılığını- 
Za gelince. bu muhteşem olur. Bözicrs'de olsanız bile paskalya tati- 
linde iki-üç günü birlikte geçirilebilir. Tabii ki Kos'a birşey söyleme- 
yeceğim. siz de lütfen kimseye birşey bahsetmeyin. Önce kendi ara- 
mızda konuşup bu konuyu çözümleyclim. Noel tatilinde boş olursam 
kış sporları yapmaya Audry ve Peltier ile birlikte Nordent'a veya 
Kanapa ile Megöve'e gideceğim. Iddal Sport'a Nocl'de açık olup ol- 
madıklarını öğrenmek üzere yazdım. Ama kayak yapmaya tek başıma 
gitmek istemiyorum. O kadına da gitmeyi istiyorum. Ona uğramak 
için her daim zaman ayırmaya hazırım. 

Kitaplar için teşekkürler. onları bu sabah aldım, Karnclerimi fotoğ- 
raf malzemeleriyle birlikte yollayacağım. Şunu aklınızda bulundurun; 
Formatlı kâğıdı ikiye bölerek istediğiniz boyutu elde edebilirsiniz. 
Şasiler biraz büyük, ama onları kâğıdın ortasına yerleştirirseniz idare 
edebilirsiniz. Fotoğrafçı. böyle yapmanızı tavsiye etti. Paketinizi yarın 
göndereceğim. 

Dün gözümden uyku akarak yattım, çok iyi uyudum. Bu sabah lise- 
ye giderken postaneye uğradım ve sizden iki mektup buldum. Mutsuz 
değilim. ama sizi öylesinc seviyorum ki beklerken sabırsızkınıyorum. 
Sizinle uzun bir tatil geçireceğim zaman hep sonsuz bir bekleyiş içine 
giriyorum ve içim mutlulukla doluyor. Lütfen beni gelişmelerden ha- 
berdar edin sevgilim. Bost'tan beni meraklandıran kısa bir meklup 
aldım Esrarengiz bir şekilde bana günlerce yazamayacağını söylüyor. 
Kos'a da aynı mektubu alnuş ve mektuplarını Taverny'ye yollamaya 
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devam ctınemizi istemiş. Acaba onu sınıra mı yolluyorlar. ne dersiniz? 
Buna çok canım sıkılıyor, ama süküncü elden bırıkmayarak aptalca 
bir umut taşıyorum içimde, Fotoğraf malzemelerinizi almak için cpey 
zaman harcadım ve uzun uzun mektuplarınızı düşündüm. Öğle oldu 
bile. Şimdi yemek yiyeceğim ve IV. Henry'ye gitmeden önce | saat 
ça-lışacağım. Akşam dışarı çıkmadan önce de bir süre çalışınayı düşü- 
nüyorum. Yatmadan önce sizc bir-iki satır yazacağım. Hoşçakalın 
sevgilim, daha şimdiden ikimizi Gucrct yada Clermont Ferrand'da 
görür gibiyim. Bunu düşündükçe mutluluktan uçuyorum, biricik küçü- 
güm. sizi Amicns'c gitmek yada dağa çıkmak için terkedeceğimi dü- 
şündükçe üzülüyorum. Sevgilim, mektuplarınız öylesine şefkat dolu 
ki, beni mutluluktan uçuruyor. Sizi hiç böyle sevmemiştim. 

Lahana yedikten sonra bir saat çalıştım ve okula gittim. Bir öğrenci 
kapıda benimle buluşacaktı. Ama o gelmeden kaçtım. Karşımdaki 
cczancde bulduğum birkaç /otoğraf malzemesini daha satın aldım. 
Sülfat ve diadimenol kitaplar ve karnelerle aynı pakelic. Aklınızda 
bulunsun. Hepsini yarın sabah yollayacağım. Evc döndüm, biraz daha 
çalıştım. Boubou 10 dakikalığına bana uğradı. Sonra terzi geldi. Ben- 
den 200 (rank aldı, ama mantomu çok güzcl yapmış. Bost'a yazdım 
ve ailemle sıkıcı bir akşam yemeği yedim. Ardından Kos la Rolonde'a 
gittik. Benimle ne kadar tatlı olduğunu (ahımin edemezsiniz. Bostan 
dolayı çok canı sıkılıyor. Ama şu anda sinirlerini yatıştırdı ve kendine 
çok güvenli. dost görünüyor. Bana Lexia ve Atclicr üzerine bir yığın 
öykü anlattı. Delaruc'yle görüşmüş. Delaruc ona sizin için Moles- 
kinc'in Güncc'sini vermiş. Bu kitaba biraz göz allıklın sonra sizc 
yollayacağım. Saat 11'de döndük. Şimdi yatağa uzanıp bir saat kitap 
okuyacağım. Bost için çok canım sıkılıyor. sınıra gönderildiğine 
şüphe yok. Bu üzüntü sinirleri tamamen ölmüş bir diş ağrısına ben- 
ziyor. Onu düşünmekic ve onun için acı çekinekte zorlanıyorum. Ama 
yine de bundan sonra onu pek iyi bir halde görmeycceğim kesin. Son 
mektuplarını okudum da gözlerim yaşlarla doldu. Orada şiddetli bir 
savaş olmadığını biliyorum. ama Bost'un durumunun şüpheli olduğu 
aşikâr. Tanrım ona birşey olursa kendimi çabuk toparlayabileceğimi 
zannetmiyorum. 

Hoşçakalın sevgilim. İçim kıpır kıpır, yanımda olmanızı öylesine 
isterdim ki! Özellikle de şu anda. tatlı küçüğüm. sevgilim sizi görmek 
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için illa iki ay beklemek zorunda nuyım? O küçük yüzünüzden öperim 
sevgili küçüğüm. 
Sevimli Kunduzunuz 


3 Aralık 1939, Salı 

Ser gili Küçüğüm. 

Sonunda sizden çok açık O bir mektup aldım. Hiç kırılmadan 
durumu kabullendim. Ancak romalizmayla ilgili esrarengiz sözlerinizi 
anla-yamadımı. Bunu anlamak için uzun süre kafa patlatım. Bosi tan 
onu sürekli sınıra yollayıp geri çektiklerini belirttiği bir mektup aldım 
Herşeyi bana sırasıyla anlatacakannış. Sakin görünüyor. biriz içimi ra- 
hatlatı. Doğrusunu isterseniz artık biraz huzura ihtiyacım var. Biraz 
çalışmak istiyorum, ama yakında Orldans veya Tours'a yollanacağı- 
nızı düşündükçe çok üzülüyorum. Sizden daha açıklayıcı bir mektup 
bekliyorum. 

Veddriuc'den perşcımbeyc geleceğini bildiren bir not aldım, Vedrine 
de canımı sıkıyor. aptal gibi kavga edeceğine insanlara konuşabilir. 
Ona Kos'un ayın İ5'inde gideceğini. gelmek için bü tail bekleme- 
sinin daha doğru olacağım yazmışım. Babası ayın 15'inde ize geldi- 
ğine göre o tarılMen önce dönmesi yerinde olur. Doğrusu daha önce 
haber vermesini tercih ederim, Bir sürü randevum var, Ctumürtesi 
uzun Zanndır görüşmediğim Ay Parçası ile görüşeceğim. Randeyuyu 
ıptal elmek ayıp olur  Vedrine'in dünkü mektubuma da kızacağını 
talımın ediyorum, Ona bir.not yollanarak. kendisini perşenibeve buk- 
lediğimi söyleyeceğim. Muklubundu ona sik yazmadığımdan yakını- 
yor. Bana sorarsınız aramızda yine küçük tartışmalar olucak Elimden 
geldiğince ona iyi davranmaya çalışacağım an geldiğine sevinmi- 
yorum. Dolayısıyla olacakları tahinin cdebiliyorum  Merlemi-Ponu '- 
den küçük bir not aldım. ayın İS inde izne geliyormuş Onunla bu 
gece temeğe çıkacağım, beni çok eğlendiriyor 17'sinde de boksörlere 
gidiyorum. Her halükörda Vedrine bu yıl Paris'e serleşmeyecek. Belki 
üçüncü sönüytre biraz okuyacak Zümanı olur. 

Bu sabah liseye gittim, Yarım saat kütüphaneden kitap seçmekle 
uğraştım. Çok zengin bir kütüphane. bazı iyi tarih kitapları da var 
Sonra biraz çalıştım. hölü kurgu salhasındayım. şimdilik herşey gavel 
iyi gidiyor. Sonra Mirov'da Sorokincle yemek yedim. Saat 3'e 
Camille Sce'ye gittim. Müdire yine canm sıkı Öğrencilerme bir 


274 


ödev vermeni İstiyor. Herşeye burnunu sokmayınca içi rahat etmiyor 
bu kadının. Ardından Montparnassc'a geldim. Postâncye uğrayıp iki 
paket gönderdim: fotoğraf malzemeleri ile karneler ve kitaplar. Ya- 
kında size iki Mac Orlan ve Moleskin'in Günce'sini yollayacağım. 
Elimde Le Diable Amourcux (Aşık Şeytan) vardı. ama onu Kos'a ver- 
dim. O da iki günlüğüne Wanda'ya vermiş. Wanda da kitabı Laigle'c 
gölürmüş. Az sonra ondan (Kos'lan) cl yazmalarını isteyeceğim. 
Sonra | saal çalıştım. biraz günccımc ve sizce yazdım. Şimdi de Kos'la 
Monlimartre'a Zorro'nun Dönüşü'nü seyretmeye gideceğiz. Poupet- 
te'in Lioncl'den kölü haberleri var. Çıbanı kötüleşmiş. 

Dinleyin sevgilim. lütfen Esma'ya işleri halletmesi için baskı ya- 
pın. Ben de buradaki işler için koşuşturuyorum. Onu görmeyi çok İsti- 
yorum. Demiryolunun olmaması Simone Jolibois'yı durduramadı. Be- 
ni yanına çağırıyor. Bana anneme göstercbileceğim bir meklup yaz- 
mış, Ona gidemezsem kış sporlürına gideceğim. Megöve e yazdım. 

Yarına sevgilim, Size daha güzel mektuplar yazacağım. Bugün çok 
sıkıcı bir gündü. ama yavan değildi. Hiçbir zaman kendimi yavan 
hissetmem. Niçin bana daha önce paraya gereksiniminiz olduğunu 
yazmadınız? Artık size sormadan para yollayacağım. Yalnızca sosisle 
beslenmenize çok kızdım. Hoşçakalın tatlı küçüğüm, bana güzci 
fotoğ- raflarınızı yollayın. Sizi sevgiyle kucaklarım. 


6 Aralık 1939, Çarşamba 

Sevgilim. 

Pazar günkü uzun mektubunuzu aldım. İçinde bulunduğunuz duru- 
eu çok iyi anlıyorum. Sizinle bunu tartışmak isterdim. Lütfen BosU'a 
Le Testamcnl cspagnol (İspanya'da Ölüm Güncesi). Saint-Exupery ve 
Barnaby Rudge'u yollayın. Gide'in güncesini de bitirdiğinizde gönde- 
rirseniz sevinirim. Yakında size Ouai des brumes'ü (Sisler Rıhtımı) 
yollayacağım. Ben bu kitabı yeni okudum ve çok beğcidim. Molcs- 
kinc'in Güncesi ise bana pek fazla şey düşündürüncdi. Dinleyin sev- 
gili küçüğüm. Emma biraz daha hizli hareket ederse işler yolunda 
gidecek. Yaşadığı yer bence çok hoş. Emma akıllıca bir mektup yazar- 
sa ancımin Nocl'de beni onun yanına yollayacağına eminim: 13*ünde 
yada daha sonra Emma üzerinde bir cikiniz olacaksa. lütfen ona bir 
mektup yazarak baskı uygulayın. Tembelliğinden gerekeni yapamazsa, 
yine de yanına gitmeye çalışacağım. Lütfen bu konudaki düşüncele- 
rinizi hemen bana yazın. 
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gidecek. Sivilcem geçti. Yalnızca kulağımın üzerinde bir kırmızılık 
kaldı. Bu İckeyi gururla taşıyorum. 

Yazım çok kötü biliyorum. ama çok yazdım. Ayrıca anlatmak isic- 
diklerimin hepsini yazacak kadar çok zamanımı yok. Dolayısıyla son 
sürat yazıyorum. Bost, hiçbirşeyi açık açık yazmıyor. Onu çözmek için 
uğraşmam gerekiyor.” 

Sevgilim, annenize onda kalmayacağınızı söylemeyeceğim. Bunu 
ona siz söylerseniz daha iyi olur. Romatizma esprisini sonundu anla- 
dım, ama anlamanı pek zor oldu. Döme'da biraz çalıştım. Sonra Kos 
Mouloudji'yle beni kendi parasıyla yemeğe gölürüp gölüremeycceğini 
sordu. Teklifini kabul ettim ve Rotonde'a yemeğe giltik. Domuzlu bar- 
bunya fasulye yedik. nefisti. Sonunda Bost'tan haber geldi: Marsil- 
ya'daymış.'”? Öteki de onu şüpheye yer bırakmadan gördüğünü söy- 
lcdi. Çok hoştu. Geçen yıldan bu yana çok daha hoşlaşmış. Odama 
döndüm. Merlcau-Ponty'den kısa bir mektup buldum. İzne geldiğinde 
bütün bir günü “gemide yada yürüyerek” benimle geçirmekten büyük 
mutluluk duyacağını yazıyordu. Vedrinc'den de yumuşak bir mektup 
vardı. Sıkıcı olmayacağını ve randevularıma gitmeme izin vereceğini 
yazıyor. Birden onu görcceğime memnun oldum. Kos'a bundan bah- 
sellim ve Vedrinc'in gelişini olgunlukla karşıladı. Bu kız bir melek. 

Mektubumu bitiriyorum. çünkü saat altıda Sorokince'ic La Damna- 
üon de Fausta (Faustun Cehennemi) gideceğim. Size yarın anla- 
tırım, 

Hoşçakalın tatlı küçüğüm, ne kadar yumuşak mektuplar yazıvor- 
sunuz. Sizi nc kadar sevdiğimi ve benim için ne ifade ciliğinizi yetc- 
rincc anlatamadığımı düşünüyorum. O sevgilim. sizi öylesine görmek 
istiyorum ki! Yavaş yavaş transa geçiyorum. Vödrinc'c Emma'yı 
görmeye gideceğimi söylemeli miyim? 

Sevimli Kunduzunuz 


138. Sartre'm bir yaklaşımına yanı 
139. 1939 Temmuz'unda, ordudan izin aldı ve Sartre ve Beaivoir'la buluşumk uzere Marxilyu'ya Bill S de 
Beauvoir. Martigve*deki bu karşılaşmayı Konuk Kız adli tenunumuda Kazar 
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7 Aralık 1939, Perşembe 

Sevgilim, 

Pazartesi günkü mektubunuzu aldım ve içim bir kere daha size kar- 
şı Sonsuz bir aşkla doldu. Sonunda kitapları aldığınıza ve zevkle oku- 
duğunuza sevindim. Hangi bölgeye taşınacağınızı ve orada nc gibi 
olanaklar olduğunu çok merak ediyorum. Yeni yerinizde sevimli bir 
çamaşırcı bulabilecek misiniz?“ Bence bu çok önemli. 

Dün Sorokine saat 6'da bana geldiğinde çok sinirliydi. Yatışması 
için hemen onu öpüp okşamak gerekiyordu. ben de öyle yaptım. Sonra 
Monparnasse'a gidip A. F'ye'"! bindik. Yolda kendimize pasla. çiko- 
lata ve hurma aldık ve Opera'nın yanındaki küçük bir kafcye olurduk. 
Sorokine'e bir yığın öykü anlattım, çok mutlu görünüyordu. Çok geç- 
meden bir locanın arkasındaki iki koltuğa oturup La Dâamnation du 
Faust'u (Faust'un cehennemi) dinlemeye başladık: Bazı bölümleri çok 
iyiydi. müzik çok donuktu ve sahnelenişi oldukça çocuksuydu. Yine 
de başından sonuna kadar çok eğlendim. Sorokine karanlıkta ellerimi 
yakaladı ve beni öpmeye başladı. Öylesine mutluydu ki, yaşamıma bu 
kadar geç girdiği için çok şanssız, oysa daha önce karşılaşmış olsaydık 
ona daha çok bağlanabilirdim. Son perdeye kadar kaldık ve hayretle 
orkestranın valse davet müziği çaldığını duyduk. O sırada perde XV. 
Louis tarzı bir salonun üzerinden açılıyordu. Bunu görür görmez ka- 
ranlıkta oradan sıvıştık. Bizi içeri alacak bir kafe bulmakta çok zor- 
landık çünkü saat 11'e geliyordu. Böylece 10 dakika metronun cira- 
fında dönüp durduk. Sorokine beni öteki kız arkadaşından çok daha 
fazla sevdiğini söyledi. İlişkimizdeki mutlu ve mutsuz olduğu tarafları 
anlat, halinden çok memnun, çünkü son üç ayda cpey gelişme kay- 
dettiğimizi düşünüyor. Ben de ona: “Evet, zaten daha iyisi olamaz” 
dedim. Buna çok sinirlendi. ona göre çok daha farklı bir konuma gele- 
bilirmişiz. Üzgünüm, bu konuda yanılıyor ve düş kırıklığına uğraya- 
cak. Metroya binmeye kalktığımda tıpki bir sırtlan gibi uludu ve kav- 
ga ederek ayrıldık. (Ama bugün öğleyin yarımda ctrafa gülücükler 
saçıyordu: bana çikolata getirmiş. Benim için bir yığın sevimlilik 
yaplı. Ben bu kızla ne yapacağım? İnanın hiç bilmiyorum. Ona bu 
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yaşadıklarımızın çok hoş olduğunu. ama savaştan sonra ilişikimizin 
aynı yoğunlukta devam edemeyeceğini söyledim. Ama onu hiçbir za- 
man terketmeycceğimi de ekledim. Yine de bu durum beni o kadar 
endişelendirmiyor. Yapacağım çok şey var: Romanımı bitireceğim. 
sizi göreceğim: her zaman olduğu gibi herşey mutlu sonla bitecek. 
Otele döndüm ve hemen yattım, bu sabah 8'e kadar deliksiz bir uyku 
uyudum. 

Sabah postaneye uğrayıp meklubunuzu aldıktan sonra Versâailles'a 
gidip okudum. Şimdi 1 saat kadar çalışacağım. Dünden beri roma- 
nımı baştan ele aldım. Artık müsvedde yazmaktan bıktım. Herşey yerli 
yerinde ve bir an önce son halini alsın istiyorum. Bu beni çok eğlen- 
diriyor. Herşey kolayca akışkan bir şekilde olup bitiyor. Lise'ye gittim, 
Sorokinc'le öğle yemeği yedim. ardından IV. Henri'ye gittim. Şimdi 
odaımdayım ve Veddrine'i beklerken size yazıyorum. Onu büyük bir 
heyecanla beklediğimi söyleyemeyeceğim. Saat 5.30 civarında gelc- 
cek. Moleskinc'in Güncesi'ni okuyorum. Oldukça karamsar bir ki- 
tap. Yine de fena sayılmaz. 

Hoşçakalın tatllı küçüğüm. yarın size Vödrine'le ilgili tüm detayları 
anlalacağım. Öteki gelişine nazaran daha az sıkıcı olacağına eminim. 
Bost'tan hâlâ haber yok. 

Yarına sevgilim. Aruk dayanamıyorum. sizi hemen görmek istiyo- 
rum. Bu aralar heyecan ve belirsizlik içinde yaşıyorum. Aklım No- 
el'de, Sizi ilk günkü gibi içten ve sıcak bir aşkla seviyorum sevgilim. 
Çılgınca kucaklarım. 

Sevimli Kunduzunuz 


8 Aralık 1939, Cuma 

Biricik Küçüğüm. 

Demek telefoncu oldunuz! Sizi tıpkı Döme'da tuvalete bakan o 
şişko kadın gibi telefonun başında düşünmek çok komik. Umarım bu 
iş zamanınızdan çok fazla çalmıyordur mutsuz köpekçik. Sabırsızlıkla 
herşeyi açıklığa kavuşturacak olan yarınki mektubunuzu bekliyorum. 
Belki Emma üzerine de birşeyler yazmışsınızdır. 

Dün Vödrinc'i ve terziyi beklerken Ay Parçası geldi. Terziyi gör- 
mek istiyormuş. Kocasının bana bir mektup yazdığını söyledi. Bunu 
şaşırdım. çünkü böyle bir mektup climc geçmedi. Ayrıca cumartesi 
güzel elbisesini giyip benimle birlikte sokağa çıkmaktan çok mutlu 
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olacağını söyledi. Sonra gülerek ekledi: "Kendimi bayramlıklarını 
dört gözle bekleyen küçük bir kız gibi hissediyorum.” Sanırım Wan- 
da'nın şu Polonyalı sevgilisine mektup yazmak için yardım ettiğini 
biliyorsunuz. Böylece sevgilisi onun çok akıllı olduğunu söyleyerek 
ona geri dönmüş. Biraz dikiş üzerine sohbet ettik. Vedrinc geldiğinde 
Ay Parçası'nı yanımda görünce biraz buruldu. Üçümüz birlikte gaycı 
uygarca sohbet etlik. Ay Parçası Yahudi düşmanı olduğunu söyledi. 
ama nedenini anlatmadı. Bu Vddrinc'i çok güldürdü. Sonunda Ax 
Parçası'nı terziyi beklemesi için odada bırakıp Vödrine'le dışarı çık- 
um (ama terzi gelmemiş). Coupole'a gittik. uka basa yemek yedim. 
Yanımızda mütevazı giyimli birisi kibarca yemek yiyiyordu. Kcn- 
disinc iyi bir şarap. kırmızı havvar ve közde mantar söyledi. Bu muh- 
teşem birşey. mantarlar yağlı bir kâğıda sarılmış ve üzerinde küllerle 
servis yapılıyor. Kâğıdı açtığınızda içinden enfes bir kızarmış ct çı- 
kıyor. cii kestiğinizde isc içinden mantarlar çıkıyor. Yemeğini gayet 
sakin ve ağır ağır yiyiyordu. Sonra Vikings'e gittik ve akvayit içlik. 
Bizim için tatlı niyetine geçti. Vödrinc'e karşı çok sıcaklım. ama her 
zamanki gibi bu sıcaklığın ardında bir sıkıntı vardı. Sanırım Paris'e 
yinc gelecek ama bu beni ilgilendirmiyor. Ona ancak Kos'tan çalarak 
haftada iki gece verebilirim. Kos'a da 5 gece kalır, Zaten Kos. daha 
fazlasını da istemiyor. gecede herhangi bir saat ona yeliyor. O çok 
farklı. Vedrine'le işi ve yaşamı üzerine sohbet cltik. Çok cana yakındı. 
Ondaki sıcaklığı hissediyordum. ama nc yazık ki aynı şevi ben 
duymuyordum. Görüyor musunuz. Vedrinc geçen sefere oranla çok 
daha farklı. Aramızda bir sıcaklık. arkadaşlık ve saygı var. Aniden 
aramızdaki fiziksel ilişkinin elektriğini yakaladım. Bunu yeniden bul- 
mak çok kolax oldu. Başlangıçta öpüp okşamualar için cimri davrandık 
vc uykumuzun gelmesini bekledik. 

Bu sabah ben poslüneye mektuplarımı almaya giderken Vedrinc de 
Sorbonnc'a gitti. Bostan pazar günü poslaladığı bir mektup vardı. 
Sınıra $ kın uzaklıkta çöl gibi ama sakin bir yerdey miş. Ölüm korku- 
su ve çamurlu siperlerin dışında meraklanacak birşey vokmuş (Oradan 
sağ çıkabilecek imi biliniyorum). Karamsarlaşmış gibi görünüyor. 
Mektupları çok geç geliyor. 

Döme'dayım ve hâlâ romanının birinci bölümü üzerine çalışıyo- 
rum. Kos. geldi. Onu önceki gün çok sıcak bir mektup yazarak ça- 
gırmışlım. Amma onun yanılı ay sıcaklıkta değildi. Bana bir yığın 
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öykü anlattı. Lenia tatilde bir kere daha intihar cümeyc kalkmış. Bir de 
Nadia ile ilgili ilginç bir öykü var. Nadia'da kanamalı. çok acayip bir 
hastalık ortaya çıkmış. Kos'la Audry'nin doktoruna gitmişler. Nadia 
doktorun odasından kıpkırmızı çıkmış; çünkü hastlağı hâlâ “bakire” 
olmasıymış. Dibert de Kos da böyle birşeyi tahmin etmiyorlarmış. 

Bir de klasik Mouloudji-Tysscn öyküsü. Geçen yıl Tyssen Mour- 
loudji'yi bir eve götürüp zor kullanarak bütün sırlarını söyletmiş. Ar- 
dındas Mouloudji aynı şeyi ona yapmaya kalkmış. ama Tysscn avaz 
avaz bağırarak yardım isteyip clinden kurtulmuş. Sonra saçı başı 
darmadağan Monlmartre'daki Rey'e gelmiş. Herkese Mouloudji'nin 
ona işkence yapmaya kalktığını söylemiş. İşte böyle. Mouloudji bu 
aralar, Belleville'deki evinde oluruyor ve yaşlı bir karıyla yatıp 
kalkiyor. Halinden çok mcıunun. Kos'a o güne kadar hep mastür- 
basvon yaptığını, ama bir kadınla yatmanın çok daha zevkli olduğunu 
anladığını söylemiş. Bütün bunları Kos'a Milk Bar'da etraftakilerin 
duyabileceği bir scs tonuyla anlatmış. Sonra yan masadan “ah!” “olr” 
sesleri gelmeye başlayınca öfkelenerek yer değiştirmişler. Dullin Ke- 
chelevitch'e (köşede alnından öptüğü kız): “Derslerde senden ve 
Kos'tan başka ilgimi çeken kimse yok” demiş. Kos'la, Sı. Michel Bul- 
varı'na gittik ve ben kendime ayakkabı aldım. Kısa topuklu muhteşem 
bir pabuç. Ayaklarımı biraz yayvan gösleriyor. ama yinc de çok scım- 
patik (ötekiler delinmişti ve bu sabah donarcasına titriyordum). Sonra 
Dupont'da sıkı bir yemek yedik. Geçen gin Mouloudji, Wanda'yı gör- 
meye geldiğinde herşeye burnunu sokan cadı ev saltibemiz ona: “Kimi 
arıyorsunuz?” diye sormuş. Mouloudji: “Matmazel Wâanda'yı” demiş. 
Ev salıibesi bu sefer de miçin” diye sorunca Mouloudji düşünmeden 
açıklamaya koyulmuş. sonra aniden durarak: "Size bütün bunları açık- 
lamak zorunda değilim” demiş sinirli bir şekilde ve yaşlı kadını orada 
bırakıp gitmiş. Kos. ayrıca bana devlet tarafından organize cdilun 
mektuplaşmaları anlattı. Sorular şöyle başlıyormuş: “Hayatlaki ama- 
cınız nedir?” bir de 'Kadın mı yoksa erkek mi olmak isterdiniz?” 
diye bir soru varmış (yanıtlar samimi ve doğru verilmeli). Ayrıca bir 
de nicktup yollayanın fotoğrafı ve kısaca karakterine ilişikin bilgiler 
istiyorlarmış. 

Şimdi lisedeyim. Devamını yarın anlatırım. Vödrine buradayken 
hiç zamanım olmuyor. Yarma size yazacak daha bir sürü eğlenceli 
şeyim var. Sizi seviyorum tatlı küçüğüm. 
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10 Aralık 1939 Pazar, Paris 

Canımın İçi Ufaklığım, 

Size anlatacak bir yığın ilginç öyküm var. ama hepsini yazacak Za- 
manım var mı bilmiyorum, çünkü Kos, az sonra gelecek. Yine de yaz- 
maya başlayacağım ve yarın bol bol devam edecek zamanım olacak. 
Böylece uzun bir mektubunuz olacak. Dün size yazdıktan sonra atnne- 
me yemeğe giltim ve babama askerlik anılarını anlatırdım. Genelde 
havadan sudan konuştuk. ama yinc de size ilginç bir kaç detayı akta- 
racağım. Doğrusu söyledikleri beni çok şaşırttı. Önünde patır patır 
adam öldürülürken hiç korkmamış. Halta bir keresinde kulağının 
dibinde havan topları vizıldarken bir kasabadan geçtiğinde bile korku 
duymamış. Babam korkmak için çok yaşlı ve yorgun olduğunu söylc- 
di. Ayrıca askerdekilerin onda dokuzunun da kendisi gibi olduğunu 
söyledi. Doğrusu bunu pek anlayamadım. Poupctle'c bir iş buldular; 
Ayda 1200 franga daktilo yazacak veya Savunma Bakanlığı'nda da 
ayda 1500 franga mektup yazacak. İki işten birisine girmesini isli- 
yorlar. Bunun sağlığı ve ressamlığı için iyi olmayacağında direttim. 
Böylece karamsarlığa kapılacak, ben de onu sırtımda taşımak zorunda 
kalacağım. Enfes bir dana yedikten sonra Vedrine'ic Biarritz'de bu- 
luşmak üzere otobüse binip Sı. Michel Bulvarı'na gittim. Vödrinc ya- 
nında Kanapa'yı da getirmiş. Kanapa benimle Megöve'e gelmek isti- 
yor. Iddal Sport'dan yanıt geldi; ver varmış. Banyolu bir oda günde 50 
frank. Tabii ki banyolu odayı tercih edeceğim. Teleferik için de biraz 
para ayırma gerekiyor. Oraya gidersen çok eğleneceğim, ama yine 
de biraz endişeliyim. çünkü bugün de bana Emina hakkında birşey 
yazmadınız. Bu 7 Aralık tarihli mektubunuzdu ve pek fazla Zıma- 
nımız kalmadı. Yine de gerekli kâğıtları hazırlayacağım. Kâğıtlar geç 
de gelse kullanabilirim. Lüfen Emma'ya bana haber yollamasını 
söyleyin, ama acele etsin 20 Aralık'a kadar zamanı var. Tabii daha 
erken yanıtlarsa benim için çok daha iyi. 

Thcophrastc Renaudot ile karşılaştığımı biliyor musunuz? Bir saat 
sohbet ettik. ayrılırken de biraz konuştuk. Sonra taksiye binip Ved- 
rinc'le Opera Comiguc'e gittim ve Thibault konserini izledim: Fransız 
Alzas karışımı bir galaydı. Salonda bir yığın şapkalı Alzaslı vardı. 
Locanın arka köşesine olurduk ve Faur&'nin sonatını dinledik. Çok 
güzeldi. ama bıktırana kadar çaldı. Dolayısıyla müziğin hiçbir esprisi 
kalmadı. Arkasından Debussy'nin bir sonatını çaldı. Ötekinin tam ter- 
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since çok hoştu. ama çalınası oldukça güçlü ve sıksık detone oldu. 
Beethoven'in Krcutzer Sonatı ise oldukça sıkıcıydı. Bunula beraber 
uzun ve güzcl bir bölümü de var. Bülün olarak bakıldığında hoş ve 
enteresan bir konserdi. Bu zamanların müziğini dinlemeyi çok seviyo- 
rum. Konseri anlatmaya az sonra devam edeceğim. Opera'dan çıktık- 
tan sonra. biraz yürüdük. Vedrine bana çok endişeli olduğunu. çünkü 
Kos'a yazdığım ve yollamadığım çok sıcak bir mektubu bulduğunu 
söyledi. Bu satırlar ona çok gerçekçi gelmiş. Ona herşeyin her zıman 
açık olduğunu. ama onun dünyaya bakışının çok dar olduğunu. biraz 
olayların karmaşıklığım görmeyi öğrenmesi gerekliğini söyledim. 
Aşk. kıskançlık. özgürlük üzerine mantıklı bir sohbet yaptık. Sonra 
otobüsle otele döndük. Sonunda terzi mantomu gelirdi: Muhteşem ol- 
muş. kendimi içinde kraliçeler gibi hissediyorum. Altına yeni ayakka- 
bılarını giydim, küpelerimi kulaklarıma taktım ve Ay Parçası'yla bu- 
luşmaya gittim. Yarın size bir yığın öykü anlatacağım. 

Saat 11'de ondan ayrıldım ve Kos'a bir merhaba deyip yalmaya 
gittim. Her zamanki gibi çok şekerdi. 

Bu sabalı Vödrinc'le Döme'da buluştuk. Biraz sohbet ettik. Sonra 
mektubunuzu almaya gittim, Ardından Vedrine'le dolaştık. Coupole'- 
dc yemek yedik. Saat 1'de benden ayrıldı. Bet de Bost'a mektup yüz- 
dım, dün ona hiçbirşey yazmamışlım. Saat 1.30'da da size yazmak 
üzere Döme'a geldim. Kos da gelecek. Çabuk olmalıyım. 

Sevgilim, Bellevuc Otel indeki yaşamınızı düşleyebiliyorum. Zaten 
oradaki yaşamınızı bana çok iyi betimlemişsiniz. ve bunun psikolo- 
jinizi nasıl ctkilediğini anlıyorum. Bugün kendimi mutsuz. hissedi- 
yorun, uzun Zamandır hiç böyle olmamıştımı. Bu ne karamsarlık. ne 
de boşluk duygusu, çırılçıplak bir mutsuzluk. Sanırını bu Noel tatili 
yüzünden olsa gerek. Çünkü gilgide umudumu yitiriyorum. Kaybet- 
tüğimi anladığımda büyük bir darbe yiyeceğim. 

Vödrine'"le yaptığımız konuşmaların sonunda, erkeklerin dış görü- 
nüşü üzerine düşüncelerini öğrenmeye karar verdim: Çünkü genellikle 
beni kadınlar güzel buluyor. Kanapa hoş bir kadın olduğumu. ama 
bana güzel dencımeyeceğini söyledi. Levy ise Un tersine benim güzcl. 
hen de oldukça güzel bir kadın olduğumu söyledi. Ay Parçası'ıın ko- 
cası da beni çok beğeniyor. Ondan bir mektup aldım. Karısına. Pou- 
pötte'c ve bana mektup yazacağını. çünkü bizden çok hoşlandığını 


282 


söylemiş. Vedrinc'e karşı olan duygularımı dengeledim. Her zaman 
olduğu gibi sükunet içindeyim. 

Hoşçakalın tatlı küçüğüm. yarın sizce uzun bir mektup yazacağım. 
Sizin için endişeleniyorum sevgilim. Öylesine sizi görmeye ihtiyacım 
var ki! Yalnızlık benim için ideal. ama yokluğunuz da bana çok ağır 
geliyor. Sizin o küçük yüzünüzü görmeye. sesinizi duymaya. şefkali- 
nize öylesine ihtiyacım var kı! Bugün size karşı şefkat doluyum ve bu 
bana çok acı veriyor. Sizi görmek için neler verirdim bilseniz! Canı- 
mın içi sizi çılgınca kucaklarım. 

Sevimli kunduzunuz 

Kos, gelmediği için öykülerimi başlan anlatmaya başlıyorum. Bu 
mektubu yarınki ile birlikte tekrar okuyun çünkü çok eğleneceksiniz. 

Ay Parçası ile birlikte Döme'a gittik. Üzerinc içi kürklü bir manto 
giymişti, başında kahverengi bir şapka vardı ve bu haliyle gerçekten 
çok hoş görünüyordu. Elinde de bir çanta ve şemsiye vardı. Villa'ya 
gitmeye karar verdik. Villa Vavin Caddesi'nin köşesinde sizinle git- 
mediğimiz bir-iki gece kulübünden biri. Düş kırıklığına uğrudık. 
çünkü tıpkı bir taşra gece kulübünü andırıyor. Roucn'deki Royal'in 
aynısı. Aynı dekor. kölü bir orkestra, yırtık saten elbiseli konsomat- 
risler... Ay Parçası bir İngiliz yemeği yedi ve birlikte bir şişe Chablis 
içtik. Biraz sohbet ettik. bu arada konsomatrisler giyinip sahneye 
çıkarak bir takım numaralar yapmaya başladılar. Değişik bir şekilde 
dans ediyorlardı. bu bizi şaşırttı. Ama gaycı doğal, çünkü gece kulüp- 
leri daha dün açıldı. Kör topal önlerine gelen kız1 toplamışlar. Kızlar, 
pileli kısa bir ctek. göğüslerini Çin heykelleri gibi açıkla bırakan cko- 
sc bir sütyen giymişlerdi ve saçlarında ckosc bir bant vardı. Çok ber- 
bat bir atmosferdi. Ay Parçası cirafına merakla bakıyordu, çünkü bu 
aralar kadınlarla ilgileniyor. özellikle de dolgun ve şişman olanlarını 
baştan aşağı süzüyordu. Daha sonra da Polonya, İngiliz ve daha birçok 
ülkenin askerleri gibi giyinip gösteri yaptılar Madelon müziği eşliğin- 
de. Bu daha çok 1917'lerdeki bir müzikholde yapılan parodileri andı- 
rıyordu. Daha sonra başka kostümler de giydiler, ama hepsi kısacıktı. 
İşin ilginç olan yanı ise saat 1.30'da polisler geldi ve kızları alıp 
götürdü. Sonra herkesin nüfus kâğıdına baktılar. Tam savaşın soluğu- 
nu ensemizde hissettiğimiz bir geceydi. Başlangıçta sohbetimiz çok 
yavandı, çünkü Ay Parçası konuştuklarımı size anlatacağım cndi- 
şcsiyle bana öykülerini anlatmak istemediğini itiraf etti. Ama yavaş 
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yavaş onu ikna ederek konuşturmaya başladım. bana muhteşem öykü- 
ler anlattı. Düşünebiliyor musunuz, geçen gece Youki'de. benim on- 
larda olduğum geceki gibi bir parti varmış. İnsanlar teker teker git- 
mişler. Kala kala Blanche Picard kalmış (Atclier'nin eski oyuncusu, 
ateşli ve mahzun bir kadın. Kos ve Toulousc'dan nefrci ediyormuş. 
İsterik olduğunu söylüyorlar, çünkü cinsel yaşamı çoktan bitmiş). Onu 
bir yere yatırmışlar. Youki'nin son pczevengi Picrrc Ay Parçası vc 
Wanda'dan hoşlanıyormuş. Yatıp kalktığı kadınların ellerini bağlayan 
Picrrc, Ay Parçası'nı da tümüyle bağlamış. Bunun üzerine bizimki 
gitmek istemiş ama Youki onu bırakmamış. Youki yarı çıplak dan- 
selmeye ve jimnastik yapmaya başlamış. Bir ara girip içliği bütün 
içkileri kusmuş ve: “Pantolonumu çıkardım. böylesi daha rahat” de- 
miş. Üzerine bir Japon kimonosu giyip Picrre'in dizlerine yalmış. Di- 
gerleri sevişmeye başladığında Ay Parçası gramofonun başına gilmiş 
ve kafasını hiç kaldırmadan dört-beş kere plak koyup dinlemiş. Zalen 
böyle pısırık davranmaktan gayct memnunmuş. İşlerini bitirdiklen 
sonra Youki gidip küçük bir leğen gelirmiş ve hep birlikte içine girip 
yıkanmaya başlamışlar. Ay Parçası. “Bu çok komik bir sahneydi, çün- 
kü küçücük leğenin içine üçümüz sığımıyorduk” dedi. Bu arada Youki 
Ay Parçası'na o gecc orada kalmasını teklif cimiş. Ay Parçası bunu 
uysalca kabullenerek, öfkeden kuduran Blanche Picard'ın yanına kıv- 
rılmış. Blanche Picard o gece Youki'yle yatmış, bir yandan da kıs- 
kançlık krizleri geçirmiş. Ardından Youki ve Pierre yemek odasında 
sevişmişler, bu sırada Ay Parçası uyuyormuş. Sonra Youki gelmiş ışı- 
ğı açmış. gürültü yapmış ve Ay Parçası'nın etrafındaki herkesi uyan- 
dırmış. Zavallı Ay Parçası Blanche'la Youki arasında sandviç olmuş. 
Youki göğüslerini okşamaya başlamış ve: “Bir türlü uyuyamıyorun” 
demiş. Ay Parçası geri çekilmiş. Ama lamamen kurtulmak için You- 
ki'yi uyulmuş, Bu sırada Blanche yinc ölkeden köpürüyormuş. Ne hoş 
bir öykü değil mi? “Sabahı Youki'nin nasıl olduğunu çok merak edi- 
yordum, tahminimce çok çirkin olmamalıydı, ancak hiç de sandığım 
gibi çıkmadı, sabahları yüzü iğrenç oluyor. Midcım bulandı” dedi Ay 
Parçası. Sabah Youki'ye Dün çok sarhoştuk” demiş. Youki ise ona 
delici bir bakış fırlatarak: “Şekerim herhalde sen sarhoştun. Ben gaye 
ayıklım” demiş. Bunun üzerine Ay Parçası geri adım atarak: “Ah. 
hepimiz çok mutluyduk” demiş. Geçenlerde Budala'yı okurken ken- 
disinin de bir budala olduğuna karar vermiş. Bazı yönlerden bu 
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benzetmesi doğru, budalalığını olayları karmaşıklaştıran bir politika 
haline getirdi. Youki ve Foujita üzerine daha bir çok öykü anlattı. Ne 
acaip bir dünyada yaşıyoruz. 

Daha sonra Ay Parçası'nın davetlisi olarak Poisson d'Or'a gittim. 
Şık, kaliteli ama anlamsız bir yer. Pitorcsklikten uzak, zengin bir de- 
kor: Yerde kırmızı bir peluş halı. ctrafta yeşil bitkiler, herşey yerli 
yerinde ancak çekiciliği yok (zengin. ama sevimsiz bir ortam. bence 
çok şik da değil, bildiğiniz Champs Elysdes takımı gibi işte). İçerisi 
tuka basa doluydu. herkes yemek yiyordu. Önceden yer ayırtmak gerc- 
kiyormuş. Yine de basık bir köşede küçük bir masa bulabildik. Ay 
Parçası sarhoş olmaya başladı ve şampanya şişesini devirerek vazoda- 
ki çiçekleri almaya çalıştı, Bize kup ve çok hoş bir likör servisi yapıl- 
dı. Bir de ağzına kadar dolu bir meyva tabağı geldi. Ay Parçası'nın 
elde cdip edeceği de bu oldu yalnızca. Çok makul bir hesap geldi. Bu 
sırada Rus damarı kabardı. bir Lıkım duygusal anıları aklına geldi, 
bardakları kırmaya. ortalığı dağıtmaya yeltendi. Paralarını sağa sola 
savurdu. Ne çareki bilinci onu engelliyordu. ama çok acı çekivordu. 
Böylece sizin ve benim hakkımda ne düşündüğüne dair uzum bir 
konuşma yaptık. Her zamanki gibi can sıkıcı bir konuşma oldu: Ay 
Parçası'nın kocası bana 'İşin içinde güzel bir kadın olunca beni 
küçümsüyorsunuz. bence aşka âşık olunmalı” gibi şeyler zırvaladı. 
Bizim küçük bir klan oluşturduğumuzu ve zevk ve arzu gibi şeylerden 
yoksun olduğumuzu da sözlerine ekledi. O sırada bizi kapıya koydu- 
lar, Ay Parçası hâlâ içki içmek ve deşarj olmak istiyordu. Ama artık 
onu çekecek halim kalmamıştı ve Ay Parçası'm yalnız başına sokakla 
yürürken bırakıp otele döndüm. 

İşte bütün öykü bu. saat 3 ve Kos. hâlâ ortalarda yok. daha iyi. 
Alkolün insana neler yaptırdığını ve insanların halini görüyor musu- 
nuz? Ay Parçası da. ben de ayrı ayrı hoş bir akşam geçirdik. 


11 Aralık 1939, Pazartesi 

Sevgilim. 

Az önce sizden ve Bost'tan birer mektup aldım ve tüm dünya başı- 
ma yıkıldı. Bu ani çökünlü biraz da Etma yüzünden. O birşey yapa- 
nuyorsa, ben hiç yapamam. önümde yalnızca birkaç günüm kaldı. 
Perşembeye izin belgelerini alacağım. Neye yarar. çok umulsuzum. 
Biraz da Bost beni üzdü. Meklubu ta dünyanın öbür ucundan geliyor. 
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onu nasıl yanılayacağımı bilmiyorum. Birden sanki bir hayalcic yaza- 
cakmışım hissine kapıldım. yazısı bile değişmiş. size bu mektubu gön- 
dereceğim., hepsini okumalısınız. Bunaltı değil. tam anlamıyla ber- 
bat, kendini kaybetmiş. Bunları Bosi'un yazdığını ve onun yavaş ya- 
vaş delirmekic olduğunu düşünmek bana çok ağır geliyor. 

Dün Kos, gelene kadar size yazdım. Çok yumuşak ve sevimliydi. 
Hava çok güzeldi ve bulvara kadar yürüdük. Kalclerden birine girip 
biraz olurduklan sonra konservaluvardaki konsere gittik. Zuorro'yla 
gcçen kez görüp çok beğendiğimiz orkesira şefi Charles Münch 
oradaydı. Orkesirayı uyuşturucu kullanmış gibi kendinden geçmiş bir 
şekilde. tıpkı bir Tanrı gibi yönetiyordu. Gittiğimize değdi doğrusu. 
Önce. yaşayan bir kompozitörün hüzünlü Reguicm'ini çaldılar. ayakta 
uyuduk. Arkasından Franck'ın bir senfonisi vardı. muhteşcındi. Tah- 
min ettiğimden çok daha güzeldi. Ayaklarım yerden kesildi. Bu akşam 
dışarı Kos'un sayesinde çıkınıştık. ama ona Si. Germain des Prcs'de 
Vedrinc'le buluşacağımı söylediğim zaman birden sinirlendi. Bunun 
hesapta olmadığını söyledi. Ona biraz dengesiz davranmış olabilirim. 
Ama sonuç olarak ben de ona bülün bi: akşamüstümü verdim, Ak- 
şamla değiş tokuş etmiş olduk. Zaten ona pazartesiden önce boş akşa- 
mın olmadığını söylemiştim. Çok berbül bir hafızası var, bunu ilk 
defa yapmadığını ve Vödrinc'in geçen gelişinde de ayısı şeyin oldu- 
gunu söyledi. Halbuki bu doğru değil. Bunu sırf Vödrinc'e olan 
kıskançlığından yapıyor. Ona uzun uzun açıklamalarda buluudunu. 
ama beni dinlemedi ve kızgın bir tavırla yanımdan uzaklaştı. Ved- 
rinci Florc'da buldum. Sarhoş olmaktan korkuyordu. Sonuçta çok 
sarhoş değildi ve çok sevimliydi. Yanında Sonia vardı. SaÇındaki 
saten bantla çok hoş görünüyordu. Her taraf tklun tiklım. Önce 
Lipp'(e randevulaşmıştık. Ama Lipp uka basa doluydu ve yiyecek 
salnızca çikolata ve roçci kalmıştı. Biz de Collöge inn'e'” gittik, Bir 
piyanist vardı. ama piyanisllen başka herşeye benziyordu. Yeni bir 
barmen ve sırmalı üniformaları olan garsonlar vardı. Oldukça komik- 
tiler. Vedrinc'le üzün uzun yaşam ve yaşama bakışı üzerine solibet 
ettik. Çok sevimliydi. içim ona karşı şimdiye kadar duymadığım kadar 
şefkatle doldu. Çok mutlu görünüyordu ve yüzünde o garip gülüm- 
scine vardı. gözleri derin bir anlam ifade ediyordu. Ama bir yandan da 
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10 yıl sonra bizi aynı şekilde sevcımcvcceği için çok üzülüyordu. 
çünkü çok yaşlanacakmışız. Bu onu mahvediyor. ama ötc yandan bu 
durun onun daha özgür olmasını sağlayacak. Bu özgürlüğü şimdiden 
görüyor ve kabulleniyor. Ayrıca bizden uzaklaşmasının onun için 
daha mi iyi. yoksa daha nu kötü olacağına karar veremiyor. Sizin. 
hâlâ mektuplaşımanıza karşın. onun için arık öldüğünüzü söylüyor 
Sizi kendinc herşeye yeniden başlayamayacak kadar uzak hissediyor. 
Vedrinc. tutkularına gem vuramayan garip bir insan. Ama daha da 
garibi. O iyimserliğinin alında korkunç bir karamsarlık var. Otcle 
döndük. tutkulu bir şekilde seviştik. doğnısunu isterseniz bundan çok 
zevk aldım. Sonra. uyuduk. Sabalı ondan ayrılıp okula gitlim. Mek- 
tuplarını aldım. sonra da size yazmak üzere Dömce'a geldim. Herşeye 
karşın Bost'a da yazacağım, günceme bir-iki şey karalayacağım ve 
öğle yemeği yiyeceğim. Şu anda aklım romunmla ilgilenemeyecek 
kadar çok karışık. 

Hâlâ. içinde kitap ve foloğraf malzcmmcleri olan paketi almadınız 
mı? Hoşçakalın tatlı küçüğüm. Lütfen Emma'ya biraz daha gayretli 
olinasını söyleyin. hâlâ zaman var. Biraz geç bile olsa bir işinic yara- 
yabilir. Son 15 gündür biraz sinirliyim, Sevgilim. belki on. belki dört. 
belki de iki hafla sonra sizi göreceğim. Size öylesine ihtiyacım var ki! 
Sizi çılgınca öperim. 

Sevimli Kunduzunuz 

Vödrinc'e geri birliklere alınacağınızdan bahsettiniz mi? Ya izin 
davasından? Bu onu daha da üzecektir. Galiba, şubatı beklesck çok 
daha iyi olacak. Bence ona izinde onunla olamayacağını şiudidca 
söylesek iyi olur, çünkü sonra çok yaygara kopartacak. 


12 Aralık 1939 

Sevgilim, 

Dün otele döndüğümde sizden bir pakci bulunca çok şaşırdım. 
Sonra da çok üzüldüm. çünkü sanırın Sclizer kendi izin belgesiyle si- 
dinkini değiştirmiş. Özellikle pazar günü günceni/e düştüğünüz küçük 
nol. bütün umutlarımı suya düşürdü. Yine de perşembeyc gerekli kâ- 
gıtları tamamlayacızım. ama bir işe varamayacağım biliyorum, Gün- 
cenizi bana yollamanıza çok memnun oldum. Dün yatakta 45 dakika 
kadar onları okudun ve içinden kolay bir anekdot aradın. Bu sabah 
kahvaltı yaparken özyaşamöykünüzü tekrar clime aldım, çok hoşlu. 
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beni epeyce eğlendirdi (bu akşamüstü okumaya devanı cdeceğim). 

Babanızın sizi gönderdiği politik toplantıdan haberim yoktu. Nizan'- 
dan bahsettiğiniz bölümler de çok hoşuma gitti. Çok güldüğüm birşey 

oldu: 10 Kasım tarihli sizinle ilgili olan bir bölümü çok paletik, basit, 

abartılmış bir tonla yazılmış buldum: “Geçmişe ait tüm anılarımı yıp- . 
ranmış eski fotoğraflar gibi yırtıp atmak istiyorum...” Bu sayfanın içe- 

riğini gayet iyi anladım. ama anlatımı beni şaşırttı. Ardından üç sayfa 

sonra şunu okudum: “Önceki üç sayfanın bir özetini buraya yazma- 

liyım, bundan belki tumturaklı birşeyler çıkartabilirim.” Sonra da çok 

hoş bir dille aklınızdan geçenleri anlatmışsınız. Bunları okurken ken- 

dimi mutlu ve kuş gibi hafiflemiş hissettim. Yazınız, açıklamalarınız 
öyle güzeldi ki. sanki ben de sizinle bu üç sayfayı yazmışını hissine 
kapıldım. Sevgilim, bu satırları sizden öylesine uzakta okuyorum ki. 

Brumath'dan beri kendimi sizden iyice uzaklaşmış hissediyorum ve 
şimdi de bir yabancının yazdıklarını okur gibiyim. Böyle okumak ho- 
şuma gidiyor. Çok sevimlisiniz akıllı, tatlı küçüğüm. Az önce sizden 
bir mektup aldım, ruh halinizi olduğu gibi anlatmışsınız. Bu mektubu 

bir köşeye koydum. önce güncenizi okuyacağım, mektubu sonra 

tamamlayacağım. Sevgilim. metroda, ders aralarında, her yerde mek- 

tuplarınızı okuyorum. Yaşanılarımızın böyle biribirinin içine geçmesi 

çok hoşuma gidiyor. Bost'tan. biraz daha yaşama yakın iki mektup 
aldım. Biraz daha kendince güvenli ve buna çok şaşırıyor. 

Dün size yazdıktan sonra Tyssen lc karşılaştım. Wanda'nın dediği 
gibi kafası kepek doluydu. beyaz bir kazak giymişti ve mavi gözleri 
daha da belirginleşmişti. Onu selamladım. 4 ay boyunca Cantal'da 
Madelcine Robinson'la birlikte bir delikte tıkılı kalmış. Ama Robin- 
son onu, karnına attığı tekme ve yumruklarla o kadar bezdirmiş ki. 
sonunda kaçıp gitmiş. Nedenini tam olarak anlatmadı. Bir kerc de 
Paris'te şansını dencmek istiyormuş. Baly'ye Maya'yı almaya gidecek. 
Orada küçük bir kız rolü almayı umut ediyor. Bana sizi sordu ve 
hüzünlü bir şekilde bakarak: “Yaşam sizin için şu sıralar çok yor ve 
acı olmalı” dedi. Ona karşı çıktım. 

Sonra İV. Hcnri'ye gittim. Sorokinc çıkışla, beni bekliyordu. Vdd- 
rine yüzünden beni daha az görmesine bozuluyor. Ama her zamanki 
gibi çok sevimliydi. Dersismize bir Rus kızını getirmek istiyor. Geçen 
yılın en iyi öğrencisiydi. ama çok sıkıcı bir tip. Ancak dersimize gel- 
mesi bir yerde iyi olacak. çünkü gevezelik ederek ve sevişerek çok 
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zaman kaybediyorduk. Bu zamanı kaybeden oydu. Ama Sorokine'in 
özgürlüğünden fcragat etmesinin doğru birşey olduğunu düşünmü- 
yorum. kendi mesafesini kendi koymalıydı. Beni otcle kadar bıraklı. 
2.5 saal kitabımın birinci bölümü üzerine çalıştım, Vddrine, saat 7'de 
Paris'e inmeden önce bana uğradı. Neyse ki can sıkıcı olamayacak 
kadar çok işi var. Bir sürc Vikings'te sohbet citik, sonra Kos'la 
buluştum. Kos, çok tatlıydı ama dişi ağrıyordu. Kendine karşı çok 
acımasız davranıyor. çünkü bütün acıma duygularını Bost'a yönelimiş 
durumda. Pagös'de yemek yedik ve uzunca bir sür sıkıntılı bir şekilde 
odamda oturduk. Ben de çok yorgundum. Yolladığınız paketi aldım. 
Saat 8.30'da Kos gitti. Ben de hemen yatağıma uzanıp güncenizi 
okumaya koyuldum. 

Bu sabah IV. Henri'de dersim vardı. Güncemi oldukça gecikmeli 
bir şekilde yazdım, sonra Capoulade'da Sorokinc'le yemek yedim. 
Ardından Camille Sdc'ye geçlim, oradan poslaneye uğrayıp Ver- 
sailles'a kahvaltıya gittim. Biraz sonra otele dönüp güncelerinizi 
okumaya devam edeceğim ve çalışacağım. 

Hoşçakalın sevgilim -çok mutsuzum. sizi öylesine görmek istiyorum 
ki- Dün geceden beri sizinleyim, bu çok hoş. Güncelerinize bayıldım 
küçük uslu düşünür. Sizi çılgınca kucaklarım ve sizi nc kadar görmek 
istiyorum bilseniz! 

Sevimli Kunduzunuz 


13 Aralık 1939, Çarşamba 

Biricik Küçüğüm, 

Bu akşamüstü kendimi perişan hissediyorum. Az önce karakoldan 
geldim ve Emma için yapacak birşey olmadığını öğrendim. Birtakım 
onay belgeleri gerekliymiş ve Emma'nın bana bunları yollaması bir ay 
alır. Idâal Sport'a yazıp yer ayırımaktan başka çarcın kalmadı, aslında 
gönlüm Emma'nın yanında. Vödrine benimle gelmeyecek, Kanapa'- 
nın gelip gelmeyeceği ise henüz belli değil. Çetin olacak, olsun, nasıl 
olsa yanımda kitaplarını ve işimi götüreceğim ve kayak yaparak da 
kafamı boşaltmaya çalışacağım. Lütfen bana Şato'yu ve Cassou'nun 
48'ini yollayın. Özellikle Shakespcare'leri yeniden salın almak istemi- 
yorum. Bu aralar çok okumalıyım, yoksa hüzünleneceğim. Günüm 
şöyle geçti: İki saat fazladan ders yaptım, çok az çalıştım. şimdi de 
boksörün cşi geldi. Dün benimle birlikte yemek yedikten sonra bana 
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yapıştı. Çok yumuşak. ama bir o kadar da sıkıcıydı. Pazar günü 
onunla Provins'e gitmeye söz verdim, böylece yarı yarıya kendimi 
rahatlamış hissettim. Onunla karakola gittikten sonra, annenizi gör- 
meye gittim. Bir saatliğine Lutdtia'ya gittik, pek hoş değildi. Şimdi 2 
saatimi Rus'larla geçireceğim, akşam da Kos'layım. Beni hiç ilgi- 
lendirmeyen bu insanlarla birlikte olmak çok can sıkıcı. Yalnız kal- 
mak ve çalışmak istiyorum. 

Dün çok verimli çalıştım. Tam 2,5 saat boyunca başımı kaldır- 
madım. Çok zevkliydi. Ocakta size düzeltilmiş 100-150 sayfa gösler- 
mek isterdim. Sonra tekrar güncelerinizi okudum (0 kadar çok yalva- 
rıp yakardı ki birini boksöre vermek zorunda kaldım. ama merak 
etmeyin pazara alacağını). 

Güncelerinizi bol bol okumaya zamanım oldu. çünkü Kos saat sekiz 
çeyrekte geldi. Yarın benden istediğiniz gibi günceleriniz üzerine 
düşüncelerimi uzun uzun yazacağım. Sonuna bir de anafikir ekleye- 
ceğim. Şimdiye kadar yalnızca özyaşamöyküsü, anekdotlar ve çok 
hızlı okuduğum irade üzerine bir bölüm vardı. İkincinin yarısını geç- 
tim bile. Tek kelimeyle her satırınız “muhteşem” Çok güzel bir me- 
tol ve tarz tutlurmuşsunuz. Edebi yönden öylesine kuvvetli ki an- 
latmak istediğiniz hemen anlaşılıyor. Dün bir bölümü okurken çok 
şaşırdım. Birden gözümün önünde Guille'deki ortam canlandı. (Bu 
kadın öylesine şiirsel ki! Sevgilim o zamanlar hâlâ gençtik ve dünya- 
nın nereye gideceği belli değildi. Şimdiyse dünyanın nereye gittiği 
belli: Karanlığa gidiyor. Siz de artık kararsız değilsiniz. Şu anda o 
zamanlar hiç tahmin edemeyeceğiniz kadar olgunlaştınız, dahası 
tahmin edemeyeceğiniz kadar. ama kendi kendinizin saynın yapacak 
kadar olgunlaştınız. Guille de kendini buldu. Ben de. Yine de o tatlı 
belirsizlik tanı olarak kaybolmadı. Dün böyle düşünmüyordum, ama 
birden dokunaklı bir anını aklıma geldi; şu anda hâlâ içinde yaşa- 
dığımız entellektücl ve etik ortam. Kısacası biraz nostalji yaplım. Şu 
anda sizin ve benim içinde bulunduğumuz durum, fena sayılmaz. Ama 
bu yine de ayrılığımızdan dolayı yaşadığını sertliği ve kırgınlığı cnr- 
gelleyemiyor. Neyse sonuçta yüzde yüz haksız olarak Picter'le yap- 
uğınız tartışmalar beni çok güldürdü. Aynca günceleriniz alabildiğine 
canlı ve zengin. Bundan çok iyi bir kitap çıkacağını siz de biliyor- 
sunuz değil mi? Ayrıca bulduğunuz bu yeni stil. bütününde kesinlikle 
çok başarılı. Daha ne yazabilirim bilmem ki! Bu sayfaları okumak ve 
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sizinle birlikte gülmek son iki gündür yaptığım en anlamlı şeydi (Onu 
bütün anlamaya çalışma gayretlerime karşın pısırık boksör bana 
hiçbirşey veremedi). Anneniz mutlu görünüyor. Dün Kos. III. Rich- 
ard'ın ilk provasına gitti. Orada Mayenne Copcau'yu'” görmüş. Öyle- 
sine kızın tepesindeymiş ki. zavallıyı yalnızca sahnecdeyken rahat bıra- 
kiyormuş. Tam cndişcli bir anne portresi çiziyormuş. Bu atınc ve kızın 
hali dört dörtlük bir komedi. Blin, Buckingham'ı oynuşor. Dullin'li 
sahnelerin olağanüstü olacağını düşünüyorum. Kos. hâlâ ne yapaca- 
ğını bilmiyor. Belki onu bu akşam göreceğim. Ama görmemeyi ve 
önümdeki 8 gün boyunca serbest olmayı tercih cderini. 

Bostan birşey yok -dün de yoktu- sanırını yazamayacak kadar 
bezgin. Bu beni çok üzüyor. Ona kocaman bir pakci sosis ve kuru- 
tulmuş domuz eti yollayacağım. 

Hoşçakalın tatlı küçüğüm. haberleriniz beni biraz olsun sevindirdi. 
İzninizden çok fazla bir beklentim yok. Anncniz susmayı tercih edivor 
ki bu da beni çok üzüyor ve sinirlendiriyor. Zaten bana bu çok kısa ve 
acele geliyor. Ama yine de kendimi sizinle uzun ve keyifli tatiller dü- 
şünmekten alıkoyamıyorum. Her halükârda önümüzde uzun bir ay var 
küçüğüm. Beni öylesine ilimal ediyorsunuz ki. Sevimli Kunduz sizi 
bütün kalbiyle kucaklar. 

Sevimli Runduzunuz 

Öğrendiğime göre. Tyssen Baty'den hiç haber alamamış ve Can- 
tal'a gitmek istiyormuş. 


14 Aralık 1939 

Sevgilim, 

Mektubunuz nc Kadar içten ve sıcaktı. Benim tatilimic bu kadar 
ilgilenmeniz nc kadar ince bir davranış. Sanırım. tavsiyenizc uyup 
dağa gideceğim ve romanım üzerine çalışacağım. Belki ilginç bir gezi 
arkadaşım bile olacak. Hoş değil mi? Birden gelecek beni umutlan- 
dırdı, Ayrıca izne geline olasılığınızı öğrenmek de ruhumu şenlendir- 
di. Aniden görüntünüz gözümün önüne geldi. Saçınız sakalınız birbi- 
rine karışmış biçimde bana doğru geliyordumuz. Birlikte gevezelik 
ederek ve mutluluktan uçarak Paris sokaklarında dolaştık. Bunları 
hayal etmeye öylesine ihtiyacım vardı ki, 
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Paris'te her yer bembeyaz. Hava o kadar soğuk değil ama yerler çok 
kölü kayıyor. Sokaklar ne ıslak ne de kuru. Hava puslu vc bu dü çok 
hüzünlü. Galiba artık Emma'ya ona gidemeyeceğimi söylemem gere- 
kiyor. Bost $ gün içinde sınıra gidiyor. Nc kadar “meraklanmaya ge- 
rek yok” dese de bu beni çok korkuluyor. En azından riske atılacak. 
Öte yandan kendi kendime “Acaba Megövc'c gilmesem mi?” diye 
düşünüyorum. Çünkü sizden bu kadar uzakta olmak beni korkuluyor. 
Ama gucrenciaya da ihtiyacım var. Paris üstüme üstüme gelse de. 
Üstelik çok az uyuyabiliyorum, akşam saat 7 olur olmaz üzerime 
korkunç bir yorgunluk çöküyor. Bu söylediklerime bakıp da kederli 
olduğumu zannetmeyin, yalnızca düşüncelerim birikti birikti. bir 
dönüm noktasına geldi, o kadar. Benim bazı şeyleri hissetme biçimim 
bu galiba. Siz bana mutluluğu tatıktan sonra değiştiğimi söylü- 
yorsunuz, Hiç de sandığınız gibi değil. Mutluluğun bende bir nüans 
yaraltığı doğru. ama temelinde her zaman mutluyum. Hayat. aşk. iş... 
Her zaman cirafımda katı, çok gerçek nesneler var. Bunlar hoş 
olmayan anlarda daha çetin bir şekilde ortaya çıksalar da, özü değiş- 
tirmiyor -ama (abii birden ilgi alanlarımı kaybederscm. o Zaman işler 
değişir. Bunu hayal etinck bile istemiyorum. - 

Güncelerinizi okumayı bitirdim. Söz verdiğini gibi size günceleriniz. 
üzerine uzun bir mektup yazacakım. Ama birden size gençliğimde, 
Bergson'un (lütfen bu kıyaslamamı bağışlayın) bana yaptığını yapmak 
istedim: Yazdıklarınızın doğruluğundan ve kesinliğinden cminseniz 
bana daha ne söylemek düşebilir ki! Aslında derinlemesine düşündü- 
ğünüzde epey ilginç bir laf oldukça şeytani! - irade ve etik anlayışı 
açısından baktığımda bu sözde hiçbir yanlışlık göremiyorum ve bu 
kesinlik bence çok hoş. Biricik küçüğüm, siz çok akıllısınız. Benim 
lek kusurum çok tamahkâr olmam ve ahlak anlayışımı nasıl pratiğe 
dökcceğimi pek bilemcemem. Buraya kadar herşey kendini iyi irade 
olma iradesiyle tanımlayan Kant'ın iyi iradesi gibi formci kalıyor. 
Güncelerinizi tekrar okudum. ama tamamını okumadan bu konu üze- 
rinde birşey söylemek istemiyorum. Şimdiye kadar satır satır her yazı- 
lana katılıyorum. Ama size sormak istediğim birşey var: İşin içinden 
nasıl çıkıyorsunuz, neyin sorumluluğunu almalıyım ve ne zaman 
özgürlüğümün sorumluluğunu almalıyım. sorumluluğunu üstlendiğim 
bu özgürlüğü ne yapacağım? Öteki defteri de lütfen bitirir bitirmez 
bana yollayın. Gerçekten de çok ilginç şeyler yazıyorsunuz. 

292 


ia 


Biraz da size yaşamımdan bahsetmek istiyorum. Dün size yazdıklan 
sonra olöle döndüm. Odam apaydınlıktı, Sorokinc, çalışma masamın 
üzerine raptiyelerie pırıl pırıl sarı ve kırmızı kurutma kağıtları tuttu- 
ruyordu. Bu çok nazik bir davranıştı. ona teşekkür eltim. Çalışmamız 
gerekiyordu. ama çalışmak yerine birbirimize dokunmaya başladık. 
Sonra birden bana sımsıkı sarıldı. Ancak 5 dakika sonra sinirli bir 
şekilde beni iterek. "Ya çalışalım yada solibet edelim” dedi. Bunun 
üzerine ben de kalkmak istedim. ama beni bırakmadı. Hiç olmadığı 
kadar ateşli seviştik. Bluzumdan bir toplu iğne. ayağımdan da ayakka- 
bılarımdan birini çıkardı (bunu sembolik bir soyunma olarak görüyor). 
sonra da beceriksizce elbiselerimin üzerinden beni okşamaya başladı. 
Ardından daha da sinirlenerek Kant üzerine çalışığımız defteri cline 
aldı ve "haydi bunu burada kesip çalışalım” dedi ve beş dakika sonra 
da gözyaşlarına boğuldu. “Çalışınıyoruz. hiç ilerleyemeyeceğim” dedi. 
Ona benim aptal olmadığımı. onu sinirlendiren şeyin aramızdaki 
cinsellik olduğunu ve aslında “Tam sevişememekten” kaynaklandı- 
gım. belki bunu burada kesmenin daha iyi olacağın söyledim. Daha 
da fazla ağlamaya başladı ve dudaklarıma yapışıp şöyle mırıldandı: 
“Sizinle yaşadığınız hiçbirşeyden utanmak istemiyorum.” Ben de ona 
cinsellikte daha ileriye gidersek bana fiziksel olarak duha çok bağla- 
nacağını, ona asla veremeyeceğim “azıcık sevgi” gözönüne alınırsa 
bunun yararsız olduğunu söyledim. O da tutkulu bir şekilde “aten 
bağlandım” cevabını verdi. Yapacak birşey vok. benimle yatmak 
istiyor. 

Dersimizi bitirdikten sonra ayrılmanın ikimiz için de cn iyisi olü- 
cağına karar verdik. Birdenbire çok sevimlileşti. bana sımsıkı sarıldı 
ve sal saf sorular sormaya başladı: "Daha önce hiç cinscl ilişkide 
bulunmuş muyum?” Ben de daha önce Kos'la. şimdi de sizinle sek- 
sücl ilişkide bulunduğumu açıkladım ve “Bazı şeyleri yapmak, söy- 
lemekicn daha kolaydır. neden aramak gereksiz” dedim. Bunun üze- 
sözlerini noktaladı. Sevmek kelimesini hiç bu kadar anlamlı söyleme- 
mişli. Gözleri ışıldayarak yanımdan ayrıldı. bense sıkınlılı ve düşün- 
celi bir şekilde orada kalakaldım. 

Bu sabahı C. Sce'de ders yaptıktan sonra onunla öğle yemeği yedim. 
Bütün yemek boyunca yüzü duvar gibiydi ve dişlerini gıcırdalıp durdu. 
yarı ağlamaklı bir hali vardı. Sonunda dayanamayıp ona onu sevmedi- 


gimi ve reddettiğimi düşündüğü için böyle yaplığını söyledim. Ancak 
çok az görüştüğümüzü ve bu şekilde ilişkimizi asla ilerletemeycce- 
ğBimizi. ileri derecede bir ilişkimiz olması içinse dört dörtlük bir uyum 
içinde olmamız gerektiğini söyledim. 

Sonunda onu ikna eltim. Böylece (ckrar sevimlileşip: “Size bütün 
söylediğim yalanları itiraf edeceğim” dedi. Sonra birisini dudakların- 
dan öptüğünü, ama daha ileriye gitmediğini söyledi. Ama öptüğü kişi- 
nin kim olduğunu söylemedi. Sanırım onunla yatmam gerekecek. Nc 
yapmalıyım? Bu küçük kızın beni böyle kıskıvrak yakalaması çok 
canımı sıkıyor? 

Kos, gece saat dokuzda geldi. böylece benim de bol bol güncemc vc 
Bost'a yazacak zamanım oldu. Sonunda Kos geldi. ama Dullin henüz 
rol konusunda kesin bir yanıt vermediği için biraz morali bozuk. 
Ancak sanırım roller daha dağıtılmamış, endişclenmesini gerektirecek 
bir durum yok. Dominiguc'te yemek yedikten sonra bana geldik. Be- 
nimle harcamalar üzerine çok kibar bir konuşma yaptı. Çoğu Zaman 
çok şirin. ama zaman zaman da sıkıcıydı. Öyle çok olurdu ki sonunda 
uykusuzluklan bayılacak hale geldim. 

Çok iyi uyudum. sabah doğruca Versaille postancsinc gittim. Gün- 
cenizi okudum. Sorokinc'le yemek yedim ve ardından IV. Henri 'ye 
gittim. Şimdi de Mahicu'den sizce bu mektubu yazıyorum. 

Yarına sevgilim -sizi çok seviyorum. sizinle bir an önce güncenizde 
yazdıklarınız. yaşamımız üzerine konuşmak istiyorum- Sizi delice 
kucaklarım tatlı küçüğüm. 

Sevimli Kunduzunuz 

Kos, müsveddelerimi bulmuş. Onda olduğunu adtin gibi biliyorum. 
ama hâlâ bana geri vermiyor. 


(5 Aralık 1939, Cuma 

Canımın İçi Ufaklığım, 

Ruhum hâlâ çok donuk. Sakın yanlış anlamayın. artık Emina için 
üzülmüyorum. o (aslı çoktan kapatlım. Kanapa sonunda karar verdi. 
benimle Megövc'e geliyor. idcal Spor'da rezcrvasvon yaptırmak için 
yazacağım. Onun benimle gelmesi hoşuma gidiyor. çünkü kayak yap- 
mayı çok iyi biliyor ve yanımda olması kara kara Bost'u düşünmeme 
engel olacak. Çok iyi anlaşmamızın yanı sıra, çok da iyi kavga edi- 
yoruz. Doğrusu Bçst'un haricinde bir genç adamla kayak yapmaya gil- 
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mek biraz içimi sızlatıyor. Hiçbir sıcaklığı olmayan mesafeli bir arka- 
daşlık... Bu bana geçmişi anımsatan acı bir parodi gibi geliyor -Bosi, 
tehlikedeyken onun yanında olamamam ne kadar kölü- Korkuyorum. 
kendimi Kanapa'nın kollarına atıvermekten korkuyorum. Yinc de 
oraya gideceğim. 

Biraz sıkılırım. çünkü içimde müthiş bir çalışma isteği var. Aslında 
herşey iyi gidiyor, zaman sorunum da yok. Vödrine, Paris'te ve beni 
çok görmek istiyor. Oysa ben bu hafta onun yüzünden Kos'u ekmek 
istemiyorum. Bir gece için de Sorokinc'e söz verdim. Pazar günü bok- 
sörleri görmeye gitmeyeceğim, ama her halükârda ancak şu önümüz- 
deki 8 gün gezdikten sonra doğru dürüst çalışmaya başlayacağım. 
Sanırım kardeşim Paris'e gelmeyecek. Bana Lionel'de olup biten il- 
ginç olayları yazıyor. 

Kos dün saat 8'de geldi, hâlâ hangi rolü kaptığı belli olmadığı için 
sinirden köpürüyordu. Toulousc provalar için Paris'e geldi. Başında- 
ki Rus kalpağı ve asiragan mantosuyla çok güzel görünüyordu. Çok 
iyi bir oyun çıkaracağına şüphem yok. Blin Buckhigham'ı oynuyor 
(SokololTun rolünü). Kos'a çok feci âşık. Daha doğrusu tutkularının 
esiri olmuş. Mouloudji'yle onca olaydan sonra hâlâ çok romantik bir 
ilişkileri var. Biraz sohbet ettik. ardından Ursulines'c La Symphonie 
burlcsguc'i (Komik Senfoni) yeniden seyretmeye gittik. Epey eğlen- 
dim. Ardından da San Francisco'yu gördük. Sıkıcıydı, ama sonunda- 
ki deprem sahnesi tıpkı annemin dediği gibi görmeye değerdi. Herşey 
bir yana, bu salıneyi gerçekten çok iyi çekmişler. 

Otele döndük, biraz solibel cilik, sonra ben uyudum. 

Döme'da bir müddet çok güzel çalıştım. ancak daha sonra Geras- 
si'ler köpekleriyle birlikte geldi ve çalışmam yarım kaldı. Bir müddet 
sohbet cttik. sonra postaneye gidip mektubunuz gelmiş mi diye bak- 
maya gittim. Tatlı küçüğüm, mektubunuz öylesine şefkatli ve güç 
vericiydi ki! Bana ne kadar çabuk geri dönerseniz herşey o kadar iyi 
olacak. Dala sonra Biarritz'de de bir saat çalıştım. Kanapa. geçerken 
tasarılarımızı teyit ctmek için uğradı. Vedrine Levy'ylc birlikte geldi. 
Çok sinir bozucu ve otoriterdi. Paskalya'da tatile gidebilmek için şim- 
di hiçbir yere gitmeyeceğini söyledi. Kanapa öfkeden köpürdü. VEed- 
rine ayrıca Kos'un burada kalıyor olmasına da çok sinirlendi ve 
üzüldü. Onunla bu akşam 9.30'da görüşeceğim. Arkasından da Kos'la 
buluşacağım, ama kesinlikle ona Vddrinc'in burada olduğunu söyle- 
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meycceğim. Alclier'deki çalışmaları bu yalanımı kolaylaştıracak. Hat- 
ta buradan giderse dalıa da iyi olacak. 

Şu anda liseden çıkıyorum, ama Camille Sce'deki öğretmenler (op- 
lantısına gilmem gerekiyor. Bülün bunlar çok canımı sıkıyor. Scvgi- 
lim sizin şefkat dolu tatlı mektuplarınıza karşılık. bu çok kölü vc 
bunalımlı bir mektup oldu -sakın yanlış anlamayın. kendimi sizinle 
bağlamıyorum- Küçüğüm lütfen çabuk gelin, size öylesine ihtiyacım 
var ki! Küçük güncelerinizi bitirdiğim için çok üzülüyorum, şimdi 
büyük bir eksiklik hissediyorum. Sizi çılgınca kucaklarım küçük Sok- 
ral, tatlı Hippias. Sizi şefkatla kucaklarım canım. 

Sevimli Kunduzunuz 


16 Aralık 1939, Cumartesi, Vikings Bar, 

Sevgili Küçüğüm, 

Bugün sizden mektup yok. Kendimi biraz terkedilmiş hissediyorum. 
Buna karşın son iki günle kıyaslandığında moralimin biraz düzcidi- 
ğini söyleyebilirim. Belki de bu 3 saal aralıksız çalıştığımdan. dün 
gece iyi uyuduğumdan ve yorgun olmamamdan kaynaklanıyordur. Şu 
anda saal akşamüstü 4. Yarın size küçük bir kitap pakcli yollayaca- 
ğım. Bir de 200 frank. 8 gün içinde yinc kilap ve para yollayacağım. 
500 frank da boyacı ve Kos için ayırmam gerekiyor. Çünkü Kos. 
Paris'te kalıyor. Özel derslere ise çarşamba günü başlıyorum - ama kış 
sporları ve vergiler sayesinde yine bütçem kabaracak. 

İşte Bost'un adresi; 51. R.1./ 5. Cic / 170. Bölük. 

Dün alabildiğine karamsardım. Size yazdıktan sonra taksiye binip 
Camille Sce'yc gittim. Benim dışımda bülün öğretmenler toplanmış- 
lardı. Ben gittiğimde henüz orta ikinci sınıf konuşuluyordu. Sıra bana 
ancak sam 7'de geldi. Tamı tamına 2 saat bekledim. Neyse ki yanım- 
da Moleskine'in Güncesi vardı ve size yollamadan bu kitabı bitirmek 
isiliyordum. İkinci bölümü daha da güzel. Giono'num önsözü muhte- 
şcın, Özellikle akıl ile ilgili yazdıklarına hayran kaldım. Şimdiye kar- 
dar hiçbir kitabı okurken baştan aşağı bütün vücudum titrememişti. 
Sorbonne'da o kargaşa içinde birşeyler okuyup. yazdığını. öğrencilik 
yıllarına âit bir yığın anı canlandı gözümde. Öylesine okumaya dal- 
mışım ki. bir an nerede olduğumu unutmuşum. başımı kaldırıp ctra- 
famdaki yaşlı kadınları görünce çok şaşırdım. 
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Saat 7'yi yirmi geçe okuldan çıklım ve bir taksiye binip beni 
bekleycnlerden bihaber yola koyuldum. Malebranchc Sokağı'nda kü- 
ranlıktan otellerin adını okuyamadım ve kayboldum. Sonunda has- 
belkader birisinin kapısından girip 9 numaralı odaya çıktım ve kar- 
şımda Vödrinc'i görünce çok sevindim. Mavi bornozuyla çok çekiciy- 
di. ama geç kaldığım için beni çok soğuk karşıladı. Ona bunun benim 
suçum olmadığını söyledim. ama yinc de sinir krizine girdi. Odası 
üçüncü sınıf bir otel için oldukça şirindi. Vedrine'le Mirov'a akşam 
yemeğine gittik. Sonra tekrar ona gidip biraz olurduk. Dönüşte beni 
gayet tutkulu bir biçimde otclimin kapısına kadar bıraktı. Ona sık 
yazmadığınız için size sitem cdiyor ve on gündür sizden hiç haber 
alamadığı için çok üzgün. Bana yolladığınız mektuplarsa hâlâ çok 
sıcak ve şefkat dolu tatlı küçüğüm. Ama bilirorum. Mosbronn'a güçt- 
Binizden beri dünyadan çok daha kopuksunuz. daha çok kendi içinize 
kapandınız. Ama bu bizim açımızdan hiçbirşeyi değiştirmiyor. çünkü 
ben yalnızlığınızı sizinle paylaşıyorum. Bunu böyle hissediyorum. An- 
cak büna göre siz çok daha önce kabuğunuza çekildiniz ve ctik üzerine 
düşünmeye koyuldunuz: Ne dersiniz. tespitim doğru mu. yanlış mı? 

Ben öfkelenmeye hazırdım; aşırı “zevk delisi” olmuş. Vedrine, 
oldukça sinirli bir şekilde; “Sirtre'a Tito'nun benimle yatmak 
istediğini söyleyeceğim. Sanırım buna bayılacak” dedi. Yine de çok 
kibardı. Ben de ona "Seni de, Sarırc'ı da çok seviyorum. ama bütün 
bunlar benim üzerime çok büyük bir yük bindiriyor” dedim. 

Saat 9.30'da otele döndüm ve Kos'un kapısını çaldım. Mouloudji 
oradaydı. Hali çok komikti. beni pısırık bir şekilde selamladı. Kos. 
ona da benim anket sorularımı sordu. Moulouüdji. benim ilginç bir 
karakterim olduğunu, ama beni kırıcı ve zor bir insan olarak gördü- 
günü söyledi. PoupeHe ona görünüşü ve davranışlarıyla daha güvenilir 
geliyormuş. çünkü onda tam ev kadını tipi varmış ve rahatsız edici bir 
havası yokmuş. Ama Mouloudji. Rotonde'da beni şarap içerken ve 
küçük öyküler anlatırken gördüğünden beri benim hakkımdaki dü- 
şüncelerini değiştirmiş. Arlık bana sempati besliyormuş ve yüzümü 
Poupctte'den daha güzci buluyormuş. Ama anladığım kadarıyla beni 
güzelden Ziyade ilginç buluyor. Sonra Mouloudji giti Kos, büna 
bütün bunları Rotonde'da anlattı. Rol dağılımı hakkında henüz hâlü 
birşey bilmiyor, Bir tck Toulousc'un rolü belli. Salıya kadar da hiç- 
birşey öğrenemeyecek. çünkü provalar askıya alındı. Ona Vedrine'in 
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burada olduğunu söylemedim. Bu akşam Görassi”lerie bulaşacağım 
diye bir yalan uydurdum. Biraz “kin” üzerine konuşluk. Sanırım bu 
ödevin içinden çıkamayacak ve sonunda yarım bırakacak. Otcle dön- 
dük, yıkandım. tırnaklarımı yaptım. Sonra da Le Moine dc Lewis'i 
(Lewis'in Foku) okumaya koyuldum. Kitabı Fransızcaya Artaud çevir- 
miş. çok komik. Bir hafta içinde size yollayacağım. 

Saat 7. Camille See, Rennes Sokağı 71'de sıkı bir çalışma vc ye- 
mekten sonra Versailles”da çalışmaya koyuldum. Ardından postaneye 
gittim, Bost'tan hâlâ birşey yok. 20 dakika için Kos'a uğradım. Saat 
53.30'da Vikings”te Sorokinc'le ciddi bir biçimde çalışmak için buluş- 
tuk. Saat 8'de de Vedrinc'le buluştum vc geceyi onunla geçireceğim. 

İşte hepsi bu sevgilim. Ah! romanım için Fabre-Luce'ü okumam 
gerekiyor, doğrusu o çarşaf gibi tarihi tablolarla uğraşamayacağım. 
Yalnızca olayları yerli yerine oturtmak istiyorum, fazla detaya gerck 
yok. Birinci bölümün düzelimclerini bitirdim, şimdi sıra ikinci bö- 
lümde. Benim küçük yargıcım. romanımın büyük bir bölümünü Ocak- 
ta bitirmiş olacağım ve size okulacağım. 

Hoşçakalın tatlı küçüğüm. Sizi şefkatle kucaklarım. Sizi seviyorum 
küçük yalnız adanı, sizi seviyorum minik yıldızım. 

Sevimli Kunduzunuz 

Öyle hoş ki! Sizce odamdan yazıyorum, karşıdan, Collögc Inn'den 
piyano sesi geliyor. Bazen kapıyı açıyorlar. böylece müziğin sesi oda- 
ma daha kuvvetli geliyor. Sonra yine birdenbire scs zayıflıyor 


17 Aralık 1939, Puzar 

Sevgilim, 

Bugün sizden şefkat dolu iki mektup aldım. Bu beni öylesine mutlu 
etti ki! Size yazmaya başladığımdan bu yana ilk kez çok iyi zaman 
geçirdim: Oldukça iyi ve uzun çalışabildim. Hergün böyle çalışmayı 
becerebilirsem, hergün çok mutlu olacağım. Günceleriniz üzerine 
yelerince yazmadığım için bana kızgın olabilirsiniz: Ama sevgilim 
size karşı objektif olamayacak kadar size yakınım. Ancak mclot üze- 
rine bazı eleştiriler yapabilirim. Etiğc gelince, bunun hakkında birşey 
söyleyebilincın için tamamlayıcı bazı unsurlar gerek. Bütününde sava- 
şın göbeğinde yaşayan biri olarak daha net gözlemler yapabilirdiniz. 
Asma yer yer sizin de dediğiniz gibi. savaşa şahitlik cdiyorsunuz. Tabii 
bir de kendi hayatınızın bir bölümüne. Ayrıca bülün bu yazdıklarınız 
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oldukça komik. Gerassi'lerc onların hoşuna gidebilecek bölümleri 
verdim. Wahl benden. 5 ay içinde yayınlanacak olan İmaginaire'in 
(Hayalperest) provalarını aldığını söyledi. Daha fazlasını bilmiyorum. 
Vedrine'c de pek fazla umut bağlamamanızı tavsiye ederim. Tıpkı bir 
sümüklüböcek gibi devamlı olarak oradan oraya gidiyor. Sizinle kar- 
şılaştığında da içi çok dolu olacak. özellikle seks konusunda işlerin 
çok luzlı yürüyeceğinden cminim -bu öyküyü isterseniz düş kırıklığını 
meydan vermeden bitirebilirsiniz. Tabii bu durumda çok kalı olmanız 
gerkecek: Yavaş yavaş mektupları azaltacaksınız, görüştüğünüzde ona 
soğuk davranacaksınız vs... Bütün bunları yapmak çok Zor. Ama daha 
mutlu olmak istiyorsanız bunu denemelisiniz. Vedrine'in çok mutsuz 
olacağını sanmıyorum. Ancak birkaç patclik ve korkunç kriz geçi- 
recceği muhakkak. Seçim sizin. 

Size yazdıktan sonra Vikings'e gittim ve orada Sorokine ve geçen 
yıl benden 15 (ranga ders alan bir öğrenci vardı. Benden ders aldıktan 
sonra La Fontainc'in cn iyi öğrencisi olmuştu. Eski öğrencim gittikten 
sonra Sorokinc'e Descartes anlatmaya başladım. İstediği zaman çok 
akıllı olabiliyor, bu çok ilginç. Öle yandan yan masada bir orospuyla 
birlikte oluran bir tip vardı. Sorokinc'in dediğine göre adam orospuyu 
hararcıle öpüyormuş. Kadın genç ve sarışındı. Adama dönüp de La- 
poric'* olduğunu görünce gözlerimiz faltaşı gibi açıldı. Sorokinc. 
kızararak bana Ouai des brumcs'ün bir bölümü üzerine bir soru sor- 
mak istediğini söyledi. Ama sonunda bundan vazgeçti ve kitaptan ola- 
ğanüslü birizmi olan bir pasaj okudu. Mac Orlan'ın fahişelerin müthiş 
enerjisini bütün kuvvetleri çeken clekirik akümülatörüyle karşılaş- 
turdığı bölüm: “Kızın bülün vücudu sanki bakır tellerle kaplıydı” gibi 
birşey söyledi ve bunun çok korkunç birşey olduğunu ekledi. Ardından 
editörlerin çok edepsiz olduğu düşünülürse. kitaplarınızı onlara gö- 
türürken rahatsız olup olmadığınızı sordu. Sonra da bana yaşlı denizci 
arkadaşının onu dudaklarından öptüğünü itiraf etti. Bir-iki kez öpüş- 
tüklen sonra adam onu terketmiş. Bunları anlatırken çok tatlıydı. ona 
daha çok zaman ayıracağım. 

Sonra beni sabırsızlıkla bekleyen Vedrinc'c gittim. Kuam'a gidip 
akşam yemeği yedik. Sohbet ettik. hesabı ödedim. Keyfim yerindeydi 
ama yorgundum. açıkçası tam kendim gibiydim. Vedrine bu halimi 


14 Serbore'da felsefe öğ etmem 
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hep garip ama sevimli bulur. Sonra Vödrinec'e gittik. valağa olurduk. 
biraz solıbet ettik ve ardından birbirimizi okşamaya başladık. Bövle 
uyumak hiç de hoşumu gitmiyor. 

Doğru dürüst uyuyamadım, çünkü Vödrinc sürekli lorladı ve beni 
tekmeleyip durdu. Saat 8&.30'da kalkık. Ben tıpkı tatınin olmuş bir 
adam gibi onun okşamalarını savuşturdum. Kahvaltı cümck vc çalış- 
mak istiyordum (açıkçası bu saatlerde sizinle bütünleşme zamanımın 
geldiğini hissediyorum). 

Postaneye uğrayıp mektuplarımıza baktık. size kitap ve para yolla- 
dık. Sonra Mahicu'ye gittik ve yan yana çalıştık. Sonra Capotlade'da 
yemek yedik. ardından Odeon'un yanımdaki Danton'a gittik ve orada 
da çalışmaya devam ctlik. Vödrine'den saat 4.30'da ayrıldım ve 
Kos'la konsere gittim. Kos'un Altelier'deki karışıklıklar yüzünden 
keyfi pek yerinde değildi Ama yine de çok şekerdi. Symphonic 
hcroiguc (Kahramanlık Senfonisi) ve Ravel'in İspanyol Rapsodisi'ni 
dinledik. Roussel'in bir bölümü ise hiç duyulmadı (bizim de bir 
Rowsscl konserine gittiğimizi aklıma geldi). Sonra da çok iyi bildiğim 
Apprenli Sorcicr (Cadı Öğretisi) çaldı. Konser çıkışında Dominiguc'e 
gidip yemek yedik. ardından Dömc'un terasına gidip içki içlik. Burası 
çok soğuktu. Kolunda kırmızı bir haç olan askerlere rastladık ve on- 
larla birkaç kelime konuştuk. Konuştuğumuz asker Mosclle'de sağlık 
görevlisiyıniş, onun gibi birisini görmek bana çok şiirsel geldi. 

Saat 10.30'da da size bu mektubu yazmak üzere otele döndüm. Bir- 
iki satır Bost'a yazdım. ama o bana üç gündür yazmıyor. Mektubu 
hakkında söylediklerinize tamamen katılıyorum. 

Hoşçakalın tatlı küçüğüm. bir ay içinde sizi göreceğim. Umurım 
sakalsız gelirsiniz. Sizi öylesine görmek istiyorum ki! Son kez birlikte 
olduğumuz günü anımsadım ve bu beni allak bullak etli, Gerçekten iki 
ay içinde eski mutlu günlerime dönebilecek miyim sevgilim? Sizi çok 
seviyorum ve size büyük bir güçle bağlıyım. Sevgilim. hayatımı, birta- 
nem. sizi şefkatla kucaklarım. 

Sevimli Kunduzunuz 

Wanda hâlâ kardeşine yazmadı. oysa bugün kardeşinden ona bir 
mektup geldi. Bu karlı ve soğuk pazar gününü size yeterince iyi anla- 
tamadım. çünkü kendi odigmda uyanmadım, Hemen bülün sabah din- 
lendim, epey çalıştım ve zevk aldım. Sizinle Roucn'deki sabahları- 
mızı anımsadığımda içim burkuluyor. Sizi çok seviyorum. 
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18 Aralık 1939, Pazartesi 

Sevgili Küçüğüm. 

Size IV. Henri'nin öğretmenler odasından yazıyorum. Burası öyle- 
sinc sıkıcı ki. şu anda bir onur listesi” toplantısı yapıyorlar, Bu top- 
lantıdan kaçmaya çalışlını. ama bir görevli beni buldu ve doğruca 
öğretmenler odasına gölürdü. Konuşmaya 2. sınıflan başlandı. Birden- 
bire sıra bana geldi. ellerimi ovuşturdum. Bu salonu ilk defa oldukça 
soğuk vc basık hissettim. 

Size yazdıklan sonra iyi bir uyku çektim. Sabah çok zor uyandım. 
Biraz Le Moinc'ı (Fok) okudum. Çok eğlenceli. Size bu kitabı yollayı- 
cağım. hiç de sandığımız gibi sıkıcı değil. Sonra Camille Sce'ye ora- 
dan da Oüarticr Latin'c Biarritz'c gittim. Burada 1.5 saat çalıştım. 
Çok geçmeden Vedrine geldi. Sizden iki mektup birden aldığı için çok 
mutluydu. Dün onu sıkıcı bulduğumu düşünmüş. Ona karşı çıktım. 
ama ne yazık ki beni bunaltıığı doğru. Artık ona yeterince önem 
vermediğimi ve Kos'u ona lercih clliğimi düşünüyor ki bunda çok 
haksiz sayılmaz. Aslında bu durumu kibarlıkla kabullendi. Ama 
burada hep benimle olacağını zanncdiyormuş ve böyle olmamasına 
biraz içerlemiş. Biraz sohbet ettikten sonra IV. Henri'ye derse gitim, 

Size bahsettiğim toplantıya katıldım. Yarım saat kadar sürdü. Sonra 
poslancye uğradım ve sizden 15 ve 16 tarihli iki mektup buldum. 
Mektupların böyle çabuk gelmesi nc güzel. Sevgilim imcktuplarınız 
öylesine şefkat dolu ki! Mutluluktan havalara uçuyorum. Sizden mi 
yoksa benden mi kaynaklanıyor bilmiyorum. ama size iki üç gün önce 
bahsettiğim, sizi saran o yalnızlık perdesinin artık kalktığını hissc- 
diyorum. Şimdi bana öylesine yakınsınız ki! Olı evci! Tatlı küçüğüm. 
izne geldiğinizde olağanüstü güzel günler geçireceğimize cminim, Bi- 
liyorsunuz Kanapa benimle Megevc'c geliyor. Buna sevindiniz mi? 
Yanımda birçok kitap ve güncemi yölürceceğim. Bence hoş bir tatil 
olacak. Bir de şu Bost'a olan özlemim Kanapa'dan nefrci clemcme yol 
açmasa herşey daha iyi olacak. Bost'tan sizin söylediklerinizi doğrula- 
yan, ilginç bir mektup aldım. Mektubunu bir kez daha okuduktan 
sonra size yollayacağım. Sonra diğeri gibi bana geri gönderirseniz sc- 
vinirim. Bir de Ay Parçası'nın kocasından bir mektup var. Bu akşam 
çok mutluyum. Bu aşkınız sayesinde sevgilim, Benden hiç ayrılma- 
dınız, hep yanı başımdasımz. Bir saal boyunca romanım üzcrinc. son- 
ra da Kos la ödevi üzerine çalışacağım. Çok kısa bir mektup oldu. 
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ama Size anlatacak fazla birşeyim yoktu. Sizi hiç bu kadar çok sevme- 
miştim. Sizi çok ama çok seviyorum sevgili küçüğüm. 

Size anlatacak küçük bir öyküm var: A. Mânard otciden kayboldu. 
Biliyorsunuz iyi bir aileden geliyor. Babası çok zengin ve Kanada'da. 
Şu anda hamile. Böylece babasının arkadaşlarına gidip acıklı öyküler 
uydurarak tam 6.000 frank sızdırmış. Sonunda adamlar oyuna geliril- 
diklerine anlamışlar ve Mâilard'ın babasına telgraf çekmişler. adam- 
cağız ölkeden deliye dönmüş. Arka arkaya üç gün otcl müdürüne not- 
lar yollamış. Sonunda başına geleni anlamış. Herşeyin bedelini ödedi, 
kölü bir kızı var ve sinirinden saçını başını yolmaklan başka birşey 
yapamıyor. Açıkçası Mdnard tam bir orospu oldu. şu anda yeniden 
çocuğu aldırmadan önce diuleniyordur. Bunların hepsini Kos'a otci 
müdire anlatmış. Şimdi araları çok iyi. Lütfen Mac Orlan. Shakces- 
pcarc, Kierkegaard'ı bitirdiyseniz en kısa zamanda yollayın. Hoşça- 
kalın sevgilim mektuplarınızı tekrar okudum. Sizi öylesine seviyo- 
rum ki! Sizin sevginiz beni güçlendiriyor. Sevgilim çok mutluyum. 

Sevimli Kunduzunuz 


19 Aralık 1939, Salı 

Canınun İçi Ufaklığım, 

Dün mektubunuzu bitirdikten sonra Bost'a yazmaya başladım. O 
sırada kapı çalındı ve karşımda her zamanki gibi göz kamaştırıcı 
giysileriyle Ay Parçası'nı buldum. Biraz canım sıkıldı. çünkü çalış- 
mak istiyordum, ama Ay Parçası ipekler içinde çok güzel görünü- 
yordu. Üstelik çok kibar ve eğlendiriciydi. Buraya A. Mânard için 
geliniş, çünkü geçenlerde Mdnard ona otci müdircsinin kendisini poli- 
se şikayet etmeye niyetli olduğunu söylemiş. Şu anda kürtaj olmuş ve 
yaşlı bir yüzbaşının kapatması olarak Villa'ya yerleşmiş. Bunu duydu- 
Buma şaşırmadım. Ay Parçası bir haftada içkiye tam 1000 frank yatır- 
mış. Bu aralar Thercse ve teşhirci kocasıyla barlarda geziyor. Onu bir 
Arjantinli'ye satınak istediklerini söyledi. ama Polonyalısına sadık 
kalmakta kararlı. Bir yandan da Blondincet ile yapışık kardeş gibi. 
Ocukta Wanda'yla bir ev kiralamak istiyor, ama Wanda'ya pek güvc- 
ncmiyor. Wanda 'yla ilgili anlattığı bir olay beni çok güldürdü. Geçen 
yıl Ay Parçası Wanda'ya "Kos'un sürekli benimle” olduğunu söyledi- 
ginde Wanda sinir krizi geçiriyor ve “Olga, Kunduz'u görmek için 
çıldırıyor, ama iki hafta içinde bir daha onu göremeyecek” diyor. 


302 


Sonra Ay Parçası gitti, ben de Kos gelene kadar çalıştım. Kos, her 
zamanki gibi karamsardı. Milk Bar'a gittik ve kin üzerine çalıştık. 
Hiç çaba göstermiyordu, aklım başına toplaması için ona yardımcı 
olmaya çalıştım. Başlangıçta bu bana sıkıcı geldi, ama sonra eğlen- 
meye başladım. Hatta Kos da bana “Bu işi yaparken nc kadar eğleni- 
yorsunuz” dedi. Aslında çok sıkıcı bir ödev, çünkü annesi ve büyük- 
annesiyle olan ilişkilerini irdelemek zorunda: “Büyükanneme çok acı 
çektirdim. annemeyse daha da fazla” dedi. Burada kinin komik bir 
paradoksu var, çünkü kişinin özgürlüğüne, yaşamının kesitlerine. 
sürekliliğine giriyor. Birey mutlaka kendine kini için bir özür buluyor 
yada zaman içinde: “Ben böyleyim, yapını böyle, bu benim suçum 
değil” diye avutuyor kendini. Bazen de: “Böyle bir şeyi ben yapmış 
olamam” diyor. Daha bin türlü bahanc bulunabilir, ama en ilginci bu 
bence. Kos da buna çok şaşırdı ve çok beğendi. Ardından da Kişiden 
kişiye göre değişir” diye ekledi. Aslında cnicllektüel bir yaşam sür- 
mek ister istemez insanı karamsar ve yabancı bir kişiliğe büründü- 
rüyor, farklılaştırıyor. 

Bost'un mektubunu bitirdikten sonra uyudum. Bu sabah 8'de 
Mahicu'ye gittim, biraz güncemi yazdım. Sonra liseye gittim. Ardın- 
dan tekrar Mahicu'ye gidip iki saat çalıştım. Romanımın ikinci 
bölümünü bitirdim. 25 sayfayı yeniden yazdım, toplam 36 sayfa oldu. 
Sanırım son hali bu olacak. Bu kez çok hızlı gittim. Sorokine'le ye- 
mek yedim, biraz üzgündü ama çok kibardı. Sonra yine 3 saat boyunca 
lisedeydim, çıkışta postaneye uğrayıp Versailles'a gittim. Sizden yine 
çok tatlı bir mektup aldım sevgilim. 10'undan önce gelebilirseniz 
harika olacak. Biliyorsunuz Paris'e 4'ü sabahı dönüyorum. ama 
3'ünde de dönebilirim. Daha önce gelecek olursanız Megöve'c telgraf 
çekip bana bildirin. Lütfen bugünle 31 Aralık arasında Posirestanl 
Megâvce adresine yazın. 

Sevgilim güncelerinizi uslu uslu yazmaya devam cltiğinize çok sc- 
vindim, onları öylesine okumak istiyorum ki! Boksör ocakta gelecek 
ve güncelerinizi getirecek. Kos'un güncelerinizden haberi olduğuna 
göre bundan Vödrine'e de bahsetmeli miyim? Onları başkasına ödünç 
verdiğime göre, hayır. 

Bost'tan çok hoş bir mektup daha aldım. Bu çarşamba gelen mektu- 
bu en ilginci, size onu yollayacağım. Ayrıca size kilap göndermeye 


303 


devam cdeceğim. Bost'a da kitap yollayın. Adresi 51. R.1./ 5. cic/ 107. 
Bölük. 

Yavaş yavaş kış sporlarına hazırlanmaya başlayacağım. Önümde 
tam 11 koca gün var, daha önce hiç bu kadar uzun kayak yapmamış- 
um. Romanımı da yanımda götüreceğim. Hoşçakalın biriciğim. Sizi 
çılgınca seviyorum. hep benim yanı başımdasımz. Sizi yakında görc- 
ceğim. zaten hep benimsiniz. Sizi çılgınca kucaklarım sevgilim. 

Sevimli Kunduzunuz 

Lütfen bana Bost'un ve Ay Parçası'ının kocasının mektubunu geri 

yollayın. 


20 Aralık 1939, Çarşamba 

Sevgilim, 

Pazartesi tarihli mektubunuz beni öyle sevindirdi ki! Üç hafta için- 
de burada Paris'te benimle olacaksınız. Bakın, lütfen Vödrinc'e hiç- 
birşey söylemeyin. çünkü sizi en azından dön gün görmek isteyc- 
cektir. Ailcsi de burada olmadığına görc. gündüzümüzü gçccmizi 7c- 
hir edecek ve çekilmez bir durumla karşı karşıya kalacağız. Wanda'ya 
bundan bahısederseniz, Vddrinc'in de gönlünü almanız gerekecek. 
Açıkçası Paris'e birini görüp diğerini görmeden yapamazsınız. Bu 
yüzden ne Wanda'ya, ne de Vedrinc birşeyden bahsetmeyin vc karar- 
laştırdığımız gibi yapın. Belki de Wanda ayın $'inde hâlâ Laigle'de 
olur ve probicm kendiliğinden çözülür. Poupctte'c yazacağım ve onu 
görmeye gitmekten vazgeçtiğimi söyleyeceğim (Ayrıca ona bu geziyi 
iptal etmemin nedeninin sizi Wanda ve Vddrinc'den kurtarmak için 
olduğunu da açıklayacağım). 

Mektuplarım clinizc ikişer ikişer geçiyorsa, bu onları düzensiz pos- 
taladığım içindir. Bazen günde iki mektup postalıyorum. bazen bir. 
Ama ne Vödrinc, nc de ben nasıl olup da Vddrine'in pazartesi posla- 
ladığı mektubu aynı gün aldığınızı anlayabildik. Belki her ikimiz de 
yanıldık: Vidrinc mektubu pazartesi değil de cumartesi postaladı. Şu 
sıralarda kitapların elinize geçmesi gerekiyor. Lütfen Kos'un benden 
istediği Shakespeare'i acilen yollayın. Hemen yollamazsanız ona 
yalan söylediğim ortaya çıkacak. 

Flaubertin stili, Gide'in güncesi, Chevalicr'nin şarkısı ve savaş 
hakkında yazdıklarınızın hepsine katılıyorum. Zekânıza hayranım, 
Eleştirccek hiçbirşey yok. yalnız bir kere daha okuyup *Yazdıklarını- 
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zın nç kadar doğru” olduğunu görmek istiyorum. Tatlı küçüğüm 
yazdıklarınız beni öyle etkiledi ve eğlendirdi ki. diğerlerini okumak 
için sabırsızlanıyorum. 

İkimiz için bir köşeye 1500 frank koyacağım (tabii bu günlük 50 
franklık harcamamın dışında olacak). Böylece bol bol gezcbiliriz. Ver- 
giler biraz gecikecek ama. nc yapalım. Birazını şimdi. birazını da 
üçüncü sömesirde verdiğim özci ders paralarıyla ödeyeceğim. Her yere 
gideceğiz tatlı küçüğüm. ne kadar güzel olacak. Artık üzülecek hiçbir- 
şeyim kalmadı. 

Şimdi de size biraz hayatımdan bahsedeceğim. Önce Versailles'da 
çalıştım. Burada kendini pazarlamaya çalışan bir orospu vardı. İşini 
iyi biliyor. hemen yan masadaki adamla işi bağladı. Başka bir köşede 
bir adam oturuyordu. Sabah ondan beri oturup içtiği için herkes ona 
küfrediyordu. Neredeyse damarlarından alkol fışkıracakmış gibi görü- 
nüyordu. Garsonlar onun saygın bir kişi olduğunu söylediler. gencilik- 
İc buraya hep metresiyle birlikte seviştikten sonra gelirmiş. Ama bu 
sefer yanında kimse yoktu ve olurduğu yerde kaldı. Orada biraz daha 
çalıştıktan sonra Mahicu?de Vedrinc'le buluştum. Metroya bindim ve 
Odeon'dan itibaren Mahicu'ye kadar deli gibi koştum. Neyse ki hava 
karanlıktı ve kimse benim t(claşımı görmedi. Vddrine'i sinirlendirmek 
istemiyordum. Mahicu'nün üst katına çıktığımda çok şekerdi ve hiç 
sinirli değildi. Bana yaşamını anlattı ve birlikle bir Polonya lokanta- 
sına gittik. Vddrinc çok mutluydu. Bana karşı çok ciddi davrandı. Da- 
ha doğrusu bütününde hoşlukları da olan, bedelini çok iyi bildiği bir 
ilişkiyi korumaya çalışıyordu. Bu arada cdepsiz bazı arzulara da açık 
kapı bırakıyordu tabii. Ona: *Ben de değiştim. böylece artık yaşamımı 
dengeleyebiliyorum” dedim. Bu lafım üzerine başını sallıdı ve daha 
da ciddileşti. Babasıyla vedalaşmak istiyormuş, saat 8.30'da taksiyle 
beni otele bıraktı. Kos. onu çeyrek geçe gcidi. Dikkatle ve detaylı bir 
biçimde güncemi yazdım. İki tomar yazılı kâğıdı okudum. Bu 
yaplığımı işlerin yavanlığına karşın odada kalmak çok hoşuma gitti. 
Kos, her zamanki gibi bitkin ve bezgin bir halde geldi. Bu görünlüsü 
ona acayip bir hoşluk veriyor. Milk Bar'a giltik. Kos. yemek yedi. ben 
de bir kadeh içki içtim. Geçenlerde Dullin için çok hoş bir doğaçlama 
yapmış. Salıncde birden çocukluk anıları deprcşmiş ve gözleri yaşlarla 
dolmuş. Neyse ki son anda gözyaşlarını tutmuş. Dullin oyununu çok 
beğcumiş, ama yine de kendini geliştirmeye devam cimesini söylemiş. 


Blin. Kos'u ısrarla çalıştırmaya devam ediyor. Önceki gün bana ödevi 
hakkında söyledikleri tekrar aklıma geldi ve kendi kendimce güldüm: 
“Bu işi yaparken çok eğleniyorsunuz.” Keyif almam onun bu şecker- 
liğinden kaynaklanıyordu. Ama düşündüğümde aksi durumda da bunu 
onun için yapardım. Maalesef bu tanrı vergisi ve diğerleriyle aram- 
daki fark da burada. Hoşuma gidiyorsa onun bana minnet duymasını 
beklemeye (o hakkım yoktu. rahatlamıştı ve birden minnci duymak 
zonunda kalmadığı için minnet duymaya başladı. Otcic döndük. Kos. 
odasına gider gitmez ben de yattım. Neredeyse gecce yarısı olmuştu. 
Dün gece Moinc'ın (fok) ctkisinde kalarak bir düş gördüm: Başımı 
cilerimin arasına almış hayran hayran bir yere bakıyordum. Bu düş 
bana çok olağan geldi. ama beni asıl şaşırtan başımın omuzlarımın 
üzerine düşmesiydi. Şöyle diyordum: Çok sıkıcı. bu vücudundan par- 
çalar alınmışların bir yanılsamasıdır. kendimi bir baş olarak hissctme- 
ye devam ediyordum. 

Bu gece başka rüya görmedim. Sabah uyandığımda lek anımsadı- 
ğım iç dünyamızın da rüyada bir dili olduğuydu. Bu bence hc 
akıldışı. hem de tarifsiz bir düştü. Bir an aklımda olup bitenleri anla- 
mak için hecelemeye çalıştım. 

İki saat ders yaptım ardından öğretmenler odasında Bosi'a bir mck- 
tup yazdım. Balzar'da Vedrinc'le buluştum ve onun yanına oturup ça- 
lışmaya koyuldum. Ardından Capolade'a gidip birşeyler atışlırdık. Üç 
saat de Malıicu'nün üst katında oturduk. Sizi buraya getireceğim. kış 
günü Luxcmbourg Parkı'na tepeden bikmak öyle güzel ki! Sevgilim! 
Bütün bunları birlikle göreceğimizi düşündükçe yüreğim nasıl da 
ısınıyor bilemezsiniz! Vedrinc sizinle aramızda sıksık konuştuğumuz 
birşeyi kızgın bir tavırla dile getirdi: “Sartre ona Dabit hakkındaki 
düşüncelerimi olduğu gibi söylememi istiyor. Güncemi yeniden göz- 
den geçirmeliyim.” Bu otoriter ve isyankâr tavrı kibarlıktan oldukça 
uzaktı. Karşımızdaki adam tıpkı Jouvet ve Gibert gibi oyun oynuyor. 
Ona yamanan bu orospu çok can sıkıcı. Yorgun olduğum için ifadenı 
biraz bozuk. ama herhalde ne demek istediğimi anımsıyorsunuzdur. 

Başım ağrıyana kadar çalıştım. Vedrinc kitabımın ikinci bölümünü 
çok geçişlirilmiş buldu, ama bence yanılıyor. Romanımın başlangıcı 
gayet ölçülü. Vedrinc yalnızca detaylar üzerine bazı doğru eleştiriler 
yaptı. Düzelttiğim bölümleri size göstermek için sabırsızlanıyonum. 
Benliğimi geliştirmek için kendime Fabrc Luce'ü aldım. Mahicu'den 
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çıkarken Bost için biraz yiyecek, sizin için de Za Revolution du 
nihilisme 'i'“ ÇNihilizm Devrimi) aldım. Ama bu kitabı Megövc'den 
poslalayacağım. çünkü ben dc okumak istiyorum. Le Moine cumartesi 
elinizde olur. ayrıca sizin için iki güzel sürprizim daha olacak. 

Postancye uğradım ve mektubunuzu aldım. Bostan birşey yok. 
ama mektupları gencide çok sakin. Misilleme olarak Kos'a artık 
yazmıyor. buna secvinmiyorum. Benim için farketmez. Bu konuda uğ- 
raşmayacağım. 

Saat 5.30'dan 8'c kadar Sorokine'leydim. Ardından 8'den 11'e ka- 
dar Kos'la buluştum. Yarın size Sorokinc'i anlatırım. Epey eğlenc- 
ceksiniz. Artık kırıcı olmaya başladım. Onun damarına basmayı ve iç 
dünyasına girmeyi seviyorum. 

Şimdi uyuyacağım biriciğim. Sizinic Paris'te olmak nc muhteşem 
olacak! O sevgilim. aşkımızı nasıl da kuvvetle hissediyorum bilseniz. 
Sizi kollarıma almak ve sizinle Paris'i yaşamak istiyorum. Sevgilim 
sizi seviyonum. 

Sevimli Kunduzunuz 

Wanda'nın probicm çıkaracağını sanmıyorum; ama yine de herşey 
ayarlanmadan bir risk söz konusu. Herkes izininizin kaldırıldığını 
gınncdiyor. Dolayısıyla beş gün ortadan kaybolmam sorun çıkarmaya- 
cak. Doğrusu izninizi iki Kos'a da yedirmeyi düşünmüyorum. Büyüğü 
biraz tehlikeli, Onlarla karşılaşabiliriz. İşte o zaman işiniz biraz zor. 


21 Aralık 1939, Perşembe 

Biriciğim. 

Sevgilim. bana ne kadar şefkat dolu mektuplar yazıyorsunuz -sakın 
sizinle dalga geçtiğimi düşünmeyin. duygularımı başka türlü nasıl ifa- 
de edebilirim bilmiyorum- Bana tamı tamına neler hissettiğinizi yaz- 
mışsınız: Öle yandan benzerliğin yanlışlığı üzerinde durmuşsunuz. Bu 
mektup öncekileri doğruluyor, bu çok gerilerde bıraktığımız bir 
izlenim. Sevgilim. beni özleyen küçüğüm. sizinle öylesine bütünleştim 
ve sizinle öylesinc huzurluyum ki! 


lAS Demin Ratsuhung. Nasyonal Sosyal Partı üyesiyken 1939'dan önce Nağilerle ilişkisini koparıyor 


Hatler m'a dır çiller Hana zöylenişti) ydı Kitabı savaşa ilandan birkaç gün önce yayınlanıyor ve böylece 


Racine tite kavuşuyor Führer'n fethetme içgtülisni kapta açıkça anlatılıyor. 
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Size Vedrinc'le geçirdiğimiz. geceyi anlatmıştım. Sorokinc'e Dcs- 
cartecs'ı anlatmakla çok zorlandım. Ama öylesine mutluydum ki. yine 
de mükemmel bir ders yaptık. Bu neşem beni biraz gergin. sevecen ve 
uyumsuz yaptı, Sanırım kişisel nedenlerden dolayı. yanındaki garip 
arkadaşlarıyla Kos. hiç gözüme şimdiki kadar garip görünmemişli. 
Sanki onu kolluyor. kontrol ediyorlardı. hepsi de sosyallik adına yürü- 
tülen yanlış ilişkiler. Bu tam bir Dos Passos vc anlaşılmaz nesneler 
yaratıyor. Vddrinc lcyken kendimde bu kontrolü hissediyorum. Bilmi- 
yorum siz de mi aynı şeyi düşünüyorsunuz. sizinle hiç şimdiki gibi ol- 
mamışlım. Sevgilim Cazolle'u'"* istediğinizi biliyorum. Bu kitabı sa- 
un almıştım, ama Wanda benden habersiz onu alıp gitmiş. Lc Diable 
Boitlcux'yle değiş tokuş yaptığımızı anladığımda gülmemek için ken- 
dimi zor tuttum. Giono'nun'Ü önsözü gerçekten çok güzel değil mi” 
Günccelerimin ikinci bölümünü okuyun. çünkü birinciye nazaran daha 
iyi. 

Dün uykum geldiği için mecktubunuzu yarım bırakmıştım. bugün 
devam ediyorum. Vikings'e gittim ve köşedeki masaya Sorokinc'in 
yanına olurdum. Başı çok ağrıdığı için ders yapamadık Ama çok hoş 
zaman geçirdik. öylesine şefkatli, güvenli ve mutluydu ki. tupkı iliş- 
kimizin “Saf ve temiz” dönemlerinde olduğu gibi utanıp sıkılmadan 
konuşuyordu. Bana derse başladığımız ilk günden bu yana öğrendik- 
lerimizi anlattı. Hatta güncesini bile gösterdi. ilişkimizin başlangıcın- 
dan beri (1938'in 3. ayından beri) yazıyormuş. Ona. son Zamanlarda 
sizinle tartışlığımız konulardan bahsetlim. benimle ilgili birşeyler 
öğrenmek tüm acısına karşın çok hoşuna gitti. Ona siyah güncemden 
bölümler okudum. Dikkatle dinledi ve climi sıkarak benimle ilgili 
sorular sormaya başladı. Bana "sizi seviyorum” dedi. Aruık bana bu 
çok doğal birşeymiş gibi dudaklarını uzatıyor. Sorokinc de beceriksiz. 
ama Vödrinc gibi bahisız değil, Yinc de cinselliği yazış (arzı ve 
konuşmasıyla bir ctkileyiciliği var. Bir de heyecanla çarpan küçük bir 
kalbi. Onun kadar sevgi dolusunu görmedim. Onu bırakmakta acele 
etmeyeceğim. Ortada birşey yokken bunu yapamam zaten, hiçbir 
yanlışı yok ki! Yalnızca bazen limiti aşıyor. Eğer özgür olsaydım, tüm 
kalbimle bu imaccraya atılırdım. ama dün bambaşka bir yerdeydim. 


146 Le Diatle Astosreun (Şeytanın Aşkı) 


147 Moleskine'ii Gncesi'nir anoznm vazarı 


Bunu hissetmesine karşın çok mutlu. Onunla iyi anlaşıyorum. Ona bir 
orospunun, bir genelevin nasıl birşey olduğunu anlattım. Beni dik- 
katle dinledi. Şu sıralarda Lc Mur'ü (Duvar) tekrar okuyor ve çok 
hoşlanıyor. Daha çok kitabın tarzı onu cikilcdi. Bana, sizin, çok ho- 
şuna gittiği deyimlerinizi okudu. Benden utanmazlık üzerine bazı 
açıklamalar istedi. Tabii bunları odamda yüzü duvara dönük olarak 
söyledi. Tıpkı ürkek bir ceylan gibiydi ve bu hali onu korkunç sinirli 
yapıyordu. İki hemcinsimin bana âşık olması çok garip bir duygu. 
Vedrinc de. Sorokinc de aşağı yukarı 15 dakika kadar fotoğrafımı 
hayran hayran seyretti. Aslında Sorokinc Vödrine'e nazaran daha 
kuvvetli. Meraklılığı, savunma mekanizması, içtenliği... Tıpkı sizin 
Wanda hakkında söyledikleriniz gibi. Wanda sizi siz olduğunuz için 
seviyor. aynı şekilde Sorokine de beni. Vedrinc de biraz Poupcttc gibi 
seviyor. Sevgide binbir gizem arıyor ve namusunu korumanın aşkı 
yücclüiğini düşünüyor. Sorokine bana çok hoş bir fotoğraf dala 
getirdi: Boubou bu fotoğraflara hayran oldu, Sorokine'de müthiş bir 
yetenek gördüğünü söyledi. Boubou'nun bu sözleri beni çok eğlen- 
dirdi. çünkü Kos'un çocuksu dönemlerini anımsadım. O da tıpkı Kos. 
gibi anlatımı, hükmediciliği ve kendine kurduğu düşsel dünyası ilc 
küçük bir kız çocuğunu andırıyor. Yalnızca Sorokinc'de Kos'un aris- 
tokratlığı ve şiirselliği yok. Buna karşın herşeyi derinlemesine his- 
sedebiliyor, Sıksık beni çok sinirlendirmekicn de geri kalınıyor: Ör- 
neğin bu sabah Descartes'ı anlamamakta direndi. Ama beni hiçbir 
zaman üzmüyor, ilişkimiz gayet düzgün ve seviyeli. Ona oldukça 
güveniyorum. En azından Bosi kadar. Vödrinc'in cn büyük kaybı ona 
güven duymamam, Bu benim için çok. ama çok önemli. 

Sonuçla oldukça hoş zaman geçirdim. Sorokinc'le gezmeyi, ona 
birşeyler öğretmeyi. seviyorum. O da bundan zevk alıyor. Ama Kos'la 
buluşmak için ondan ayrılmak zorundayım, Kos. benimi için Sorokinc 
kadar önemli değil. Yalnızca eski bir arkadaş o kadar. Ne fazla nc de 
eksik. Kos'la College İnn'e gittik. Burayı hiç bu kadar hüzünlü gör- 
memiştim. Ama yinc de çok sevimliydi. Bu aralar hareketli. ama biraz 
neşeye ilitiyacı var. Sohbetimiz çok yavandı. Bununla beraber çok 
sıkıcı bir akşam geçirmedik. Çalışarak, Sorokinc'le buluşarak dopdolu 
bir gün geçirdim. Ayrıca Kos'a şimdiye kadar olmadığı kadar sempati 
besliyordum. Art, sizin ve Bostun mektupları beni alabildiğine ya- 
şama bağlıyor. Evci. sevgilim çok mutlu bir yaşantımı var, Beni sıkan 
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hiçbirşey yok. günlerim dopdolu geçiyor. Aşkınız tıpkı “Argentina” 
gibi tulkulu demeniz beni çok duygulandırdı. Bos(la aramızda güvene 
dayalı çok hoş bir dostluk var. Onu bu aralar çok sempatik buluyorum. 
Coliğge İnn'de bir yığın gerçek nesnenin arasında sanki kendi kahra- 
manım gibiydim. Etraf savaş kokuyordu. ama sanki bir sürc için 
ateşkes ilan edilmişti. Piyanist asker arkadaşlarıyla geldi. Piyano çal- 
maya koyuldu. arada arkadaşları da çaldı. Hallerinden çok mennun 
görünüyorlardı, çünkü piyano çalmaktan gerçekten zevk aliyorlardı. 
bunu bir iş olarak görmüyorlardı. “The man | lovc'ı çaldıklarında 
gözlerimden birkaç damla yaş süzüldü. Bu geçmişimizden bir melodi. 
Aşkımız tıpkı heyecanlı ve güzel bir roman gibi. 

Dün bu mektubu size otele dönerken yazdım ve ardından saal 
7.30'da hemen yattım. Sabah saat 8,30'da kalktım ve Döme'a gidip 
çalıştım, Ardından liseye gittim. sonra Sorokinc'c Descartes'ı anlat- 
maya çalıştım. Ama inatla önündeki kitabı okumak yerince. uydurmayı 
tercih etti. Çıldırıyordum. Sonra IV. Henri'ye gittim. Okuldan çıkışta 
poslüncye uğradım: Sizden bir. Bost'tan iki meklup vardı. Ver- 
sailles'da olurup biraz mektup yazdım. Şimdi iki saat çalışacağım ve 
ardından da Vddrinc'le buluşacağını. 

Şiir yazan vc geçen yıl anneme çiçek gölüren şu kadın: Rosa 
Gocischci, Sorokinc'e benim hakkımda şöyle demiş: “Onu tupkı bir 
erkeği sevdiğim gibi çılgın ve tutkulu seviyorum.” 

Sorokine bana kenar mahalle fahişeleri hakkında şaşkın bir biçim- 
de: “Zavallılar! Sürekli yatıp kalkınaktan serscmm gibiler! Onları nasıl 
bu yoldan döndürcbiliriz?” dedi. En hoş tarafı da bütün bunları büyük 
bir saflıkla söylemiş olmasıydı. 

Hoşçakalın tatlı küçüğüm. biriciğim. 

Lütfen hemen Shakespcarc'leri ve diğer kitapları yollayın. Cumür- 
tesiye kitaplarınızı alacaksınız. Sizi seviyorum sevgilim. Çok mutlu- 
yum. Sizi şefkatle kucaklarım küçük sevgilim. 

Sevimli Kunduzunuz 

Boksör'ün çok duygulu mektubunu da benimkiyle birlikte size yol- 
luyorum. 
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22 Aralık 1939, Cuma 

Sevgilim. 

Sizden upuzun bir mektup aldım iyi çocuk. Dinleyin M. Vascray'in 
L'cau trouble (Bulanık Su) adlı romanını okudum. Sanırım şöyle baş- 
liyordu: “Güneş ışığı uyuyanın yanağını okşuyordu.” Kitap midemi 
bulandırdı, nc demek istediğimi anlıyorsunuz herhalde. Bu tepkim 
biraz da düşüncemizin derinliklerinde kendi kendimizi görmemizden 
ileri geliyor. Anımsamıyor musunuz? Bilinç, zamanla bağlantılı olma- 
sa bile bunun bir bilinç sorunu olduğunu savunan siz değil miydiniz? 
Tabii daha da ileri gidilebilir. Bunun burada kalacağını sanmıyorum. 

Size dün geceyi olduğu gibi anlatıp anlatmamakta karasızım. çünkü 
Vedrinc'e olan sempatinizi yok ctmek istemem. Beni hiç bu kadar 
sinirlendirmemişti. Odamda romanın son bölümü üzerine çalıştım. 
Ardından Mahicu'ye Vödrine'le buluşmaya gittim. Biraz tatsız ve yor- 
gun görünüyordu. Küçük bir Alzas lokantasında yemek yemeğe gittik. 
Sohbet citik ve biraz Vödrinc'c Kant'ı anlattım. Sonra Ursulines'e 
gittik ve La Forât Pditrifice'yi (Taşlaşmış Orman) seyrettik. Leslie Ho- 
ward. Bectic Davis ve Humphrey Bogart'ın oynadığı muhteşem bir 
filindi. Konusu oldukça değişik ve ilginçti. Ocakta bu filme sizi gö- 
türmek istiyorum. 

Hemen Vedrinc'e gittik. Biraz gergindim. doğrusu Veödrine geldi- 
Binden beri gerginim. Onun belli belirsiz otoritesinden ve yan çizme- 
lerinden nefret ediyorum. Üçümüz için bir Amerika seyahati planlıyor 
ve Arizona'da kamp kurmayı düşünüyor. Ben de ona: “ İyi ama Sartre 
doğadan hoşlanmaz ki” dedim kızgın bir tavırla, O da "Olsun, ho- 
şuna gidöbilir” diye yanıtladı. Bu sefer ben inatla; “Hayır. hoşlana- 
cağını hiç sanmıyorum” dedim. Sonunda: “Tamam. O zaman Sartre'ı 
New york'la Amerikalı bir genç kızla baş başa bırakırız” dedi. Ben 
dişlerimi sıkarak: “Hah! Hah!” diye güldüm. Yukarı çıkıp yattık: “Bir 
gömleği çıkaracaksak. neden giydiğimizi bir türlü anlayamı- yorum” 
dedi. Bu imalı sözüne verecek mantıklı bir yanıt bulamadım. Bunun 
üzerine soğuklaştım. sonra bu soğukluk sevmediğim bir kadın-la 
yatmanın verdiği nefrcic dönüştü. Yüzümde zoraki sevccen bir ifade 
yaratmaya çalıştım. Çok sinirliydi ve acemice beni okşamaya 
çalışıyordu. Onun bu beceriksizliğine ironiyle karşılık verdim. Herşey 
çok iticiydi. Yüzünden. sesinden herşeyinden nefret ediyordum. Oysa 
Vedrine'in gözü hiçbirşeyi görmüyordu, çok mutluydu. 
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Saat 8'de kalktık, bu sefer kötü bir uyku uyumadım. Ardından 
Mahicu'ye gittim ve 3 saat boyunca Picrre'le Françoise'ın konuşması 
üzerine çalıştım. Romanım hakkında yorum yapmak istemiyorum 
sevgili küçüğüm. Sonra Biarritz'de Kanapa. Levy ve Vedrinc'le ye- 
mek yedik. Kanapa bana biletimi verdi. Artık yakında bir seyahate 
çıkacağımı hissetmeye başladım ve çok mutluyum. 

Sonra üç saat lisedeydim. Sorokinc beni liseden çıkarken aldı. pos- 
lancyc uğradık. Bost'tan çok şeker. kısa bir mektup vardı. Morlcarr- 
Ponly'dense izne daha geç geleceğini bildiren bir nol vardı. Sonra 
bana geldik. Şimdi Görassi'lere vedalaşmaya gideceğim. 6.30'da 
Kos'lâ buluşacağım. Daha yolculuk için hiçbir hazırlık yapmadım. 
herşeyi yarın yapacağım. 

Size Vedrine'i bazı yönlerden Poupette'c benzcitiğimi söylemiştim. 
Sevdiğine değer vermemesi. acının “a” sından haberi olmaması yön- 
leri tıpkı Poupette. Örneğin Bost'tan bahsederken ne kadar cveleyip 
gevelediğini size sıksık söylerim. Bost('a karşı hâlâ aynı şekilde. 
Hiçbir zaman benim Kos'a yada Sorokinc'c karşı hislerimin nc oldu- 
gunu anlayamaz ve bu soruyu kendine sormaz da zaten. Oysa sizin 
yokluğunuzda bu iki ilişki de benim için çok önemli, Vedrinc beni 
hiçbir zaman anlamaya çalışmadı. Beni tıpkı bir matematik formülü 
gibi yaşamına oturtuyor. Gerçekten de onun için fazla birşey hissct- 
miyorum. Sevgili küçüğüm. bu konuda bana bir öneriniz var nu, nasıl 
davranmalıyım? Ne yapacağımı bilmiyonum. Neyse. geldiğinizde her- 
şeyi kendi gözlerinizle kendiniz görürsünüz. 

Hoşçakalın sevgilim. yarın size kitaplarınızı yollayacağım. Arbois 
Dağı'na gittiğim için çok mutluyum, herşeyi size satır satır yazaca- 
ğım. Gözümün önüne gerçekmiş gibi görünen küçük hayaller gelecek 
diye ödüm kopuyor. Dün bir tanc çok sıcak bir düş gördüm. Size tek- 
rar kavuşmayı öylesine istiyorum ki! Sizi seviyorum küçüğüm. Sizi 
yeniden görmek ve size sımsıkı sarılmak istiyorum sevgilim. 

Sevimli Kunduzunuz 

Mektubunuzun sonunu okurken güncelerinizdeki perspektifin aynı- 
sını gördüm. Sanırım büyük ölçüde haklısınız. Belki de karamsarlığım 
elimi kolumu bağlıyordur. Sizi seviyorum küçüğüm. 
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24 Aralık 1939, Pazar 

Biricik Küçüğüm. 

Size buradan yazmak ne güzel. Şu anda sizin çok iyi bildiğiniz 
iddal Sport'un salonundayım. Güneş batıyor vc gökyüzünde kocaman 
bir dolunay var tatlı küçüğüm. Pencereden karlı dağlar ve altın rengi 
bulutlar görünüyor. Melankolik değilim. aksine bütün bu görüntüler 
çok hoşuma gidiyor. Sizinle ilgili hoş anılarım aklıma geliyor. Sanki 
küçük dağın arkasından belirivercceksiniz. Siz hep benimlesiniz. Bu- 
rada her yer sizin sıcaklığınızla dolu ve kayaklarıma sanki size küçük 
bir öpücük verir gibi dokunuyorum -sevgilim, bu kayakta 6. yılım ve 
ilk kez yanımda siz yoksunuz- 5 yıl boyunca bu küçük tepelerde bir- 
likte kaydık. Aşkımız nc kadar da kuvvetliydi. Sizi küçük cekelinizle 
Montroc'ta. kırımızı kazaığınızla Chamonix'de. beyaz ceketinizle 
Megöve'de görür gibiyim. Birden size karşı şefkatle doldum ve öyle- 
sinc sizce dokunmak istedim ki: Belki 15 gün sonra size kavuşacağını. 
O küçüğüm bir an önce sizi görmek istiyorum. 

Burada olmak muhteşem. Şehirden uzakta, ertesi gün kalktığında 
bembeyaz karları göreceğini düşünerek uyumak çok güzel. Müthiş bir 
dağ manzarası olan küçük ve sevimli bir odam var. Gelir gelmez iki 
saat kayak yaplım. Montjoux'nun tepesine kadar çıklım. Anımsıyor 
musunuz, bir keresinde lapa lapa kar yağarken Monijoux'ya çıkmıştık 
ve nasıl grip olmuştuk. Sisin içinde gözleriniz yarı kapalı aşağı kayar- 
ken birisi: “Burası çok dik” demişti. Şimdi teleski var, 2 kerc onunla 
tepeye çıktım, 2 kere de yokuş yukarı kayarken düştüm. İnişte de pek 
iyi sayılmazdım. Ama sonunda karı sertleşmiş o büyük pistten aşağı 
kaydım. Öbür gün bir öğretmen gelecek ve kayak dersleri almaya baş- 
layacağım, Önümde daha koca on gün var. Sanırım çok eğlencceğim. 
Yanımda kitaplarım, güncem ve romanım var. Kanapa'nın benimle 
olmasının hiçbir önemi yok. Sanırım o çok iyi kayıyor. Bu yüzden tek 
başıma kaymayı tercih ederim. 

T. 5. F'te Beethoven'in 5, Senfonisi çalıyor. Orkestra fena sayıl- 
maz, Senfoniyi dinleyebilmek için poslancyec gitmeyeceğim. Tek müş- 
teri biz olduğumuz için T. S. F'teki bütün konserleri dinleyebileceğiz. 
Nc güzel. Size dün vc önceki gün yazamamıştım. Şimdi bütün olup 
bitenleri yazacağım sevgilim. Cuma günü Gerussi'lere veda etmeye 
gittim. Fernande ve şu küçük Rus Fanuy oraduydı. Çok yavan bır soh- 
bet yapılıyordu. Görassi'ye Finlandiya üzerine düşüncelerini sordum. 


Bana Beyaz Rusların Stalinci politikadan hoşnut olduklarını söyledi. 
Sonra da "şimdi sıra bizde” dedi. Ayrıca yavaş yavaş Sovyeileşine 
harekcileri olmasından Aragon vc komünisilerin de mcınnun olduğu- 
nu ekledi. Ama gerçek devrimciler bu duruma üzülüyorlarmış. Elhrci- 
burg hakkında konuşmak istemedi. Fanny'yi işarct cderek buna acayip 
acayip göz kırptı. hiçbirşey anlamadım. Onun yanından ayrıldıktan 
sonra uzunca bir süre çalışm. güncemi detaylı bir şekilde yazdım. 
Hatta N. R. F'in kasım dergisini bile okudum. Kos. saat 8.15'tc geldi 
(Vedrinc'le geçirdiğim geceden sonra. güncemde biraz kendimi sor- 
guladım. Niçin okşayışlarda kadınlar erkeklerden daha başarısız” 
Çünkü Kos ve Vödrinc'ie bu konuda tam bir fiyasko yaşıyorum. Ben 
de üpkı Gide gibi bu yalnızca bazı kadınlarda mı böyle diye düşün- 
düm. Bu küçük kadınlar kendilerini karşısındakinin yerine koymayı 
bccerecmiyorlür. Oysa erkekler doğalıkla karşısındakinin mutluluğuna 
çalışıyor. Burası biraz karışık). 

Evet. ben biraz okuyup yazdıklan sonra Kos. geldi. Tyrrcl rolünü 
alamamış. Bunu önceki gün öğrenmiş ve çok üzülmüş. Ona Ty- 
rrci'den bir derccc daha düşük bir rol vermişler. Salıya $ günlüğüne 
Laigle'c gidiyor. ama Dullin'in hiçbir dersini kaçırmayacak. Tou- 
lousc'a çok sinirlenmiş. Bir gün büna Toulouse. hâtta Toülouse'un 
gençliği üzerine düşüncelerini açıklayacağını söyledi. Bana bir öğren- 
cimin yolladığı koca bir pakcı kestaneli dondurmayı yiyerek sohbel 
ettik. Siz tanımazsınız. adı Melzger. onu bu yıl yalnızca bir kez 
gördüm. Onu istemediğim ve ailesi çok sıkı olduğundan ona bir yanıt 
veremediğim için bana kırgın. Ama davranışı gerçekicn çok ince. 
Evet. keslaneli dondurmaları yedik. Kos, Tyssen'in yine Dullin'in pc- 
şinden koştuğunu söyledi. Dullin de çareyi kapıcı dairesine saklan- 
makta bulmuş. Tyssen kapıya kadar gelmiş, son sözü kimin söylediği 
bilinmiyor. Sanırım bu durunu yılbaşı yemeğine kadar sürecek. Daha 
sonra Tysscu uzunca bir süre Mme Lebrun ve kızlarının yanında 
Toulousc'un ayaklarına kapanmış. Richard Ill'ün genci provası 16 
Ocak'ta yapılacak. Belki Wanda yada benimle gitmek istersiniz. Sanı- 
rım bu hoşunuza gidecek. Bir kadeh birşey içerek Collöge Inn üzerine 
olan sohbetimizi bitirdik. Kos. her zamanki gibi çok yumuşak. tath ve 
nazikti. Saat 11.30 gibi yattık ertesi gün yani cumartesi. hiç de eğlen- 
celi değildi. Seyahat öncesinin bütün gerginliği üzerimdeydi. Önce 
liseye gitlim, sonra bazı küçük düş kırıklıkları yaşadım: Özel ders- 
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lerden 3000 frank almayı ümit ederken elime yalnızca 2300 frank 
geçti. 530 frank boyacıya vereceğim, 1500 (rank izniniz için saklaya- 
cağım. kalanını da kış sporlarına yalıracağım. Böylece bu ay ödemem 
gereken yalnızca 1500 franklık bir vergi kalacak. 

Daha sonra Mistral Otel'e geçtim ve size orada yazmaya koyuldum. 
Sizin küçük kayaklarınızı üzülerek karanlık mahzende bıraktım zaval- 
lı küçüğüm. 

Sonra Göge'ye kayak elbiselerimi almaya gitim. Göge ve Pardo bir 
haftalığına gitmişler. Kapıcı kadın bana: “Onların hakkında hiç de iyi 
şeyler duymuyoruz” dedi. Ona biraz hırladım. Valizlerimi hazırladım 
ve ailemle yemek yedim. Şansıma çok lezzetli bir yemek vardı. İşle- 
rimi yoluna koyduktan sonra, söz verdiğim gibi Kos'la iki saal geçir- 
meye gittim. Onu görmek Vedrinc'i görmekten daha çok hoşuma gi- 
diyor. Ayrıca Vödrinc'ec verilmiş bir sözüm de yoktu. Kos'u Rofonde'a 
gölürdüm. Gavci dostça bir yemek yedik. Ardından sizin için kitaplar 
aldım: Rauschning'i size yolladım. ana lütfen okuduktan sonra geri 
gönderin. Diğerlerini de lütfen Bost'a yollayın. Artık ona hiçbirşey 
yollünuyorum. Lütfen ara sıra okuduğunuz kitaplardan bazılarını ona 
gönderin. Sonra Sorokinc ic buluştum, az kalsın birlikte Leibniz çalı- 
şacaktık, ama son anda vazgeçlik. Sohbet ettik, güncelerimizi ka- 
rıştırdık ve birbirimize olan duygularumızdan bahsettik. Bana cdep- 
sizlikicri ona anlalam için Le Mur'ü (Duvar) gelirmiş. Ama adamın 
biri bize rahülsız edici bir şekilde bukıyordu ve o yüzden yukarı odü- 
mıza çıktık. Çok sıcak ama heyecandan uzak dakikalar geçirdik. Yu- 
muşak öpücükler. verilen sözler. yanımdan ayrılırken mutluluklar 
ışıldıyordu. Bana ilişkimiz üzerine yazdığı çok tatlı bir bölümü gös- 
terdi. Burada ilişkimizden neler kazandığını anlatmış. Benim kazan- 
cım ise yalnızca ona sahip olmakmış. Benim yaşamımın yalnızca 
atom taneciği kadar küçük bir kesitini işgal ettiğini çok ixi biliyor. 
Tek amacının kişiliğini geliştirmek olduğunu yazıyor. Katı, mantıklı 
ve hoş şeyler yazmış. Size daha önce de söylediğim gibi onun düşünce 
torzını, duygusallığını seviyorum. gilgide onu daha çok sevmeye büş- 
lıyorum. Onu daha çok görmek ve onunla üleşli tutkular yaşamak 
istiyorum, Ama bilmiyorum, belki de onu bırakırını. 

Sorokine'den sonra Vödrinc'i gördüm. Bana uzun uzun çok palclik 
bulduğu önceki günü anlattı. Onun palctikliğiyle gitgide daha az ilgi- 
leniyorum. ama onun görünlüsünü seviyorum. Herşeye karşın ona 
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karşı çok cana yakındım. Sonra poslaneye uğradım, giyindim, pakci- 
lerimi tamamladım. Sizden mektup yok. Sanırım meklubunuzu Me- 
göve'c yolladınız. Bu sabalı da birşey yoktu. Neyse herhalde yarın bir 
mektup alırım. Lütfen 30 Aralık'a kadar Chalet Iddal Sport Mt. D'Ar- 
bois Megeve, Hotel Savoic adresine yazın. Sonra yinc Paris'e posta- 
lamaya devam edebilirsiniz. 

Vedrine beni gara bırak. Kanapa hemen hemen boş bir kotupar- 
umanda oturuyordu. Yanımızda genç dağcılar kulübünün bir üyesi 
oturuyordu ve bana çay ile bir parça ekmek verdi. Vödrine'le vedalaş- 
tktan sonra Kanapa'nın karşısına olurdum. Sohbet etmeye koyulduk. 
Ama sohbeti hiç çekilmiyor. çok yavan. Bosüu ilk gördüğüm andan 
itibaren onunla nasıl sıcak bir ilişkiye girdiğimiz aklıma geldi. Kana- 
pa ile aramızda hiçbir bağlantı yok. Hatta arkadaşlığın verdiği o sı- 
caklık, dostluk bile hissedilmiyor. Dışarıda sis vardı ve sisin içinden 
tek seçilebilen dolunaydı. Bu görüntü bana çok şiirsci geldi. Paris'in 
10 km ilerisinde tren durdu, çünkü bir alarm verilmiş. Sanırını bu 
sarhoş bir görevlinin işi. Daha sonra Dijon'a varana kadar 20 kez 
daha durduk. Böylece tam 2 saat rötarımız oldu. Kompartımandaki 
tahta koltuğun üzerine boylu boyunca uzandım ve sabah 7.30'a kadar 
deliksiz bir uyku uyudum. Sonra berbat bir Edgar Wallace okudum. 
size de yollayacağım. Biraz da manzarayı, tek tük düşen karları seyrct- 
tim. 10.30'da Sallanches'taydık. Bir arabaya bindik. Etrafta çok az 
insan vardı. Hepsi de zengin ve kürkler içindeydi. Sonunda Megöve'e 
geldik. Megövc. olelleri. gece kulüpleri ile hâlâ hayatiyetini koruyor. 
Sokaklarda yılbaşı yemeğine davct pankartları ve tek tük insanlar var- 
dı. Kasabayı geçip postaneye giderken birlikte gittiğimiz kafeleri, ga- 
zctecileri gördüm ve çok heyecanlandım. Hayaliniz sımsıcak ve yanı 
başınıdaydı. Sizi çok seviyorum. 

Elektrikli trenc ve teleferiğe bindik. Burada çok Zor dakikalar 
geçirdik. çünkü benim kocaman bir valizim, Kanapa'nın da büyük bir 
çantası vardı. Yolun ne kadar uzun olduğunu biliyorsunuz. Bavulla- 
rımızı taşımakta oldukça zorlandık. Oraya vardığımızda şaşırdık. çün- 
kü şale daha bu sabah açılmış ve bizce kendi odamızı ketidimize seçtir- 
diler, Sonra büyük bir açlıkla yemeğe oturduk. Yemekte Megeve'den 
insanlar vardı. Ama akşama yalnız olacağız. çünkü burunın tek müş- 
terisi biziz. T. S. F.'te Franck'ın bir noktürnü (5. Senfoni bitti) çalar- 
ken burada yalnız olmanın ne kadar hoş olduğunu size anlatamam. 
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Yemekten sonra iki saat kayak yaptık. 10 metrelik bir tepeye Lrman- 
mak harika, Ama tırmanış tcleskiyle yarı yarıya hızlandırılabiliyor. 
İniş isc çok uzun vc heyecanlı. 

Kayaklan döndük. Üzerimde kaymanın verdiği mutluluk var. Yal- 
nızlığın ve müziğin keyfini elimden geldiğince çıkarmaya çalışaca- 
ğım. Çok yakında sizc kavuşacağım. buraya sizinle de yeniden geliriz 
sevgilim. 

Hoşçakalın sevgilim. Siz benim mutluluğun. huzurunısunuz. Hatta 
benim için benden bile önemlisiniz. Bu akşam sizinle bu şalede hiçbir 
zaman olmadığı kadar bütünleştim. Sizi seviyorum küçüğüm. 

Sevimli Kunduzunuz 

Sorokine geçen gün derste Laporlc'un karşısına geçli ve ona uzun 
uzun kızgın bir tavırla baktı. Laporte isc bu bakışlara ironik bir şe- 
kilde karşılık verdi. (Wikings olayından sonra).. Ama kısa birsüre 
sonra rahatsız olarak gözlerini kaçırdı. 


25 Aralık 1939, Pazartesi 

Sevgili Küçüğüm. 

Bu gün de tıpkı dünkü gibi saat 5'leki çayımı içtim. T. S. F.'i 
dinledim. Sıcak ve hoş salonda yine yalnızız. İkimiz burada nc kadar 
mutlu olurduk sevgilim. bir dahaki sefere sizinle birlikte buraya gci- 
meye çalışacağım. Dün size yazdıktan sonra Bostü da vazdım. Ama 
onun mektubu sizinkinden daha kısa oldu. Sonra climdeki poliseyeyi 
bitirip, Kafka'nın Dava'sına devam eltim. Saat 7'de akşam yemeği 
servisine başladılar. Yemek salonunda da yalnızdık. Yemek mükcm- 
meldi: Sı. Germain usulü içine ekmek doğranmış cl suyu çorba (no- 
hutları upkı sizin sevdiğiniz gibi czilmişti). koca bir tabak gnocclii 
(peynirli ve yumurtalı bir İtalyan yemeği). ince doğranmış cı ve nohut 
ve süper bir krom karamcl yedik. Kesinlikle birkaç kilo almışınıdır. 
çünkü fil gibi yedim. Gün çok çabuk güçli. yorgunluktan ölüyorum. 
Yatakta biraz daha Dava'yı okudum ve 9.45 civarında bitirdim. Odam 
çok sıcaklı ve yatağımın içinde de bir termofor vardı. Perdeler açık 
olduğu için yattığım yerden gökyüzünün altında parlayan karlı dağ- 
ları, yıldızsız gökyüzünü ve ayı görüyordunı. Birden kendimi çok 
mutlu ve huzurlu hissettim, Tıpkı Zaza yı gördüğüm şekilde sizi 
rüyamda gördüm. Sizc kinle bakıyordum vc neden arık beni hiç gör- 
meye gelmediğinizi soruyordum. Kendimi çok üzgün hissediyordum 
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Bir de rüyamda, sabah uyandığımda bütün karların eridiğini ve altın- 
dan yemyeşil otların çıktığını gördüm. Buna çok sinirlendim. Ama 
saat 7'de gözümün içine gün ışığı girdiğinde uyandın ve karların 
olduğu yerde durduğunu gördüm. Gün ışığı öylesine içimi ısılmışlı ki! 
Hemen kalkıp giyindim bir an karlara kavuşmak sevdasıyla. Masmavi 
bir gökyüzü ve sabalun erken saatlerinden ilibaren güneşle uyanmak 
çok hoş. Sise gömülmüş Megövc'c uzaklan acıyarak baktım. Sonru 
zengin bir kahvallı sofrasına olurdum: süt. çilek reçeli. bal, Siz ol- 
saydınız bunları bir çırpıda siler süpürürdünüz sevgili küçüğüm. Saat 
8'de tek başıma dışarı çıktım, çünkü Kanapa daha uyumak istiyordu. 
Dışarıda hafıf bir rüzgâr esiyordu ve güneş pırıl pırıldı. Sizin beyaz 
tişortunuzu hâlâ büyük bir itinayla üzerimde taşıyorum. Monljoux'da 
kaydım. Pistte benden başka kimse yoklu. ama bunu karşın teleski 
çalışıyordu. 

Kendimi harika hissediyordum. havanın güzelliği. yalnızlık. ka- 
yak... Şaleye geri döndüm ve Kanapa'ya birlikle ilk defa Arbois'dan 
aşağı kaydık: Bir kere şalcden. bir kere de teleferikle. Muhteşem 
değildi ama idarc cderdi. Kanapa bana Chriştiana'”* öğrelmek İsli- 
yordu ama ben sicm yapıyordum. Gencide aynı kayıyorduk. Kanapa 
ne çok sportif. nc de çok (cmbel. Tam bir seyahat arkadaşı, Vecdrine 
benimle gelmediği için çok memnunum. Böylece hem dinlenebiliy o- 
rum, hem yalnız kalabiliyorum. kimseye bağımlı değilim. Pistte vada 
bu terkedilmiş salonda kendimi terkedilmiş yada aykırı hissctmiyo- 
rum. Bence Kanapa'yla gelmek ci iyi çözümdü. 

11.30'da tckrar kaydık ve Şale'ye geri döndük. Alclacele yemek 
yedik. Biraz yorgunduk ama çok mutluyduk: Tavuk. börek. yer elması. 
kızarmış köfte ve bir çok ordövrden oluşan bir Nocl yemeği vardı. 
Ağır ağır servis yapılan yenicklere hararetle bakıyorduk. 

Yemekten sonra Prclude a Verdun'ü (Verdun'ç prelüd) okumaya 
koyuldum. Ama size de bahsetliğim gibi ewüldeki kadar yoğun oku- 
muyorum. Picrrefcu yada Crapouillot'dan daha fazla birşey söylemi- 
yor. Ancak henüz 80 sayfa okuyabildim. Buna karşılık güncelerinizin 
cn güzel bölümlerini okudum. Bu akşam okumaya devamı edeceğim. 
Saat 1.30'tan $'c kadar yine kayak yaptık. Monfjoux'ya çıkık. Kar 
sertleştiği zaman bu tepeden kayınak çok zor oluyor. Sicim boyen'i 
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biraz daha iyi ve hızlı yapabiliyorum. Yarın burada bir öğretmen ola- 
cakımış ve 4-5 ders alacağım. Cliristiania yapmak istiyorum. Okuma, 
sınav kâğıtlarının düzeltilmesi. günceler derken romanıma fazla /a- 
man kalmayacak. Kayak yaptıktan sonra yazmakta çok zorlanıyorum. 

Bu aralar sıksık sizi düşünüyorum sevgilim. Sanırını mektuplarınız. 
yarın gelir. Sizi seviyorum tatlı küçüğüm vc hep benim yanımda 
olmanızı istiyorum. Aşkımız eski bir Arjantin şarkısı gibi heyecanlı. 
Kunduz sizi bütün kalbiyle kucaklar. 

Sevimli Runduzunuz 

Oldukça güneş altında kaldım vc çok yakında bronz bir vüze sahip 
olacağım. Çok huzurlu ve mutluyum, nc sizsiz, ne de Bost'suz yaşava- 
mayacağımı anladım. Sizi azad ettim, 


26 Aralık 1939, Salı 

Benim Küçük Varlığım. 

Mektubuma Megövc'deki küçük bir birahanede başladım. Otogarın 
karşısındaki bu birahaneye sizinle hiç gitmemiştik. Saat 11.30 ve biz 
yeniden yemek yemeğe çıkacağız. Kanapa şimdi ailesine telefon etinc- 
ye gitti. Ben hâlâ eğlenmeye devam ediyorunı. 

Dün size yazdıktan sonra sırala herkese mektup yazdım. Leziz bir 
akşam yemeği yedik: içine ekmek doğranmış ct suyu çorba. alabalık. 
pirzola ve tart. Sonra üç saat Prelude de Verdun'ü'” okudum. Bitir- 
diktcn sonra kitap çok hoşuma gitti. Bu sırada T. S. Fitc Chopin, 
Rimski Korsakof” ve daha buşka birçok kompozitörün j2 adaplas- 
yonları çaldı. Bana değişik geldi. Bazı bölümleri gerçek melodilerin 
aynısıydı. ama bazı bölümlerin de gerçek melodiyle ilgisi yoktu. Saat 
10'da odama çıktım ve penceremden karların üzerinde parlayan Ayı 
seyrcltim. Sonra yallım ve sabah 7'ye kadar uyudum. Güneşin doğu- 
şuyla birlikte Kunduz da yataktan fırladı. Kahvaltını citim, saal 
8.15'te Kanapa'yla buluşup kaymaya gideceğim. Çok eğlendik: Tele- 
ski'ye bindik. kolay bir (tepeden hiç düşmeden kaydık. Sonra Moin- 
Joux'nun (cpesine çıktık ve teleferik le Megövc'c indik. Pistin karları 
kava gibi kaskatı kesilmişti. Kanapa bana yardımcı olmaya çalıştı, 
ama kesinlikle ders almam gerekiyor. Yürüyerek Tour'a çıkık ve 
dikkkatli dikkatli kayarak aşağı indik. 


İSO Jile Resssiis'i gorun 
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Akşam saat 6 

Tatlı küçüğüm. sonunda sizden haber var. Perşembe ve cumartesi 
tarihli iki moeklubunuz elime geçti. Sanırım cuma tarihli bunlara naza- 
ran daha uzun olmalı. Bu meklupla bana önemli şeyler yazdıysanız 
lütfen tekrar edin. Sevgilim mektuplarınız nc kadar şelkat dolu. yürc- 
gimi ısıttı. Tatlı küçüğüm biliyorsunuz sizi öylesine görmek istiyorum 
ki, lütfen bana gelişinisi bir notla önceden bildirmeye çalışın. çünkü 
işleri yoluna koymak için bir bahaneye gereksinimim olacak. Bosi'tan 
da yavaş yavaş çalışmaların başladığını haber veren bir mektup aldım. 
Ama o bövlesini tercih cdiyormuş. Ayrıca bir Sorokine'den. bir de 
Kos'tan mektup aldım. Kos. pazar akşamı kendi kendine Paris sokak- 
larını arşınladığını ve pazartesi de buradan ayrılacağını yazmış (öyle- 
sinc yorgunum ki bu mektuplar beni biraz olsun dünyaya döndürdü). 

Daha sonra tekrar teleferiğe binip oldukça çıktık. Oradan Şale ve 
kadar da yürüdük. Tam bir saat sürdü ve yorgunluktan bitap düştük. 
Teras'a güneş vurduğu için burada büyük bir kalabalık vardı. Pcn- 
cerclerc çarpan güneş ışıkları beni sersemc çevirdi. Yemek dünden 
daha kötüydü. ama yine de idarc ederdi. Biraz dinlendik. Sonra ben 
verdun'e başladım. Muhteşem bir kitap. başında Verdun'ün çıkışına 
saldırıyor. Sanırım kitabı bu akşam bitiririm. Beni alıp götürdü. çok 
güzcl bir eser. Saat 2.15'1c Sı Gervais'deki pisic gittik. Orada da kar 
biraz sertleşmişli. Kanapa kaymama yardımcı oldu. pek iyi kayama- 
dım. clırisliania ve çesarclim eksikti, Sanırım bu kadın olmanın ver- 
diği çekingenlikten kay naklanıyordu. Bu yönümü iyi kamufle etmeme 
karşın zaman Zaman su yüzüne çıkıyor. Kar Bötlex ve Si Gervais'den 
sonra bitti ve geri kalan yolu yürümek zorunda kaldık. Bir dahaki 
sefere yalnızca Beltex'c kadar gideceğiz. Teleferiğc bindik ve saal 
14.30'da Şalc'ye vardık. Çay içtim. Verdun'ü okudum. Sonra günce- 
lcrime şöyle bir göz altım. Şüphesiz en iyisi savaşın ilk ayında vaz- 
dıklarım, Çok geçmeden bünları okuyacaksınız sevgilim. Tam bun- 
ların içine gömülmüşken mektubunuz geldi ve zevkle size yazmaya 
koyuldum. Artuk burada yalnız değiliz ne yazık ki: Yaşlı bir hanım, 
bir öğretmen ve bir grup geveze gcinç geldi. Bütün atmosferi bozdular, 

Hâlâ Kanapa'aın varlığıma yokluğu hıssedilmiyor. Hiç gizemli bir 
tarafı yok, sıkık “Kıç” kelimesini kullanıyor ve her seferinde de buna 
iyi bir neden buluyor: Kıçımın üzerine düştüm. kıçım ağrıyor. Kayak 
ona bu kelimeyi kullanması için sonsuz bir olanak verdi. 
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Hoşçakalın sevgilim. Çok berbat bir mektup oldu ama çok yor- 
gunum. Sizi sımsıkı kucaklarım tatlı küçüğün. sizi öylesine görmek 
istiyorum ki. Sizi çok seviyorum. 

Sevinili Kunduzunuz 


27 Aralık 1939, Salı 

Biricik Küçüğüm. 

Sizden iki mektup aldım. 22 tarihli olan da geldi. 24 tarihli olanıy- 
sa oldukça uzun ve eğlenceli. Beni çok sevindirdi. Sevgilim, beni nasıl 
da seviyorsunuz. Bana “bizim” karımızdan balısctmişsiniz. Çok duy- 
gulandım. Hemen Mont d Arbois'ttun pistinc indim. sizi düşündüm ve 
sizin için kaydım. Sevgilim. piste her zaman sizinle beraberim. ak- 
lundan hiç çıkmıyorsunuz. Oh! sizin yanınızda olmayı hiç bu kadar 
istememiştim küçüğüm. 

Sevgilim. mektuplarınızı yollarken bir gün şaşırmışsınız. 2X'ünde 
trende olduğumu tahmin cuncliydiniz. 24 ünde Şale'deydim. Şimdi 
burada ilk günlerdeki sessizlikten eser yok. tanı oniki öğrenci geldi. 

Sevgilim müsveddelerinizi Kos'tan aldım Müsveddeler eski bir 
Maric-Clâire kapağına sarılmış olarak bende duruyor. Bu akşam öMe- 
sine mutluyum ki. Çok güzel bir gün geçirdim. Sabah saat &.30'da 
Megöve'c indim. Bu sefer hiç düşmedim. dünkü becceriksizliğimin ne- 
deni “dişi” tarafımdan ileri geliyordu. Tour'dan inerken sert bir kar 
kütlesiyle karşılaştım ve allalı tarafından çok iyi düştüm. Yalnızca kü- 
yaklardan biri fırladı ve topuğum incindi. Zavallı kayağım karların 
içinde, uzaklara yuvarlanıyordu Hemen yürüyerek peşinden koştum. 
Havanın yarıdımıyla onu kolayca buldum ve hemen ayağıma taktım. 
Sonra tekrar teleskiyc binerek cpev çıktım ve kaymak için kendime 
çocuk oyuncağı kadar basit olan “orta” zorluktaki pisti seçtim. Souru 
bunun çok basit olduğunu düşünerek büyük piste geçtim. Biraz yürü- 
yerek. biraz kayarak. biraz da teleferikle yukarı Lrmandık. 12.15'te 
otele döndük. Teleferikte Dülio'da vardı. Yanında sarmaş dolaş 
olduğu bir sarışın kadın vardı. Tıpkı tiyatro sühnesindeki gibi yüzü 
bembeyazdı. Öğleyin teleferiğe bindiler ve sant #'de inidler. Arada ne 
yaptıklarını bilmiyorum. Yemek yedikten sonra indik: Yulnızca bir 
kez düştüm. ama bu gayci normal, çünkü çok kötü bir sis vardı. Geçen 
seneye oranla daha hızlı kavıyorum, arık NRünapa kadar hizlığım. 
Tekrar yukarı çıkıp Megöve'e indik. Bu sefer yarım samtte iki ke/ 
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düştüm, ama günün sonuna doğruydu ve iyice yorulmuşum. Saat 4 de 
şale'ye döndük ve 7'xe kadar romanım üzerinde çalıştım. Neden dün 
böyle çalışamadım diye düşündüm. Bugün beynim çok daha berrak. 
Harika bir akşam yemeği yedim: çorba. peynir sullesi. dana cti. 
patatesli börek... Şimdi de size yazıyorum. Bu arada kardeşinden, 
Vecdrine'den ve sizden de iki mektup aldım. İçim ısındı. Romanmızı 
bitirdiğiniz için ne kadar huzurlusunuzdur kimbilir. onu hemen oku- 
mak istiyorum. Ama biliyorum ki sizi cu geç bir hafta on gün içinde 
göreceğim ve sizinle çok hoş bir izin geçireceğiz. 

Wanda hakkındaki projeniz çok etkileyici. ama çok da tehlikeli: 
izine çıktığınız andan itibaren sizden bir açıklama bekleyecektir. Bu 
durumda ne yapacaksınız? Ona on gün üzerinden üç gün vererek belki 
uzlaşına sağlayabılirsiniz. veya ona bu izni bana söz verdiğinizi ve ona 
üç gün bile ayıramayacağınızı açık açık söleyin Tabbi buna sinirden 
köptreceklir. Üstelik Paris'e geldiğinizde onu nc açıklama yapacağı- 
nızı düşünürkcu günleriniz zehir olacak. Benim görüşlerim hakkında 
ne düşündüğünüzü lütfen yazın. Saklanmak zorunda olamamak ger- 
çeklen harika olur. ama bunun calmızı sıkımayacağından cinin 
misiniz? Vödrinc o sırada ailesinin yanında olacak ama yine de bizi 
görmemesi için ledbir almak gerekli. Biraz düşünürsen ona uy- 
duracak birşeyler bulacağımdan cınınim. 

Tatilden döndüğümde tek kuruşum kalmasa da kayak için para 
harcamaklan çekinmeyeceğim. Olsun. bu ay özel derslerden 1200)- 
1500 frank kadar bir para kazanacağım. Böylece Wanda va bir av 
yaşayacak para çıkacak. 2. sömesir vergileri ödeyeceğim. nisan. mayıs 
ve haziranda da Wanda'ya para vereceğim. 2. sömesire kadar herşeyi 
idare edeceğimi sanıyorum. Martta İki Kos da Laigle'e geçerse bunu 
için iyi olacak. Temmuz başında da geri dönecekler. Bunu onlara 
önermek kolay olumyacak. ama merak etmeyin bu işi ben hallederim. 
Ayrıca Gallımard'dan hâlâ alacağınız var. 

Daha ne vazabilirim? Dün güncelerimi okumayı bitirdim. Sonucusu 
biraz yavan, çünkü hayatımı o sıralarda oldukça monoton ve huzur- 
luydu. Sant 1dun 7'ye kadar deliksiz bir uyku uyudum Suibah hina 
biraz bulutlu ve sislişdı ve insanın kulaklarını yakan soğuk bir nizgür 
vardı. Anut bu havayı çok seviyorum. Biraz daha Verdun'ü okudum. 
ilk 150 saylası kabın en iyi bölümü. Buradan Güilles'i ve Romans - 
leri (Biiiise almnacağınm. bana yolladığınız Blaise beni gülmekten 


yerlere yalırmışlı) alıp okuduktan sonra sizc yollayacağım. Lütfen 
bana okuduğunuz kitapları yollayın. arasıra Bost'a da göndermeyi 
ihmal etmeyin. 

Kanapa hep aynı. Sıkıcı değil. Bana sorarsanız çok akıllı biri değil 
o. Dün gece savaş. devrim. Aristo'nun Fizik'i üzerine atıp tutlu. 
Üzgünüm ama biraz kıt akıllı. 

İşte hepsi bu sevgilim. Sizi yeniden göreceğim. Size romanının 
başını göstermek istiyorum, çünkü birçok değişiklik oldu, bence bu 
haliyle iyi. ama bir de sizin görüşünüzü almak istiyorum. Küçüğüm. 
tatlı küçüğüm. sizi hiç bu kadar çok sevmemiştim! Lütfen çabuk gelin. 
Bana planladığım gibi tatilimi Annccy'de geçrip geçiremeyeceğim ko- 
nusunda birşey söylemediniz. Bu villa kiralama işi olacak mı olma- 
yacak mı? 

Hoşçakalın. Bosl'a ve Vddrinc'e yazdıktan sonra Verdun'ü bilire- 
ceğim. 

Sizi mutluluktan uçarak kucaklıyorum sevgilim. 

Sevimli Kunduzunuz 

Vedrine'in mektubu bana çok yavan ve boş gelmedi. Sizi şüphesiz 
içtenlikle seviyor. Bana kırıcı bir biçimde: “Sartre'a şakacı bir mek- 
tup yazdım” diyor. doğrusu ben daha beterini bekliyordum. En çok 
başarılı olduğu şey de dalga geçmek Zalcn. Aina bugünkü LEvy ve 
Ramblin'le yediği Nocl yemeğini anlatan mektubu dünkünün tersine 
çok cana yakındı. Sizi ondan bu kudar soğultuğum için özür dilerim. 
biraz benim de payım var. 


28 Aralık 1939, Perşembe 

Biricik varlığım. 

Tam ben kayaktan dönmüşlüm ve çalışıyordum ki saat beşle Nocl 
mektubunuz geldi. Çok memnun oldum. Sevgilim Picter'den hemen 
sonra sizin de yola çıkacağınız yazmışsınız. Peki Paris'te saal 6'ya 
doğru mu olacaksınız? Bu harika olur. Lütfen bana en kısa zamanda 
Kos'lara ne diyeceğimi yazın, Sizi görmek için sabırsızlanıyorum ve 
harika bir izin geçirmemizi istiyorum. Sanırım Picter güncenizi bana 
bırakır ve dönüşte bunlar elime geçer. 

Bosi tan cuma günü yinc yer değiştireceklerini bildiren bir mektup 
aldım. Bu beni fazla cikilemedi. Zaten bu haberi bekliyordum. ama bu 
tarz yazışmalardan hoşlanmıyorum. “İlişki öğelerinin faaliyeti” 


Verdun'ü bu sabah yatakta okuyarak bitirdim. Sonu çok ortalama 
Yalnızca başı çok güzel. Dabitinin güncesine başladım. halta ortasını 
kadar da geldim. Tam bir geri zekalılık örneği. İnsanların küçük he- 
saplarla dolu çok ortalama bir yaşamları var sevgilim. Bu ortalamalık 
kendi hataları, tupkı İspanya'ya seyahate giden zavallı yaşlı kadınlar 
ve sol eğilimli hümanistler gibi... Sonuç olarak insanların hangi tara- 
fini göstermek istediğini bilmiyor. Birkaç sayfa da popülizm yapmış. 
fena değil. En azından belli bir atmosfer hissediliyor. Çok sıkıcı değil. 
Kitabı bitireceğim. 

Dünkü mektuplarınız sayesinde çok güzcl bir gün geçirdim. Dünkü 
çalışmamı. bugünkü çalışma projelerim Beni çok mutlu etti. Kavaktan 
değil. ama tüm bir kadınlık zaafı yaşadım Çok voruldum. Bugün çok 
başarısız bir kayakçıydım Hava çok sisli ve soğuktu. Megöve'den bir 
öğretmen istellim. Saat 8.30 için bana söz verdiler, ama öğretmen Saat 
9Y.30'da geldi. Bövlece aileme ve Vödrinc'e yazacak ve Dübityi oku- 
yacak 1.5 saatim oldu. Sonra öğretmen geldi. Sempatikti. | saatlik 
kayak dersi boyunca bana christiania yı gösterdi Çok iyi olduğumu 
söyleyemem, hep stem vaptım durdum. Daha sonra varı çalışarak Mu- 
göve'e kaydım. Çok iyi değildi 1.30'da yemek yedik Kanüpü Mon- 
Joux'ya sonra da Bülten'e gitti. Ben de yarım saat daha kayak çalıştım. 
Sonra Şale xe döndün ve gürülücü gençlere karşın romanım üzerine 
çalıştım. Oradaki çocuklardan birinin kardeşi çok şeker bir kız vardı. 
Buradaki insanlar çok düz. Ancak bir tane kızıl saçlı askere gilimeve 
hazırlanan bir genç çocuk var. Bu tip insanları avucumun içi gibi 
bilirim. çok tehlikelidirler Hiç durmaksızın konuşuyordu. Kendini. 
askerliğe hazır olduğunu mutlu mutlu anlatıp durun ordu. Durmadan 
saçmalıyor Dün geceden beri Hugo ve Corneille'den bahsediyor ve 
fakültedeki bir arkadaşına mektup azmaya çalışıyor. Buna kara uy- 
gun bir kafiye sordu ardından da sakın Megöve'i önermeyin bu çok 
basıt olur” diye ekledi. Ardımlan bir saçmalık daha patlattı. apk 
Valâıy gibi. sekizlik yada dokuzluk söbesi mısralar” Tüm bir geri 
#skalılık örneği gösleriyor. başkalarını çok rahatsiz ediyor, ana yine 
de ona tapıyorlar. Bu tüpler ae uğradıkları anlayamadan Ecole 
Normüle'in arka kapısından çıkarkıdı Onların bu halini gördüklen 
sonra çalışmaya kurar verdim 

Mehtubünüzü okudum. yeniden çalıştım. akşamı yemeği yedim. 
Şimdi de size yazıyorum Buz Dabityi okuduktan sonra erkenden 
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yatmayı düşünüyorum. Yarın dala iyi kayabilmek için dinç olmalı- 
yım, Bugün çok kötü düştüm. geçen yıldan daha iyiyim ama yine de 
bacaklarımı yeterince kaldıramıyorum sanırım. Ama bu akşam çok 
kar yağdı. sanıyorum yarın pistler daha yumuşak olacak. Rocheburn'a 
gilmeyi düşünüyoruz. 

Kanapa gerçekten çok iyi kayıyor. Oldukça ilginç sohbetler yapıyor 
benimle. bazen öyle şeyler söylüyor ki kendini aşıyor. Ama yine de 
bana çok sempatik gelmiyor. Kıt akıllı olduğu için değil. olabildiğince 
açık görüşlü olmaya çalıştığı için hiçbir zenginliği yok. Yine de prob- 
lemsiz anlaşıyoruz. 

Hoşçakalın sevgilim. lütfen Picter'c fazla bel bağlantayın. yoksa 
kötü bir sürprizle karışılaşabiliriz. Çabuk gelin. Sizinle Paris'ic ol- 
mak. savaşı yaşamak. nc güzel olacak sevgilim. Her yeni mecktubu- 
nuzda biraz daha sabırsızlanıyorum. Sizi çok seviyorum. sizinle ko- 
nuşmaya çok gereksinimim var biriciğim. Sizi o küçük yüzünüzden 
öperim. 

Sevimli Kunduzunuz 


29 Aralık (939, Cuma 

Biricik Küçüğüm. 

Bugün sizden mektup vok. ama önemli değil, Sanırım yarın iki 
mektup birden alacağım. Bu akşam masada olurmayacağım. salonda 
hemen hemen kimse yok: Kanapa bir köşede. öğretmen öbür köşede, 
gürültücü öğrenci grupları ise sessizce bir diğer köşede duruyordu. 
Kızıl saçlı sesinin tonunu alçalınıştı. Dışarıdaki yumuşak karlara 
ulaşmak için can alıyorum. Bence karlar herşeyden daha güzel. Duğda 
kışı yaşamak muhteşem. Bugün çok güzel bir gündü. Kayak yaptım. 
çalıştım. İşle bu yaşamıma umut ışığı veriyor. 

Dün gece yatakta saat 10'a kadar Dabit'nin güncesini okuyup 
bitirdim. Bazen komik. bazen iğneleyici ((ipkı Vedrinc. Arlette, Bosi 
ve Sorokinc'in öykülerine benziyor). Kitap hoşuma gitti. Sant yediye 
kadar deliksiz uyudum ve gayet dinç bir şekilde uyandım. İnce ince 
bir sulu kar yağıyordu. Saat 9'da dans dersi için Roclicbrune'da ol- 
mam gerkiyordu. Kayaklarımı bir iletişim aracı gibi kullanmak hoşu- 
ma gidiyor. Saat sekize çeyrek kala tek başıma olelden çıktımı. 
Ortalıkta hiçbir yaşam belirtisi. gürültü. ışık yoktu. Sislerin arasından 
Megöve'c kaydım, Kayaklarım yumuşak karın üzerinde çok hoş bir 
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ses çıkarıyordu. Sisten hiçbirşey görünmüyordu. bunun ne demek 
olduğunu bilirsiniz. Ben de yavaş yavaş ilerliyorum. Birden karşıma 
kocaman bir tepe çıktı ve havalanıp yere düştüm. Ama bu ilk ve son 
düşüşümdü. Tour'da teleferiğe bindim. ayaklaydım, İnerken çok kolay 
kaydım. Sonra o sizin bildiğiniz kızılderili kabanının içinde yarım 
saat öğretmenimi bekledim. Cebimde Fabre-Luce'ün Münih tarihi 
kitabı vardı. Onu okudum. Biraz sonra öbür köşede öğrelmenimi 
gördüm. O da beni orada yarım saat beklemiş. Öğrelmenim Alp'- 
lerdeki bir birlikteymiş. Buraya izne gelmiş. Beni iki kere teleskinin 
yokuşundan kaydırdı ve christiania'yı gösterdi. Sonra Kanapa yla 
buluştum. Ona yeni marifetlerimi göstermek için bir an önce 
Roclıcbrune'a gitmek istiyordum. Yarın avalı deneyeceğim. Orada 
yanlışlıkla daha sonra ormana çıkan A pistine girdim. Oldukça Zor bir 
pistti. Çok iyiydim. Mutluluktan uçarak Megeve'de kaydım. durdum. 
Hamile bir köpek gördüm vc çok güldüm. Öteki tarafta da iki köpek 
onun için kavga ediyorlardı. Sonra biri hamile köpeği becermeyi ba- 
şardı. ama yaptığı işten pek mcımnun görünmüyordu. Göçen gün Gil- 
les'i ve Romains'leri aradım. Kötü çocuk, bana kitapları yollama- 
yarak, uzun kış gecelerinde beni yalnız bıraktınız. Lütfen Shakcs- 
pcare'i hemen yollayın. Kos'a bu kitabı size vermek zorunda kaldı- 
gımı söylemek isicmiyorum. Sevgilim. ne olur şu kitabı gönderin 
artık. 

Saat 1.151 Iddal Sporla döndüm. Büyük bir iştahla yemeğimi 
yedim. Ardından Kanapa'yla Bettex'e gittik. Kayak çok güzel bir 
spor. Tıpkı geçen yıl bir gün sizin ve benim başıma geldiği gibi 
karlara gömülmek çok güzel. Bir kez daha Monjoux'ya çıktım. ana 
bu sefer Kanapa yanımda yoktu. Buna çok şaşırdı. çünkü o ana küdar 
hep beraberdik. Ama iniş kolay olmudı. 

Dörde çeyrek kala otele döndüm. Saat 7'ye kadar romanın 
üçüncü bölümü üzerine tekrar çalıştım. Bu bölüme Pierre ve Françoise 
arasında geçen bir felsefi konuşma ekledim. Ama bu gerekliydi. böy- 
İcce romanımın 60 sayfasını yeniden elden geçirmiş oldum. Şubat'ta 
geri kalan kısmı ele almayı planlıyorum. Son noktayı koymak için 
daha 200 sayfa yazmam gerekli Vedrine'den ve Bostan çok kısa bir 
mektup aldım. Bost. çok kısa zamanda bir karargaha gidecek vani 
sınıra gilmiyor. Biraz Kos'a vc Sorokine'e yazmak istiyorum, sonra 
tekrar çalışacağım. 


Günlerim. belleğimde canlanan birçok anı. umut ve projelerle dop- 
dolu ve çok şiirsel geçiyor. Sanıyorum. bundan sonra 30 yıllık bir 
yaşamı anlatan uzun bir romana başlayacağım. Bu bir yaşam kesitini 
göstermek açısından çok ilginç olacak. Şimdilik bulanık bir fikir. ama 
bütün tekniğini kafamda kuracağım ve eğlenceli olacak. 

Hoşçakalın tatlı küçüğüm. ışığım. Tıpkı karların üzerinde dikkatle 
kayar gibi. kendimi sizin yolunuzda ilerler görüyorum. Öğretmenim 
çok iyi yokuş aşağı kaydığımı söyledi. Çok yakında birlikic olacağız 
(ama gerçekte hiç ayrılmadık). Sizi çok seviyorum. siz benimsiniz. 
Bunu bugün bir kez daha anladım sevgilim. 

Sevimli Kunduzunuz 

Kızıl saçlı. katolik ve sağcıymış. 1. Romains ve Romain Rolland'ı 
karıştırdığını ve Barbusse'ten nefret ettiğini söyledi. Kayarken devam- 
lı düşüyor. halta kayağını bile kırdı. Tam bir budala. 


30 Aralık 1939, Cumartesi 

Sevgili Küçüğüm. 

Bu sabah erkenden size mektup yazmaya başladım. Sani daha on. 
Rochebrune teleferik istasyonundayım ve sırada 100 kişi var. En azın- 
dan yarım saat daha bekleyeceğim. Kayakçılarla dolup taşan bu istas- 
yonu anımsıyor olmalısnız. Her zaman müthiş kuyruk oluyor. (anımsı- 
yor musunuz bir öğrenci size bilet almıştı. ama o kadar sıra vardı ki 
sizi tepede lam 15 dakika beklemiştim). İşle bugün de aynı şey oluyor. 
Burası tıka basa dolu. Sevgilim Vedrine'le konuştuğunuz büfe gibi bır 
yerde kahve içiyorum. Çok gürültülü ama yine de eğlenceli. Dün bü- 
tün gün kar yağdı. bugün de pırıl pırıl bir güneş var. Kayınak için 
idcal bir gün. 2 kere Rocllebrunc'e kaymak istiyorum. Dün gece öyle 
mutluydum ki. bugün de böyle sürse köşke. Bost. Kos. Sorokinc ve 
günceme yazdım. Ara ara TSF'i dinledim. Debussy. Gennados ve De 
Falla çaldı. Sonra yattım, ama ancak | 1'de uyuyabildim. Odamın tam 
üzerindeki salonda kocaman bir duvar saati var ve licr yarım saatte bir 
çalıyor. 7'de uyandığımda hava berrak ve piril pırıldı. Penceremden 
sabahları ve akşamları öyle güzel bir manzara görünüyor ki! Biraz 
yatakta debelenip anılarımızı düşündüm, Saat 7.30'da kahvaltıya 
indim ve biraz sınav kâğıdı kontrol eitim. Hiç kimse tarafından rahat 
sız edilmeden bir gün geçirmek çok güzel. Suat 8.30'da Kanapa'yla 
Arbois pistine gittik. Sonra Tour'a çıktık. Dikkatle aşağı kaydık. Artık 
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daha hzlıyım. Az önce biletlerimizi aldık. Kanapa bekleme salonunda 
bekliyor: sessiz ve sakin yalnızca bekliyor. Ben çalıştığım yada okudu- 
Bum Zaman hiçbirşey yapmadan öyle boş boş oturuyor. Bazı akşamlar 
kayıtsızca Meyerson'u açıyor. Çalışmaya çabalıyor. Sonra canı sıkılı- 
yor ve saal altıdan itibaren akşam yemeğini beklemeye başlıyor. Aca- 
vip bir adam, 

Size dün bir adanın pistte pantolonunu kaybettiğini anlatmayı 
unutmuşum. Arkanuzdan gelen bir genç kız pantolununu bulup ona 
verdi ve adam buna çok şaşırdı. Kemerini takmayı unuttuğu için 
pantolonu düşmüş. Teleferkic hiç utanıp sıkılmadan oturup bunları 
anlattı. 

Sevgilim bu sabah öylesine mutuluyum ki! Uzun uzun Paris'te sizi 
garda karşılayacağım anı düşündüm. Mistral otele gideceğiz değil mi” 
Ne kadar mutlu olacağız! Siz ve ben birlikte mutlu olacağız. ne güzel! 
Nc kadar da iyi anlaşıyoruz sevgilim. Belki de bir halta içinde sizi 
göreceğim. 

Lütfen bana Kos'lura nc söyleyeceğimi bir an önce bildirin: Saklan- 
mamak mehteşem olacak. Alma sizin sıkıldığınızı da görmek istemi- 
yorum. Lütfen çabuk karar verin. Bu akşama sevgilim. 

Akşam 

Sevgilim. 

Çok güzel bir gün geçirdim. Rochebrunc'a gillik. Çok geçmeden 
Kanapa'yı gözden kaybettim: pistlerden birine daldı ve kayboldu. Ben 
de sakin sakin sizinle geçen sene kaydığımız. o eğlenceli pistten aşağı 
indim. Bir teleferik bileti aldım ve sıramı beklerken kendi kendime 
Christiania egzersizleri yaptım. Sonra yukarı çıktım. Öğle olunca sırt 
çantamda getirdiğini soğuk yemekleri yedim. Nasıl olmuş da bu şaleye 
hiç gelmemişiz. Öyle sevimli ki! Ideal Spor'dan çok daha şık. Sand- 
viç. kaynamış yumurla ve sardalyeden oluşan yemeğimi vedim ve Vic 
Henric Heine (Henrich Heinc'in yaşamöyküsü) adlı kitabı okunu 
kovuldum. Beni biraz eğlendirdi. Saat birde pistler bomboş ve güneş 
pırıl pırilken ilk kez olarak çok hızlı bir biçimde kaydım. Biraz daha 
cg/crsiz yaptım ve son dersimi çok başarılı bir şekilde geçirdim. Bu- 
nunla beraber tam üç ders alınış oldum. Yukarı chrisliamia ve bütün 
diğer kayak numaralarını öğrendim. Biraz da aşağı christianiaya 
başladım. Öğretmenim fena olmadığımı, ama daha çalışmam gerek- 
tiğini söyledi. Her zamanki küçük yolumuza geldim. hani Göge'nin 
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poposunun üzerine düştüğü yol. Iddal Sportüa vardığımda muhteşem 
bir günbatımı vardı, Kara vuran ışık onu pembeleştirmişli. herşev bir 
çizgi filmden fırlamış gibiydi. Sonra Kanapa'yı buldum Yarın 
buradan ayrılıyor. Yine de daha çok kendi işlerimle ilgilendim. Yarını 
Voza Boğazı'nda geçireceğiz. o sizin dizinizi incilliğiniz verden kava- 
cağız sevgilim. Bugün fazla çalışamadım. ama biraz TSF dinledim. 
Mozart'ın bir triosu çalıyordu. Romunımın 4, bölümüne başladım. 
Daha birkaç rötüş gerekiyor. Sonra mektubunuzu aldım. Kitapları 
yolladığınız. için kölü çocuk lafini geri alıyorum. Aferin size. NKar- 
deşim bana bir not yazmış. Biliyorsunuz 5 günlüğüne onu görmeye 
gidecektim. şindi bunu iptal cimcliyim. Birlikte Misiral'de olacağız 
sevgilim. Bost. son mektuplarında sansür yüzünden birşey yazamamış. 
Bazen çok soğuk. bazen de çok esprili: ne yaptığını anlayamadım. Ga- 
liba sınırda ve devamlı içki içiyor. Biraz bıkkın ama yine de dünyayla 
ilgili görünüyor. Sorokinc'den: “sonuna kadar sizinleyim gibi cüm- 
Iclerle dolu bir mektup aldım. Kos'tan da. Vedrnic'den de birşey vok. 
İşte hepsi bu sevgilim. Çok hoş bir akşam yemeği yedik ve vinc biraz 
TSF dinledim. bu olağanüslü bir alet, 

Hoşçakalın sevgilim, Çok yakında görüşmek üzere Kitapların ho- 
şunuza gilmesinc sevindim. Sizi seviyorum küçüğüm. Size yakında 
mürekkep yollayacağım. Sizi şelkutle ve neşevic kucaklarım tatlı 
küçüğüm. 

Sevimli Runduzunuz 


31 Aralık (939, Puzar 

Canımın İçi Ufaklığımı. 

Yaşamımın en şitrsel gecelerinden birini geçiriyorum -Kanapa'dan 
kurtulduğum için mi? Sanmam., galiba bir yığın şey üslüsic geldi- 
Öğrenci kalabalığı yok oldu ve onun yerine tek tük insanlar geldi. İki 
büyük salonda bir-iki kişi kaldı yalnızca: haklarında hiçbirşey 
bilmediğim bir sarışın. dün gece poydalı olan (lanrısal bir güzelliğe 
sahıp) kayak hocası. Aklımı başımdan alacak denli yakışıklı bir genç. 
adeta Apollon! Az önce onu öğretmenin masasında otururken gördüm. 
birliNe yemek vediler -evin kızlar da yepyeni ve şık kuyak kıva- 
feleriyle gittiler: odacı kadın ise başında beresiyle kocasını alıp gilti- 
Sanırım bir yere yılbaşı yemeğine gittiler, Bu gecenin yılbaşı ve zi- 
yalct gecesi olduğu her halinden belli. Birinci salondaki büro gibi bir 
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yere olurdum, Masanın üzerinde TSF vardı. İki saattir onun güzel 
müziklerini dinliyorum. Tesadüfen Gounol'nun Ave Müria'sını koy- 
dum, bir dakika kadar çaldı. Bu sırada yandaki odadan keman sesi 
geliyordu. Bunu dün gelen müzisyen çalıyordu: ona yemek ve yalak 
verilirse herşeyi yapabileceğini söyledi. Siyah bir cekci giymiş ve 
siyah bir kravat (takmıştı. Boynunda bir atkı vardı ve sakallıydı - 
herkesin paketlerini taşıyor. masaların hazırlanmasına yardım cdiyor. 
kayak takımlarını onarıyor. zaman buldukça da keman çalıyor. Dün 
gece uyurken de bu keman sesini duymuştum. Öğretmenin isleği 
üzerine. çigan müzigi çalıyor (Öğretmen kadın 40 yaşında ve ne kadar 
çirkin olduğunu tahmin edemezsiniz). Ancak. yakışıklı genç adam 
yüzünden ruhu gençleşmiş olacak. Çok geçmeden müzisyen TSF'in 
cirafında dönerek bana hangi müziği sevdiğimi sordu. Bu arada öğ- 
relmen kayak takımlarını hazırlıyordu. Kendimi bir romanın orta- 
sında hissettin, halta ben de roman kalıramanlarımdan biriydim (bu 
benim yakışırmanı değil. inanın: Romanın atmosferi o kadar doğuldı 
ki. bir polisiye gibi vada her türlü gelişebilir görünüyordu. Bu yılbaşı 
akşamında, karlara gömülmüş bu küçük dağ evinin. insana neler 
hayal ettirdiğini düşünebiliyor musunuz? 

T.S.F.i dinlemek. bu gece bana oldukça pahalıya patladı; saal 
6.30'dan beri ne okuyabildim. ne de yazabildim, Bach. Becthoven, 
Ravel, Debussy. Borodinc, Lulli vs. dinledim, Hüzünlendiğim anlar da 
oldu. ama genelde çok eğlendim. Kısacası baştan aşağı muhteşem bir 
gün geçirdim. Saat 8.30'da Sı. Gervais'ye doğru yola çıktık. Hava çok 
güzeldi. Pist buzlanmıştı. ama yine de iyi kaydım. Voza geçidine 
doğru ungır mıngır giden küçük komik bir irene bindik. Lokomotif 
ıhlaya tıslaya yalnızca bir tahta vagonu çekiyordu. Durumumuz çok 
can sıkıcıydı. Trende yanına aldığını soğuk yiyecekleri yedik. Saat 
11.30'da geçide geldik ve güzel bir otelde kalıvc içtik Burası ikimizin 
de çok hoşuna gitmişti. Yeniden buraya gelmek beni nasıl heyecan- 
landırdı bilemezsiniz küçüğüm! Bu küçük otel bıraktığımız gibi duru- 
yor. hiç değişmemiş. Barı ve duvarlarına asılı hasırlarıla çok sevimli. 
Kahvelerimizi içtikten sonra, güzel mavi pisle gitik. Kar yumuşuk 
olduğu için oldukça kolay kayılıvordu (ama sert kar üzerine hiçbirşey 
bilmeyen biz iki zavallı safın. kayabilmek için ne terler döktüğünü 
anmısyorum. Kar sıkışıksa, bu kaymak “ora” zorlukta demektir. Her 
döncmuçic ya bir çamura düşüyor. yada bir tümsekle tökezliyordum. 
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Sizsc karşıma geçip beni azarlıyordunuz. Bir döncmeçte de iini mini 
dizinizi incitmiştiniz) Sevgilim. sizi öylesine yakınımda hissettim ki. 
bu salırları yazarken gözyaşlarımı tutamadım. Kolayca aşağı indikten 
sonra lcleferiğin yanındaki bir birahaneyc girdik ve bir tek attık. Saat 
2.30'da yeniden Lurmandık. Etrafta yarınki slalom pistini hazırlamak 
için sarı mavi bayraklarla dolaşan bir yığın tip vardı. Bcllevuc'ye 
geldiğimizde. olcle kadar onca yolu nasıl kayarak geldiğime ben de 
şaştım. Anımsıyor musunuz, sizinle kayarken sonuna doğru nc kadar 
zorlanmıştık Bu küçük güzci tepeden ismek benim için hacca gilmek 
gibi birşeydi. Bu sefer de Prarion'daki otele ve Kanapa'nın trenini 
bekicyeceği Si. Gervais'ye inmek için bir teleski (üç yıl önec teleski 
yoktu) kiraladım. Ben hiç sorun çıkarmadan otcic döndüm. ama 
Kanapa. Bellevuc'ye kırmızı pistten inmek istedi ve tepetaklak düştü. 
Yüzünün aldığı hali görmeliydiniz. Prarion'a tırmandık: burası man- 
zaranın cn güzcl olduğu yer. Çölün üzerinde güneş parlıyor gibiydi ve 
bu görüntü karşısında yüreğim küt küt atıyordu. 

Sonra Si. Gerais'ye doğru inmeye koyulduk. Muhteşemdi. Pist 
yumuşak ve taze karlarla kaplıydı. Kesinlikle düşme riski voktu. Gü- 
neş ışıkları karların üzerine gökkuşağı biçiminde rengarenk yansı- 
yordü ve bu ışık kümesinin üzerinden kayıyorduk. Ne bir çukur. ne de 
bir iz vardı karların üzerinde. İnerken aldığım o müthiş zevkten son- 
ra, 15 dakika kadar sıkı bir Lurmamış yapmak zorunda kaldık. Çok 
talsızdı, yerde hemen hemen hiç kar kalmanuştı ve kayakların altın- 
daki taşları hissediyordum. Sonunda çok kölü düştüm ve dizim 
morardı. Yolun sonunda kayakları çıkardık ve koşmaya başladık. Ama 
yine de teleferiğe yetişemedim. gözümün önünde kaçlı ve Mcgöve'c 
kadar arabayla gitmek zorunda kaldım. Sonra mavi trene ardından di 
Moni d'Arbois telcferiğinc bindim. En son ben bindim ve zar Zor ve- 
tiştim. Saat 8'di. Kabinde benden başka kayak hocası ve alışveriş 
yapan çocuk vardı. Elinde kocaman bir erzak pakcli vardı. Gecenin 
karanlığında uzun bir yolculuk oldu. Karlar ayaklarmızı görmenizi 
engelliyordu. Gökyüzü yıldızlarla kaplıydı ve karlar ve çamlar arasın- 
daki bu gece gezinlisi çok güzeldi. 

Sonra da size anlattığım gibi saat 11'e kadar sürecek gece başladı. 
Şimdi pazartesi sabülu ve bir yandan kahvaltı ederken bir yandan da 
size mektup yazıyorum. Sanırım mektubu akşamüstü postalayacağım. 


İyi uyudum ve Rochebrunc'a kadar gitmeyi düşünüyorum. Öylesine 
mutluyum ki! 

Sizden mektup yok. Bugün iki tane almayı umuyorum: 27 ve 28 
tarihli olanlarını. 29 ve 30 tarihlilerde önemli birşey varsa lütfen tck- 
rar yazın, çünkü kaybolmuş olabilirler. 6'sından itibaren gelme olası- 
lığınız varsa postrestant telgraf çekin. 

Bu akşam ve yarın size uzun bir mektup yazacağım ve size çarşam- 
baya Paris ten poslalayacağım. Böylece daha çabuk elinize geçer. Yola 
yarın çıkıyorum. zaten başka binebileceğim doğru dürüst bir tren yok. 
Paris'e ertesi gün saat 9'da varacağım, ama rötarlarla gidişim porşem- 
beyi bulabilir. Ancak bu erken dönüşten kimseyc söz etmeycceğim ve 
böylece çarşamba günü bana kalacak. Bu çok hoş. 

Sevgilim, belki de & gün sonra karşımda olacaksınız. Durmadan 
size kavuşacağım günu hayal ediyorum. Sizi bülün kalbimle seviyo- 
rum küçüğüm, 

Sevimli Kunduzunuz 
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Bu sabah mektubunuzu aldım. Bunu okulun antetli büyük 
zarfları içinde değil de, çantamdaki gizli bir bölmede 
saklayacağım. Böylelikle onu istediğim zaman çıkarıp 
okuyabileceğim -sizi seviyorum- sizi seviyorum ve Sizin 
aşkınızın da tıpkı benimki gibi olduğunu hissediyorum. Biz tek 
kişiyiz. Bunu hissetmenin bana ne büyük bir huzur ve güç 
verdiğini bilemezsiniz. Mutluyum - şimdiye kadar hiç ama 
hiçbir zaman kendimi bu kadar bütünleşmiş hissetmemiştim. 
Dün size yazdıktan sonra hep beraber Agnes Capri'ye gittik. 
Vedrine'i size olan hislerini anlatması için kışkırttım. Çok 
eğlenceliydi. Sonra otele döndük, Vödrine bende kaldı -tabii 
Kos'tan gizli olarak- ateşli bir gece geçirdik. Bu kızda 


olağanüstü bir cinsel enerji var. Kendi kendimle çok boğuştum. 
Sonunda en azından "vücudundan" faydalanmamak çok yazık 
olacaktı -yine de bu durumu ahlaksızca buluyorum, çünkü 
şefkatten uzak ve hayvaniydi- şimdiye kadar hiç böyle birşey 
başıma gelmemişti, bilinçsiz olarak yalnızca Zevk almayı 
düşündüm. 
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